



• **RICHANPOMANELACHI** •

EL SEÑOR PRESIDENTE
Miguel Ángel Asturias

Miguel Ángel Asturias

El Señor Presidente

EDICIÓN NO COMERCIAL

Guatemala, diciembre de 2022

Miguel Ángel Asturias

Ri Chanpomanel Achi

MAN K'AYĪL TZ'AQONEM

Iximulew, kab'lajujik' | • •

Edición del Ministerio de Cultura y Deportes, 2022

**Basada en la publicada por la Real Academia Española y
Asociación de Academias de la Lengua Española en 2020**

MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES DE GUATEMALA

Lic. Felipe Amado Aguilar Marroquín

Ministro de Cultura y Deportes

Sr. Cristhian Neftalí Calderón Santizo

Viceministro de Cultura

Lic. Ernesto Salvador Flores Jerez

Director General de Desarrollo Cultural y Fortalecimiento de las Culturas

Lic. Cesar Alfredo Sagastume Bojórquez

Director de Diversidad Cultural

Traducción en idioma maya kaqchikel: Lic. Cecilio Tuyúc Sucúc

Diseño de portada: Erick Klee / Dirección de Comunicación Social y Difusión Cultural.

Coordinación: Ana María Sajché Saquic / Encargada del Departamento de Investigación Sociocultural

Revisión y corrección de texto en español: Ariel Batres Villagrán / Asesor

Un agradecimiento especial al personal de la Dirección General de Desarrollo Cultural y Fortalecimiento de las Culturas que apoyaron en la revisión del texto en idioma Maya Kaqchikel.

© Miguel Ángel Asturias, 1946

y Herederos de Miguel Ángel Asturias

© 2022 Ministerio de Cultura y Deportes, Guatemala, para edición bilingüe español–kaqchikel

Ri Ruchitüy B'anob'äl Etz'anem Xtz'aqon, | · · :

Xojqäx ri rutz'aqonem ruma ri Real Academia Española chuqa'
Asociación de Academias de la Lengua Española | · ₤

RUCHITÜY B'ANOB'ÄL CHUQA' ETZ'ANEM RICHIN IXIMULEW

Lic. Felipe Amado Aguilar Marroquín
Chitüy Winäq richin B'anob'äl chuqa' Etz'anem

Sr. Cristhian Neftalí Calderón Santizo
Ruka'n ruchitüy winäq richin B'anob'äl

Lic. Ernesto Salvador Flores Jerez
K'amöl B'ey richin Kilixik B'anob'äl Ruk'aslemaxik B'anob'äl

Lic. Cesar Alfredo Sagastume Bojórquez
K'amöl B'ey Kichin ri Wachinel taq B'anob'äl

Tzalq'ominel pa Kaqchikel Ch'ab'äl: Lic. Cecilio Tuyúc Sucúc
Nuk'unel Ruwäch Wuj: Erick Klee / K'amöl B'ey richin Talutzijonem Winaqilal chuqa'
Taluxnem B'anob'äl.

Ruq'ab'al Ch'ob'enem: Ana María Sajché Saquic / Samajay Ruq'ab'al Ch'ob'onem
B'anob'äl Winaqilal

Nik'onel Ruwäch Wuj: Ariel Batres Villagrán / Ajna'oj samaj

Ntayoxix chi ke ri samanela' richin ri K'wab'äl B'ey richin Kilixik ri B'anob'äl
Ruk'aslemaxik B'anob'äl ruma xeto'on chi runik'oxik re wuj pa Kaqchikel Ch'ab'äl.

© Miguel Ángel Asturias, ∴ ∴ ∴ ∴
y Herederos de Miguel Ángel Asturias

© 2022 Ministerio de Cultura y Deportes, Guatemala, para edición bilingüe español–kaqchikel

ÍNDICE

PALABRAS DEL SEÑOR PRESIDENTE DE GUATEMALA.....	10
PRESENTACIÓN.....	14
NOTAS METODOLÓGICAS.....	18
PRIMERA PARTE 21, 22 y 23 de abril.....	24
I EN EL PORTAL DEL SEÑOR.....	26
II LA MUERTE DEL MOSCO.....	34
III LA FUGA DEL PELELE.....	44
IV CARA DE ÁNGEL.....	52
V ¡ESE ANIMAL!.....	64
VI LA CABEZA DE UN GENERAL.....	76
VII ABSOLUCIÓN ARZOBISPAL.....	88
VIII EL TITIRITERO DEL PORTAL.....	100
IX OJO DE VIDRIO.....	108
X PRÍNCIPES DE LA MILICIA.....	118
XI EL RAPTO.....	128
SEGUNDA PARTE 24, 25 y 26 de abril.....	140
XII CAMILA.....	142
XIII CAPTURAS.....	150
XIV ¡TODO EL ORBE CANTE!.....	174
XV TÍOS Y TÍAS.....	182
XVI EN LA CASA NUEVA.....	194
XVII AMOR URDEMALES.....	214
XVIII TOQUIDOS.....	224
XIX LAS CUENTAS Y EL CHOCOLATE.....	236
XX COYOTES DE LA MISMA LOMA.....	244
XXI VUELTA EN REDONDO.....	254

RUNUK'ULEM

RUTZIJ RI CHANPOMANEL RICHIN RI IXIMULEW.....	11	·
NAB'EY TAQ TZIJ.....	15	
RUB'EYAL SAMAJ.....	19	::
NAB'EY PERAJ · ; · : chuqa' · ÷ richin rukaj ik'	25	·
· CHI RUK'AYWACHJAY RI ACHI.....	27	· :
: RUKAMĪK RI MA MOSCO.....	35	·
: RANIMAJNEN RI MA PELELE.....	45	:
÷ RAMAQ'EL KAJ TITZU'UN.....	53	: ::
İRI CHIKOP RI'!.....	65	:
· RUJLOM JUN CHANPOLAB'AL.....	77	: ::
: KUYUB'ÄL MAK K'AMATYUQ'.....	89	:: :
: RI SIKSOTNEL PA K'AYWACHJAY.....	101	·
:: LEMOW WACHAY.....	109	:
KIQ'ALEL AJLAB'AL.....	119	:
· RI ELEQ'.....	129	· :
RUKA'N TANAJ · ÷ ; · chuqa' · · richin rukaj ik'	141	: ·
: CAMILA.....	143	: :
: CHAPANEM.....	159	:: ::
:: İRONOJEL RUB'İX RI RUWACH'ULEW!.....	175	:
CH'UTITATA' CHUQA' CH'UTITE'.....	183	: :
· PA RI K'AK'A' JAY.....	195	:
: Q'INK'AYEWAL AJOWAB'ÄL.....	215	
:: K'OJK'OTNEM.....	225	·
:: RI JIK'OJ CHUQA' RI KAKAW.....	237	· ::
· ☉ JUNAM KIPALÄJ.....	245	:
· · SURINEM SUTIN.....	255	:

XXII LA TUMBA VIVA.....	266
XXIII EL PARTE AL SEÑOR PRESIDENTE.....	278
XXIV CASA DE MUJERES-MALAS.....	286
XXV EL PARADERO DE LA MUERTE.....	304
XXVI TORBELLINO.....	318
XXVII CAMINO AL DESTIERRO.....	330
TERCERA PARTE Semanas, meses, años.....	350
XXVIII HABLA EN LA SOMBRA.....	352
XXIX CONSEJO DE GUERRA.....	364
XXX MATRIMONIO IN EXTREMIS.....	374
XXXI CENTINELAS DE HIELO.....	382
XXXII EL SEÑOR PRESIDENTE.....	392
XXXIII LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES.....	404
XXXIV LUZ PARA CIEGOS.....	418
XXXV CANCIÓN DE CANCIONES.....	428
XXXVI LA REVOLUCIÓN.....	440
XXXVII EL BAILE DE TOHIL.....	446
XXXVIII EL VIAJE.....	464
XXXIX EL PUERTO.....	476
XL GALLINA CIEGA.....	484
XLI PARTE SIN NOVEDAD	492
EPÍLOGO.....	502
GLOSARIO.....	508
VOCABULARIO KAQCHIKEL.....	546

• • RI K'ASLĪK MOKAN.....	267	∴ ∣ ∣
• ∴ RUTZIJOJ CHI RE RI CHANPOMANEL ACHI.....	279	∴ ∣ ∴ ∣
• ∴ KOCHOCH PARACHI'.....	287	∴ ∣ ∣
• ACHIKE XUPO RI' RI KAMINÄQ.....	305	∣ ∣
• · SURKUN.....	319	∣ ∣ ∴ ∣
• · ANIMAJNEN B'ENAN.....	331	· ∣ ∣ · ∣
ROX TANAJ Wuq q'ij, lk', juna'	351	∴ ∣ ∣ · ∣
• ∴ NTZIJOJ PA JAMÄL.....	353	∴ ∣ ∣ ∴ ∣
• ∴ PIXAB'ANEM OYOWAL.....	365	∴ ∣ ∣
• K'ULANEM PA RUK'ISIB'ÄL RAMAJ.....	375	∴ ∣ ∣ ∣ ∣
• · CH'AYINTEW CHAJINELA'.....	383	∴ ∣ ∣ ∴
• ∴ RI CHANPOMANEL ACHI.....	393	∴ ∣ ∣ ∴ ∣
• ∴ RI TZIJ PA KIWI' RI I.....	405	· ∴
• ∴ KISAQIL MOYI'.....	419	· ∴ ∴ ∴ ∣
• KIB'IX B'IX.....	429	· · ∴ ∴ ∣
• · RI OYOWAL.....	441	· · ·
• ∴ RUXAJOJ RI MA TOJIL.....	447	· · ∴
• ∴ RI B'ENAN.....	465	· ·
• ∴ OKEB'AL PALOW.....	477	· ∴ ∴ ∴ ∣
• ∴ IKAN.....	485	· ∴
• · RUTZIJOJ CHI MAN JUN ACHCIKE XK'ULWACHITÄJ.....	493	· ∴ ∴ ∴ ∣
JUN KA'I' OXI' TZIJ.....	503	· ∴
CHOLTZIJ.....	509	· ∴ ∣
KAQCHIKEL CH'UTICHOLTZIJ.....	547	· ∴ ∴ ∴ ∣

PALABRAS DEL SEÑOR PRESIDENTE DE GUATEMALA

Guatemala es un país asombroso e imparable, con más de tres mil años de riqueza cultural reflejados en los vestigios arquitectónicos de la cultura maya y en las expresiones culturales de los cuatro pueblos que han construido nuestra herencia milenaria.

Somos una nación rica en idiomas, multilingüe, con 22 idiomas originarios mayas, que junto al xinka, garífuna y español son el puente de identidad y pertenencia, por lo que es importante impulsar acciones que garanticen su puesta en valor y su preservación, en firme cumplimiento de lo estipulado en la Constitución Política de la República de Guatemala y en atención al Decenio Internacional de las Lenguas Indígenas proclamado por la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Por ello, es un honor presentar la traducción al idioma maya kaqchikel del libro *El Señor Presidente*, del gran escritor Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967, y así contribuir al fomento y la promoción del idioma maya kaqchikel y la literatura nacional a través de la traducción, como instrumento eficaz de interpretación de los hechos y diferentes situaciones cotidianas de los pueblos. Esto permite una gran aproximación al pensar y sentir, y otros elementos subjetivos, que se materializan y toman vida en las relaciones y dinámicas sociales.

Esta es una de las muchas acciones que impulsamos como parte de mi Política General de Gobierno, por medio del Ministerio de Cultura y Deportes, que se suman a los esfuerzos por proteger y difundir nuestros idiomas originarios.

A handwritten signature in black ink, consisting of a large, fluid loop followed by several smaller strokes and a final flourish.

Dr. Alejandro Giammattei

Presidente de la República de Guatemala

RUTZIJ RI CHANPOMANEL ACHI RICHIN RI IXIMULEW

Ri Iximulew jun Amaq' ri kan jeb'ël chuqa' jwi', xa jub'a' k'a ok ri kab'lajq'o' lajk'al juna rilin pe ruk'asleman pe ri b'anob'äl pa kiwi' ri ruk'oxton ri maya' tinamit chuqa' ruk'aslemaxik ri jalajöj taq b'anob'äl kuma ri kaji' kiwäch Amaq' ri kinuk'un chuqa' kilin pe ri b'eyomaläj meb'äl.

Jun Amaq'il ri e ruchajin jalajöj taq ch'ab'äl, wachinel taq ch'ab'äl, e k'o • • maya' taq ch'ab'äl, e kachib'ılan ri xinka, garífuna chuqa' ri kaxlan e ruq'ab'al rub'anikil amaq'il chuqa' ri ichinanem, ruma k'a ri toq kan k'atzinel yeb'an samaj richin nilix rejqalem chuqa' ruk'aslemaxik, richin nijikib'äx ri nub'ij chi rupam Rucholk'aslemal ri Amaq' Iximulew chuqa' chi ruya'ik rejqalem ruk'aslemaxik ri Lajunem Achamaq' pa kiwi' ri Amaq'el taq ch'ab'äl ri jikib'an ruma ri Runimamoloj ri Tunun Moloj.

Ruma k'a ri', kan yojkikot nqaya' apo rutzijol ri rutzalq'omixik pa maya' Kaqchikel sik'iwuj *Ri Chanpomanel Achi*, ri xutz'ib'aj ri nimaläj ajtz'ib' Miguel Ángel Asturias, ri Xichinan ri Sipanem pa ruwi' Lemanem pa : :||| :| juna', xa ke ri' yojto'on richin rilixik chuqa' ritaluxik ri Kaqchikel Maya' Ch'ab'äl chuqa' ri tzalq'omin ri lema' amaq', jun k'a jikil rub'eyal chi rutz'etik ri k'ulwachitajnäq chuqa' k'asleman pe ri iwir kab'ijir pa taq tinamit. Re nuq'alajarisaj jub'a' ri kech'ob'on chuqa' ri kek'asleman, chuqa' ri ch'aaq' chik na'oj ri man tz'etël, ri yeb'etz'ët chuqa' nk'aslemäx chi kikojol ri winaqilal.

Re' xa jun chi ke ri jalajöj taq samaj yeqab'än pa ri Nimaläj Runa'ojil ri Nuchanpomane, ri ruq'ab'al ri Ruchitüy B'anob'äl chuqa' Etz'anem, nkitij kiq'ij chi ruchajixik chuqa' ruya'ik kitzijol ri ch'ab'äl e alaxnäq pe chwäch ri Iximulew.



Dr. Alejandro Giammattei

Ruchanpomanel Amaq' Iximulew

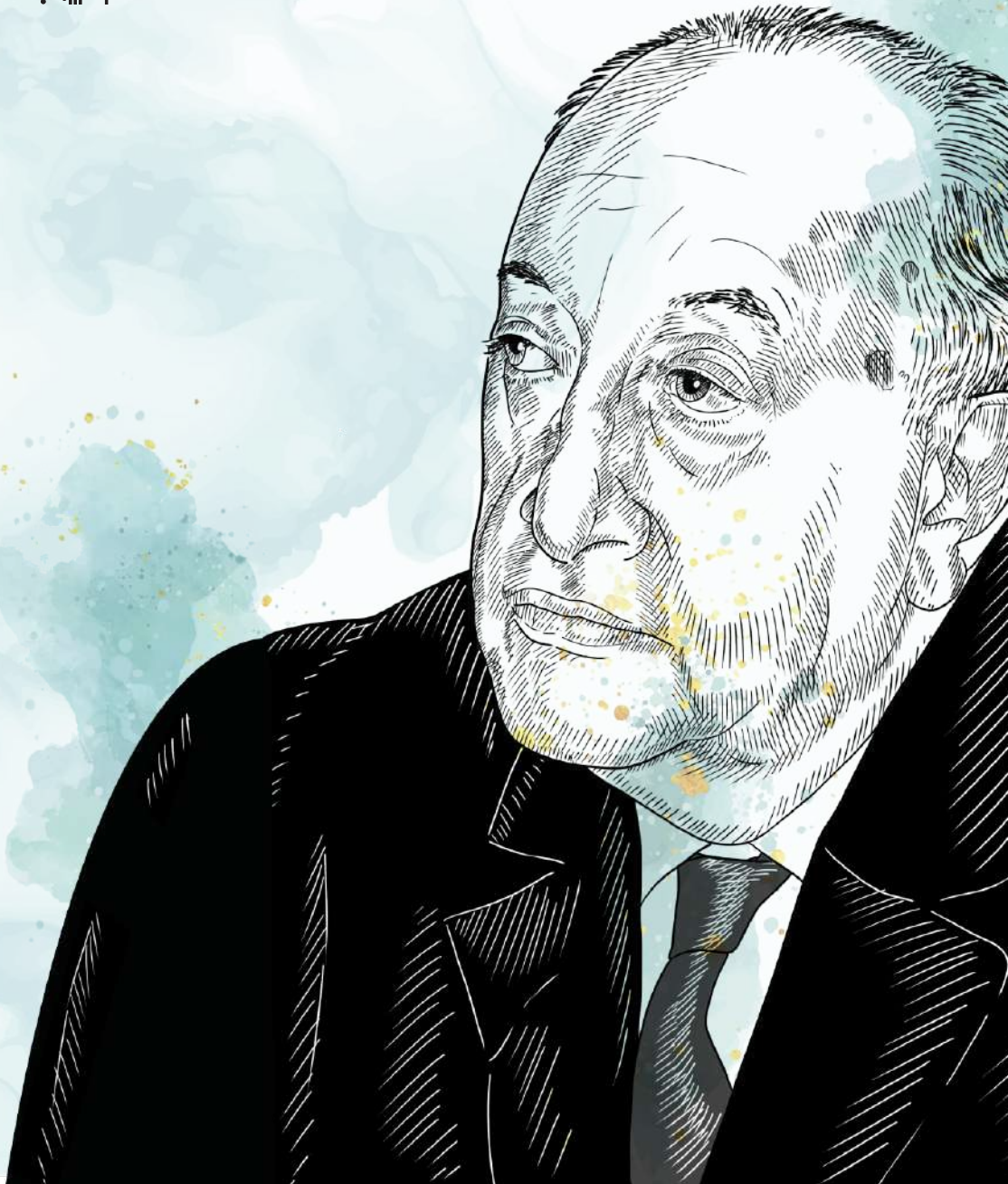
Miguel Ángel Asturias

Premio Nobel de Literatura
1967



Miguel Ángel Asturias

Ichinanem Retal Tz'ib'anem



PRESENTACIÓN

El Ministerio de Cultura y Deportes, bajo la estricta observancia de la Constitución Política de la República de Guatemala, normas ordinarias, tratados y convenios internacionales en materia cultural, ratificados por el Estado de Guatemala, planifica y ejecuta proyectos a fin de impulsar el desarrollo del patrimonio artístico y cultural que ha hecho de Guatemala un país asombroso e imparable con más de tres mil años de riqueza cultural.

El 19 de octubre de 1899 Guatemala vio nacer a su más grande y esplendoroso escritor: Miguel Ángel Asturias Rosales (1899–1974), quien aportó al progreso de la literatura latinoamericana con la publicación de obras en los géneros de poesía, novela, cuentística, teatro y periodismo. Sin embargo, el 9 de junio de 1974, la población guatemalteca y la comunidad internacional se enlutan por la pérdida del «Gran Lengua de Guatemala. Hijo unigénito de Tecún Umán».

Es por ello que, en ocasión del cincuenta y cinco aniversario de la entrega del Premio Nobel de Literatura a Miguel Ángel Asturias Rosales, el Ministerio de Cultura y Deportes se congratula en presentar la **primera edición bilingüe en español y kaqchikel de la obra *El Señor Presidente***, novela originalmente publicada el 30 de agosto de 1946 (Editorial Costa-Amic, México), la que después de varias ediciones efectuadas por Editorial Losada de Buenos Aires, Argentina, dieron lugar a la que él consideró como definitiva en 1959.

Cuando se entregó a Asturias dicho Premio, el 10 de diciembre de 1967, Anders Österling, Secretario Permanente de la Academia Sueca, rememoró:

Su primera obra fue una colección de leyendas guatemaltecas, extrañas evocaciones del pasado de los mayas, un tesoro de imágenes y símbolos que ha sido desde entonces fuente inagotable de su inspiración. Pero no tuvo sus verdaderos comienzos como escritor hasta 1946, año de la publicación de la novela *El Señor Presidente*. (The President). Esta magnífica y trágica sátira, critica el prototipo del dictador latinoamericano que apareció en varios lugares a principios de siglo y que desde entonces ha resurgido, fomentada su existencia por el mecanismo de la tiranía que, para el hombre común, hace de cada día un infierno en la tierra. El vigor apasionado con el que Asturias evoca el terror y la desconfianza que envenenaba el ambiente social de la época hace de su obra un reto y un gesto estético inestimable.

RUTZIJOL

Ri Ruchitüy B'anob'äl chuqa' Etz'anem, pa ruk'ojlem ri Rucholk'aslemal Iximulew Amaq', taqonem taq tzij, Tzijob'en Ch'ob'olel Atowab'äl pa ruwi' b'anob'äl, jikib'an ruma ri Iximulew Saqamaq' , yerunuk' chuqa' yerusamajij samaj richin nuya' ruchuq'a' ruk'aslemaxik ri meb'äl na'ojinik chuqa' b'anob'äl ri ruya'on nim rejqalem chuqa' ruchuq'a' ri Iximulew kan xa man jun k'a ri wuqq'o' lajk'al juna' rub'eyomäl b'anob'äl.

Ri :|| q'ij richin ri lajuj ik' richin ri : || :|| juna' xutz'ët ralaxik ri nimaläj chuqa' etamanel tz'ib'anel: Miguel Ángel Asturias Rosales pa ri (: || :||- : || :||) xto'on chi ruk'iyirisanem ri lemem chwäch ri Ab'ya Yala rik'in ri wuj xerutz'ib'aj achi'el ta ri pach'un taq tzij, lem, tzijonem chuqa' ri talutz'ib'anem. Xa kab'ison, ruma ri :|| q'ij richin ri ruwaq ik' richin ri - : || :||, ri ruwinaqilal ri Iximulew chuqa' ri winaqilal ri aj juk'an chik taq amaq' yalan xeb'ison ruma xuxlan ri «Nimaläj Ruch'ab'äl ri Iximulew. Junilal ralk'wal ri Tekun Umán».

Xa ruma k'a ri, ri kak'al wolajuj juna' tijach ri Tichinäx Retal Tz'ib'anem ri xya'öx chi re ri tat Miguel Ángel Asturias Rosales, ja k'a ri' Ruchitüy B'anob'äl chuqa' Etz'anem nkikot ruma nutz'ët ruwäch q'ij ri **Nab'ey tz'aqonem pa ka'i' ch'ab'äl kaxlan chuqa' kaqchikel tz'ib'awuj Ri Chanpomanel Achi**, lem ri xtz'aq pa ri • || richin ri ruwaqxaq ik' richin ri : || :|| ·| juna' (Tz'aqonel Costa-Amic, México), ri tz'aqon jun ka'i' ox'i' b'ey ruma ri Tz'aqonel Losada richin ri Buenos Aires, Argentina, xujikib'a' rija' chi jikil chik pa : || :|| juna'.

Toq xjach chi re ri tat Asturias ri retal Tz'ib'anem, pa ri || q'ij richin ri kab'alajuj ik' richin ri : || :|| :|, Anders Österling, Mejalatël Rajtz'ib' ri Academia Sueca, xuya' rejqalem:

Ri nab'ey ruwuj ja ri jun ka'i' ox'i' lem richin ri Iximulew, runataxik kib'eyal kik'aslem ri Maya', meb'a'äl taq wachib'äl ri rujotayin pe k'iy ruwäch rub'ixkil. Xa xe man jikil ta rub'eyal ri tz'ib'anem k'a ja' k'a pa : || :|| ·| juna'. Ri juna' toq xtz'aq ri lem *Ri Chanpomanel Achi*. (The President) Re man xab'ilache'l chuqa' ka'yewaläj tzijonem re', nutzijoj rub'eyal ri k'a'äl aj Ab'aya Yala ri tz'etël ruwäch pa jalajöj lewal pa rutikirib'al ri ok'ala' kan ja k'a ri' nb'ematäx chik pe, ya'on rejqalen ruma ri köw chuqa' k'ayew runa'oj chi achi, chwäch k'a xab'iachike achi, ri jujun q'ij nuya' jun tijoj poqon chwäch ri ruwach'ulew. Ri ruchuq'alem chuqa' ri nimaläj rub'eyal ri titz'ib'an ri tat Asturias xuya' ruki'il ri k'ayewalen chuqa' ri malojin k'u'x ri nretzelaj kich'ob'nem winaqilal pa ri ramaj kan ri' ri nb'anon chi nuya' tijoj q'ijul chuqa' nuya' jun rub'eyal rutz'ib'axik ri man tilon.

Finalmente, el Ministerio de Cultura y Deportes hace patente su agradecimiento al ingeniero Miguel Ángel Asturias Amado y a la Fundación Miguel Ángel Asturias, por su autorización para publicar esta obra.

Ruma k'a ri', ri Ruchitüy B'anob'äl chuqa' Etz'anem janina numatyoxij chi re ri nojk'ayel Miguel Ángel Asturias Amado chuqa' chi re ri Fundación Miguel Ángel Asturias, ruma xuya' q'ij chi xtz'aq re sik'itz'ib'anem re'.

NOTAS METODOLÓGICAS

Miguel Ángel Asturias (1899-1974) publicó la primera edición de *El Señor Presidente* el 30 de agosto de 1946 en México, Editorial Costa-Amic. Posteriormente, a partir de 1948, las reproducciones fueron preparadas por editorial Losada de Buenos Aires. El autor efectuó varios cambios con respecto a la impresión original, y consideró que la tercera (en "Novelistas de nuestra Época") a cargo de dicha empresa constituía la versión definitiva, dándola a conocer el 15 de enero de 1959.

El escritor estuvo por última vez en Guatemala entre julio y principios de octubre de 1966; en la noche del 23 de septiembre participó en un diálogo con el rector y varios académicos de la Facultad de Humanidades, de la Universidad de San Carlos de Guatemala, ocasión cuando la máxima autoridad universitaria anunció:

[...] vamos a proceder a la firma del Contrato de Edición mediante el cual la Universidad hará la primera edición guatemalteca de *El Señor Presidente*. Como ustedes saben, *El Señor Presidente* jamás ha sido editado en Guatemala, y es precisamente hoy, con la venida de Miguel Ángel Asturias, cuando tendremos la ocasión de realizar la primera edición guatemalteca de dicha obra.

Por su parte, el novelista señaló:

El Señor Presidente estaba escrito en el año 1932 y no se publicó sino hasta en 1946, en una edición en México. Después se hicieron todas las ediciones en Buenos Aires; pero no había habido una voz guatemalteca que me dijera: Nosotros queremos hacer una edición para el pueblo de Guatemala, para los estudiantes.

Ha sido esta vez que, visitando esta aula, esta magnífica casa de estudios, el señor Rector y sus colaboradores me dijeron "queremos hacer una edición de *El Señor Presidente*", y para mí es un gran orgullo, porque sigo pensando que *El Señor Presidente* pertenece a Guatemala, feliz o infelizmente. En fin, ahora va a ir, el texto mío, va a ir a las manos de los guatemaltecos, a través de una edición popular que hará la Universidad.

El texto completo de la conversación se encuentra en: Asturias, Miguel Ángel; *Coloquio con Miguel Ángel Asturias*. Edición al cuidado de Guillermo Putzeys Álvarez. Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1968. La primera edición guatemalteca, que utilizó la de 1959 como fuente, vio la luz en 1969 y estuvo a cargo de Editorial Universitaria de la USAC.

Entre 1946 y 2022 han sido publicadas 597 ediciones registradas de la obra, más aquellas que no han respetado los derechos de autor, promovidas sin la identificación editorial correspondiente.

RUB'EYAL SAMAJ

Miguel Ángel Asturias (⋮ ∥ ∥∥- ⋮ ∥∥ ∥∥) xrelesaj ri nab'ey rutz'aqonem *Ri Chanpomanel Achi* pa ri ∥ richin ri ruwaqxaq ik' richin ri ⋮ ∥∥ ∙| Tz'aqonel Costa-Amic. K'a ri', ri xb'e apo chi re ri ∥∥ ∥∥ ∙| juna' ri tz'aqonem xeb'an xerusamajij ri tz'aqonel Losada richin ri Buenos Aires. Ri tz'ib'anel xerub'än jalajöj taq jaloj pa ruwi' ri nab'ey, xub'ij chi ri rox (pa ri "Lemanela' pa ri taq qajuna'") xuya' pa ruq'a' re k'ayenel re' ja ri' ri jikil chi tz'aqonem, xuya' k'a rutzijol pa ri ∥∥ q'ij richin ri nab'ey ik' richin ri ∥∥ ∥∥ ∥∥ juna'.

Ri tz'ib'anel xk'oje' chwäch ri Iximulew chi rukojol ri ruwuq ik' k'a pa lajuj ik' richin ri ∥∥ ∥∥ ∙| juna'; pa ri tokaqa' richin ri ∙ ∶ richin ri rub'elej ik' richin ri juna' xk'oje' pan jun tzijonem rik'in ri k'amöl b'ey chuqa' jun ka'i' oxi' etamasamaj richin ri Retamab'alil Winaqil, richin ri Nimatijob'äl San Carlos aj Iximulew, ja ri' toq ri nimaläj k'amöl b'ey richin ri nimatijob'äl xuya' rutzijol:

[...] nqajüx ruximik ri Tz'aqonem rik'in ri Nimatijob'äl xtirelesaj ri nab'ey tz'aqonem chwäch ri Iximulew *Ri Chanpomanel Achi*. Rix iwetaman k'a chi *Ri Chanpomanel Achi* man jun b'ey tz'aqon ta chwäch ri Iximulew, k'a wakamin, ruma xo'k'ulun ri tat Miguel Ángel Asturias, ri xtux'eb'a' k'a ri' xtiqatz'äq nab'ey b'ey wa we' Iximulew re sik'itz'ib'anem re'.

Ja k'a ri, lemanel xub'ij:

Ri Chanpomanel Achi tz'ib'atël pa ∥∥ ∙∥∥ ∙∥∥ juna' man k'a xtz'aq ta k'a ja k'a pa ∥∥ ∥∥ ∙|, ruma jun tz'aqonem ke la' Méico. K'a ri' xetz'aq ri ch'aqa' chik ke la' Buenos Aires; man jun k'a jun aj Iximulew ri xub'ij ta: Röj nqajo' nqatz'äq kichin ri winaqi' e ajiximulew, kichin ri tijoxela'.

K'a ja k'a wakamin ri, re rïn in ula' pa re tijonijay re', re nimaläj nimatijob'äl re', ri K'amöl B'ey chuqa' ri to'onela' xkib'ij chwe "nqajo' nqatz'äq *Ri Chanpomanel Achi* ri rulewal k'o wa we' Iximulew. chwe rïn nuya' jun nimaläj kikotem, ruma ninch'ob' chi *Ri Chanpomanel Achi* aj Iximulew. Ma la kikotem ma la b'is. K'a ri', wakamin xtib'an, ri nutz'ib'awuj, nb'e'apon pa kiq'a' ri e aj Iximulew, pa jun tz'aqonem etamatël ri xtub'än ri Nimatijob'äl.

Ri tzijonem tz'aqät wuj k'o pa: Asturias, Miguel Ángel; *tzijonik rik'in Miguel Ángel Asturias*. Tz'aqonem ri xk'oje' pa ruq'a' ri tat Guillermo Putzeys Álvarez. Iximulew: Tz'aqonel Nimatijob'äl, Nimatijob'äl San Carlos richin ri iximulew, ∥∥ ∥∥ ∙| juna'. Ri nab'ey tz'aqonem xb'an Iximulew, ri ruxe'el richin kan ri ∥∥ ∥∥ ∥∥ juna', xb'erutz'eta' k'a ri q'ij pa ∥∥ ∥∥ ∙| juna' xk'oje' k'a pa ruq'a' ri Tz'aqonem richin ri Nimatijob'äl USAC.

Chi rukojol ruq'ijul ∥∥ ∥∥ ∙| juna' chuqa' ri | ∙ ∶ juna' e tz'aqon ∙ ∶ ∥∥ tz'aqonem ri tz'ib'an kib'i' ri sik'itz'ib'anem, k'a ri' e k'o ri man kik'ulb'en ri tz'ib'anel, e talun man k'a tz'etël ri tz'aqonem e b'anayon.

Para fines de la **primera edición bilingüe español-kaqchikel de *El Señor Presidente***, se tomó la decisión de basarla en la edición conmemorativa publicada en 2020 por la Real Academia Española (RAE) y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE). Sin embargo, y tomando en cuenta que dicha publicación tiene algunas erratas, se hizo el esfuerzo de cotejar su contenido con respecto a tres reproducciones más: la dada a conocer por Editorial Universitaria en 1969, con anuencia del autor, que corresponde a la decimoséptima edición y primera edición guatemalteca. Así también, al no disponer de la edición definitiva de 1959, se utilizó la séptima edición de editorial Losada (que corresponde a la colección “Novelistas de Nuestra Época”), publicada el 24 de diciembre de 1967 en Buenos Aires. Finalmente, se revisó la edición crítica coordinada por el doctor Gerald Martin, promovida por la Asociación de Archivos de la Literatura Latinoamericana (ALLCA XX), Colección Archivos, No. 47, España 2000.

A lo largo del texto el lector encontrará varias notas a pie de página. En algunas se efectúan algunas aclaraciones o comentarios con respecto al contenido de algún párrafo o palabra. El esfuerzo fundamental reside en que al encontrar algunas erratas en la edición de 2020, se comparó con las ediciones mencionadas, razón por la cual, y para resumir, se anota RAE 2020, Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000. Así por ejemplo, para el nombre de “Portal del Señor”, al establecer diferencias se anota al pie:

En todos los casos donde aparece el nombre de “Portal” o “Portal del Señor”, en la edición de RAE 2020 están escritos con minúscula: “portal” o “portal del Señor”. [...] En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000 también con inicial mayúscula. Por tal razón, en la presente edición son transcritos como: “Portal” o “Portal del Señor”.

Para facilitar la identificación de las siglas, se debe tener presente lo siguiente:

RAE o RAE 2020:

Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. Edición conmemorativa de la Real Academia Española (RAE) y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE). Barcelona, España, 2020.

Losada 1967:

Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. Séptima edición. Buenos Aires: Editorial Losada, 24 de diciembre de 1967. Se verificó en esta por no tener a la mano la correspondiente a la tercera del 15 de enero de 1959.

Richin k'a ri **nab'ey tz'aqonem pa ka'i' ch'ab'äl kaxlan-kaqchikel ri Ri Chanpomanel Achi**, xok ruxe'el ri tz'aqonem ri xnimaq'ijüx rij ri xtz'aq pa | • juna' ruma ri Real Academia Española (RAE) chuqa' ri Moloj taq ajtz'ib' richin ri Kaxlan Ch'ab'äl (ASALE). Man k'a ruma ta ri', ri tz'aqonem ri' k'a k'o na jun ka'i' oxi' sachoj chi rupam, xb'an k'a kowil xjunamäx kik'in oxi' chik tz'aqonem: ri xya'öx rutzijol ruma ri Tz'aqonem Nimatijob'äl pa :|| :||| :| juna', xk'ulb'äx rutzij ri tz'ib'anel, ri tzaqon wuqlaj b'ey chuqa' ri nab'ey tz'aqonem xb'an Iximulew. Ruma k'a, man xilitäj ri xtz'aq pa ri : :|| :||| juna', xokisäx ri ruwuq tz'aqonem ri xtz'äq ruma Tz'aqob'äl Losada (pa ri "Lemanela' pa ri taq qajuna'"), ri xtz'aq pa • : richin ri kab'alajuj ik' richin ri :|| :||| :| juna' ke la' Buenos Aires. Pa ruk'isib'äl, xjike' rik'in runik'oxik mayonem tz'aqonem ri xuk'waj rub'ey ri loktor Gerald Martín, ri xsamjix ruma ri Moloj taq K'olib'äl Wuj richin ri Ab'ya Yala (ALLCA XX), Moloj K'olib'äl wuj, rajlab'al : :|, España | • juna'.

Chi jun ruwäch ri wuj ri sik'inel xkeril jun ka'i' oxi' q'alajrisanem chi ruxe' qa ri ruxaq wuj. Pa jun ka'i' oxi' k'o nq'ajarisäx k'o k'a re' k'o na'oj pa kiwi' ri tz'ib'atël pa jun motzab'ab' k'o k'a re' pa kiwi' tzij. Ri tijoq q'ijul xb'an ja ri toq ye'ilitäj sachoj pa ri tz'aqon pa ri | • juna', xejunamäx kik'in ri tz'aqonem xenatäx yan qa, xa ruma k'a ri', richin rumolon ri', xtz'ib'äx pa ri RAE | • juna' Losada : :|| :||| :| juna', EU : :|| :||| :| juna' chuqa' ALLCA | • juna'. Achi'el ta, rub'i' ri "K'aywachjay Achi", ri nuya' rukojolil chi ruxe' qa ri ruxaq wuj: Ronojel k'a akuchi' tz'ib'atël ri "Ruk'aywachjay" k'o k'a re' "Ruk'aywachjay ri Achi", pa ri rutzaqon ri RAE | • juna' e tz'ib'atël pa ch'utitz'ib': "Ruk'aywachjay" k'o k'a re' "k'aywachjay achi". [...] Pa Losada r :||| u, EU : :|| :||| :| chuqa' pa ALLCA | • juna' nb'e rik'in nimat'z'ib'. Xa ruma k'a ri', pa re tz'aqonem re' e b'enäq achi'el re: "Ruk'aywachjay" k'o k'a re' "Ruk'aywachjay ri Achi".

Richin man k'ayew nq'ax kiq'ajarik ri natz', k'atzinel chi jikil re k'o qa:

RAE k'o re' RAE | • juna':

Asturias, Miguel Ángel; *Ri Chanpomanel Achi*. Nimaq'itijob'äl Tz'aqonem richin ri Real Academia Española (RAE) chuqa' ri Moloj taq Ajtz'ib' richin ri Kaxlan Ch'ab'äl (ASALE). Barcelona, España, | • juna'.

Losada : :|| :||| :| juna':

Asturias, Miguel Ángel; *Ri Chanpomanel Achi*. Ruwuq Tz'aqonem. Buenos Aires: Tz'aqob'äl Losada, • : richin ri rukab'laj ik' richin ri : :|| :||| :| juna'. Xjikib'äx rik'in re' ruma man jun wi k'o ta ri rox richin ri ||| richin ri nab'ey ik' richin ri : :|| :||| juna'.

EU 1969:

Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. Diseño de portada, ilustración de Guillermo Grajeda Mena. Guatemala : Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala 1969.

ALLCA 2000:

Asturias, Miguel Ángel; *El Señor Presidente*. Miguel Ángel Asturias, edición crítica. Gerald Martin (Coordinador) ALLCA XX, Colección Archivos, No. 47. España, 2000.

Ariel Batres Villagrán
Revisión y corrección de texto en español

EU ∷ ∷ juna':

Asturias, Miguel Ángel; *Ri Chanpomanel Achi*. Runuk'ulem ruwäch ri wuj, ruweqoxik xub'än ri tat Guillermo Grajeda Mena. Iximulew: Tz'aqob'äl Nimatijob'äl, Nimatijob'äl San Carlos richin ri Iximulew ∷ ∷ juna'.

ALLCA | ⌚ ⌚ juna':

Asturias, Miguel Ángel; *Ri Chanpomanel Achi*. Miguel Ángel Asturias, mayonem tz'aqonem, Gerald Martín (Nuk'unel) ALLCA XX, Mol K'ojlib'äl Wuj, rajilab'al ∷ ∷. España, | ⌚ ⌚ juna'.

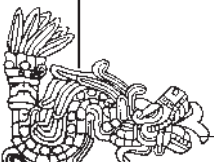
Ariel Batres Villagrán

Nik'onel chuqa' b'anöy ruk'ojlem ri sik'iwuj pa kaxlan

PRIMERA PARTE

21, 22 y 23 de abril

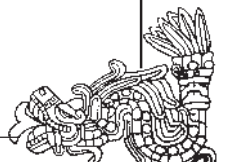
24



...

NAB'EY PERAJ

• •, • : chuqa' • : richin rukaj ik'



I EN EL PORTAL DEL SEÑOR

... ¡Alumbra, lumbré de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldobestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbré de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbré de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbré de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbré de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la catedral helada, de paso hacia la plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atrás íngrime y sola.

La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor ¹ sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que tras escupirse, rabiosos, se mordían. Ni almohada ni confianza halló jamás esta familia de parientes del basurero. Se acostaban separados, sin desvestirse, y dormían como ladrones, con la cabeza en el costal de sus riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, puños de arroz cocido envueltos en periódicos viejos, naranjas y guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veía, vueltos a la pared, contar el dinero, morder las monedas de níquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones de boca y de guerra, que de guerra andaban en la calle armados de piedras y escapularios, y engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran entre ellos; avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, preferían darlos a los perros antes que a sus compañeros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pañuelo atado al ombligo, se tiraban al suelo y caían en sueños agitados, tristes; pesadillas por las que veían desfilar cerca de sus ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de padres que entraban a la catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas. A veces, en lo mejor

1 En todos los casos donde aparece el nombre de "Portal" o "Portal del Señor", en la edición de RAE 2020 están escritos con minúscula: "portal" o "portal del Señor". La edificación existió realmente, con nombre propio: "Portal del Señor", y conocida popularmente como el "Portal" (fue destruida por los terremotos de 1917 y 1918; se ubicaba en el solar de una manzana de extensión, donde entre 1937 y 1943 fue construido el actual Palacio Nacional de la Cultura). En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000 también con inicial mayúscula. Por tal razón, en la presente edición son transcritos como: "Portal" o "Portal del Señor".



CHI RUK'AYWACHJAY RI ACHI

...iTasaqirisaj, saqil saqirisab'äl, K'wab'äl saqil richin ri saqib'äl ab'äj! Achi'el ntz'inin ri xikinaj nk'oje' kan ruk'oxomal ri ch'ich'ab'äl pa runataxik ri Ajaw, itzel rukamulunem saqil pa ri muj, ri muj pa ri saqil. iTasaqirisaj, saqil saqirib'äl, K'wab'äl saqil richin saqib'äl ab'äj, pa ruwi' ri q'aytisanem! iTasaqirisaj, tasaqirisaj, saqil saqirib'äl, pa ruwi' ri q'ayirisanem, K'wab'äl saqil richin ri saqib'äl ab'äj! iTasaqirisaj, tasaqirisaj, saqil saqib'äl..., saqib'äl..., tasaqirisaj..., tasaqirisaj, saqil richin ri saqib'äl..., tasaqirisaj, tasaqirisaj...!

Nuqirirej wi ri' ri malatajnel pa rute' jay e k'o pa ri k'ayib'äl, sachinäq pa rumujal ri ch'uch'uläj nimarochoch Ajaw, pa ri b'inisanel nb'e apon pa ri K'astanem Pupb'ab'äl, pa ri nima'q chuqa' nim kiwäch ri b'ey achi'el ta palow, pa ri tinamit ri nkanäj kan pa ruyonil.

E rumolon ri aq'a' pa ri ramaj e rumoloj ri ch'umil. Nkimol wi ki' richin yewär chwäch ri Ruk'aywachjay ri Achi ¹ man k'a jun chik achi'el ri meb'anem, nketzelela' ki' chi kiwäch, yechapoyaj ki chi kiwäch rik'in ronojel nch'upun kik'u'x nkikanula' oyowal, k'iy b'ey re' nkikajla' ki' rik'in ri kitz'ik chuqa' k'o re' rik'in ulew ke ri' k'a ch'aqa' kik'in ch'aqa' chik chuxtäq, man k'a nkich'anab'a' ta ki', chuqa' yewär achi'el ta e eleq'oma', kiraq'ab'an ri kiwi' chi rij ri kejqa'n b'eyomäl: chib'al taq ti'ij, retzeräq taq xajäb', kutan taq sera kotz'ij, moq' tzakon taq mutz'ixim e pison k'a pa rijiläj taq ruchi' wuj, alanxäx chuqa' q'ayinäq taq saq'ul.

Chwäch ri q'a'n richin ri K'aywachjay yetz'etelöx wi, yetzu'un wi chwäch ri xan, nkajlaj ri pwaq, nkik'apila' ri saqich'ich' pwaq richin nkitz'ët we e jikil, kiyon yech'o chi kiwäch, nkitzumala' ri ch'uti'n taq kolob'äl chuqa' ri ajlab'al oyowal, ruma oyowal nkilij rik'in ri ab'äj chuqa' ichinajb'äl tyox, pa ewel yekib'iq'ila' chaq'ij uk'a' kib'anikil taq kaxlanwäy. Man jun b'ey k'a xetamatäj chi nkitola' ta ki' chi kiwäch; nkik'ek'ela' ri kichib'al, achi'el kib'anikil ri e meb'a', yekikot nkiyala' chi ke ri tz'i' pa ruk'exel chi ke ri meb'a' taq kachib'il.

E wayinäq rik'in k'a ri pwaq ximil pa wuqu' ximoj su't q'atab'an pa ri muxu'x, nkik'oqob'ela' ki' pa ulew chuqa' yetzaq k'a pa ch'ujuläj taq waran, b'isonem; yech'akatäj k'a kuma ri ye'ikoyaj chwäch ri runaq' kiwäch ri yekäm ruma wa'ijal, b'aqläj taq ixoqi', q'ajnäq taq tz'i', kisutib'al b'inisab'äl chuqa' xib'inela' taq ajyuq' ri ye'okyaj chwäch ri nimarochoch Ajaw achi'el ta toq k'o nb'emuy, nab'eyinäq chi kiwäch jun tz'ajtz'ik

1 Ronojel akuchi' nilitäj ri tzij "Portal" k'o k'a chuqa' re' "Portal del Señor", pa ri rutz'aqon ri RAE | • ☉ e tz'ib'atäl rik'in ch'utitz'ib': "portal" chuqa' k'o re' "portal del Señor". Ri Jay kan xk'oje' wi, rik'in k'a t'asb'i'aj: "Portal del Señor", chuqa' etamatäl ruwäch achi'el "Portal" (xyojyo' ruma ri kab'raqän xik'o pa ☿ ☿ ☿ chuqa' pa ☿ ☿ ☿ ☿; k'o wi pa rulewal jun kajsetyay ulew, ri akuchi' xnuk' ri Nimak'amajay B'anob'äl pa ☿ ☿ ☿ ☿ chuqa' pa ☿ ☿ ☿ ☿). Ke la' Losada ☿ ☿ ☿ ☿, EU ☿ ☿ ☿ ☿ ☿ ☿ o chuqa' ALLCA | ☉ ☉ chuqa' rik'in nimatz'ib'. Ruma k'a ri, pa re jun tz'ajb'anem re' e tz'ib'atäl: "Portal" k'o k'a re' "Portal del Señor".



del sueño, les despertaban los gritos de un idiota que se sentía perdido en la plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerías. A veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero político, seguido de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con los pañuelos empapados en llanto. A veces, los ronquidos de un valetudinario tiñoso o la respiración de una sordomuda encinta que lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas. Pero el grito del idiota era el más triste. Partía el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano.

Los domingos caía en medio de aquella sociedad extraña un borracho que, dormido, reclamaba a su madre llorando como un niño. Al oír el idiota la palabra «madre», que en boca del borracho era imprecación a la vez que lamento, se incorporaba, volvía a mirar a todos lados de punta a punta del portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a los compañeros con sus gritos, lloraba de miedo juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oían voces, y los más retobados se alzaban del suelo a engordar el escándalo para que se callara. Que se callara o que viniera la Policía. Pero la Policía no se acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenía para pagar la multa. «¡Viva Francia!», gritaba Patahueca en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabó siendo el hazmerreír de los mendigos por aquel cojo bribón y mal hablado que, entre semana, algunas noches remedaba al borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele —así apodaban al idiota—, que dormido daba la impresión de estar muerto, revivía a cada grito sin fijarse en los bultos arrebuados por el suelo en pedazos de manta que, al verle medio loco, rifaban palabritas de mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus compañeros, sin ver nada, sin oír nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba dormido; pero al dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le despertaba:

—¡Madre...!

El Pelele abría los ojos de repente, como el que sueña que rueda en el vacío; dilataba las pupilas más y más, encogiéndose todo él, entraña herida cuando le empezaban a correr las lágrimas; luego se dormía poco a poco, vencido por el sueño, el cuerpo casi engrudo, con eco de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, al no más dormirse, la voz de otra prenda con boca le despertaba:

—¡Madre...!

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, entre risa y risa, con pucheros de vieja, continuaba:



kumätz rub'anikil jun krusil meq'en tewläj ik'. K'o k'a b'ey re', toq kan ki' ri kiwaran, nuna' kiwäch ruma rusik'inem jun nakanik ri nuna' chi sachinäq pa ri K'atanem Pupb'ab'äl. K'o k'a b'ey re', nwošwöt jun moy ixöq ri nrachik'aj chi yeranen ri amolo' chi rij, tzeqël chi rutza'm jun lawix, achi'el ri ti'ij e tzeqäl pa taq k'ayib'äl ti'ij. K'o k'a b'ey re', ri chajinel ch'ich' chi uchuq'a' nuqirirela' jun tz'apin na'ojinel, ojqañ k'a kuma ixoqi' ri nkisu' retal rukik'el rik'in ri kisu't ri kirub'ub'an rik'in ruya'al runaq' kiwäch. K'o k'a re', achi'el tiqorol jun rijiläj chuqa' sal rij achi k'o k'a re' rub'eyal nujiq'aj ruxla' jun t'oj chuqa' mem winäq ri nujin oq'ej ruma nuna' chi royob'en ak'wal. Xa xe ri rusik'inem jun nakanik kan tuya' k'a ab'is. Kan rulewal ruwäch ri kaj. Kan jun k'a nimaläj sik', kan nım nuna' chi re, man jun k'a winäq ta jub'a' chi rub'anikil.

Pa runik'ajal re tinamit re kan jun wi jub'a' pa taq uxlanib'äl q'ij ntzaqyaj jun q'ab'arel ri, nwär, nujin oq'ej k'o k'a nuch'olb'ej chi re rute'. Toq nrak'axaj ri nakanik «nute'», ri q'ab'arel nuk'uxla'j chuqa' nroyoj itzelal, njelon k'a apo, ntz'uye' xe taq ruxikin rutikirib'al ri K'aywachjay, ja k'a, toq jikil nuna' ruwäch chuqa' yeruk'asoj ri rachib'il rik'in ri rusik'inem, ntoq ruma xib'iri'il nutun ri' roq'ej rik'in ri roq'ej ri q'ab'arel.

Yewawöt wi ri tz'i', e k'o wi yech'on, ja k'a ri e jipirinäq yeyakatäj chwäch ri ruwach'ulew richin nkinimirisaj ri achike ri yeq'ajan richin nb'etane'. Ma la re' richin ntane' qa ma la re' richin yetoqa ri Potz'i'. Xa xe ri Potz'i' man xa ruma ta ri' yeb'e apon. Man jun achike rije' ruchajin richin nutoj we k'o ta k'ayewal. «iTik'ase' ri Francia!», nusik'ila' ri ma B'okaqän pa taq rusik'inem chuqa' toq nropyaj ri nakanik, ri xupo' ri' ruyakik kitze'en ri meb'a' ruma ri jetz' ma josöt chuqa' ri royon itzel taq tzij yerub'ij, chi rukojol taq q'ij, k'o aq'a' re' nujalüj ruq'ab'arik. Ri ma B'okaqän nujalula' ruq'ab'arik chuqa' ri ma Pelele –Ke ri' nb'ix wi chi re ri nakanik-, toq nwär kan achi'el ta kaminäq natz'ët, nk'astäj pe ruma ri sik' man k'a yerutz'ët ta ri achike ri kitelelon ki' chwäch ri ulew e wech'ewik taq tzyäq, ri toq nkitz'ët xa ti nakanik jub'a', yekib'ila' itzel taq tzij chuqa' oq'enem taq tze'en. Näj k'a k'o ri runaq' kiwäch chi ke ri itzel taq kupaläj ri rachib'il, man jun achike nkitz'ët, man jun achike nk'ak'axaj, man jun achike nkina', njiq'jo'öx ruma roq'ej, nuchäp waran; toq nwär, suti'b'inisab'äl aq'a', ri ruch'ab'äl ri ma B'okaqän nk'ason richin:

—iNute'...!

Pan anin nb'etzu'n pe ri ma Pelele, ri nrachik'aj chi tisurul nb'e pa siwan; nutomomej ri rala's wachaj, nuyub'ub'ej k'a ri' rija', kan nq'axon k'a ranima' toq nb'eb'ilil pe ri runaq' ruwäch; k'a ri' eqal eqal nwär qa, xch'akatäj k'a ruma ri waran, xa jub'a' ma jun q'oliläj ch'akul, nukotmayila' ri' ruma ri achike je'e rub'anon. Xa xe toq nwär qa, kan xa xe nwär qa, ruk'oxomal k'a jun chik chuxtäq nk'ason richin:

—iNute'...!

Jari' wi ri ruch'ab'äl ri ma Viuda, k'aqatiläj b'uch'u'y ri, njaq'eq' chi tze'en, rik'in kiq'utu'n ri rijiläj taq ixoqi', nk'ulwachitäj k'a:



—... madre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los desterrados que caímos de leva...

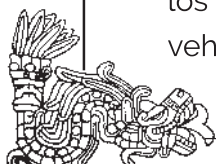
El idiota se despertaba riendo, parecía que a él también le daba risa su pena, hambre, corazón y lágrimas saltándole en los dientes, mientras los pordioseros arrebatában del aire la car-car-car-car-cajada, del aire, del aire..., la car-car-car-car-cajada...; perdía el aliento un timbón con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que daba cabezazos de chivo en la pared, y protestaban los ciegos porque no se podía dormir con tanta bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque esa manera de divertirse era de amujerados.

A los ciegos los oían como oír barrer y al Mosco ni siquiera lo oían. ¡Quién iba a hacer caso de sus fanfarronadas! «¡Yo, que pasé la infancia en un cuartel de artillería, onde las patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvió de joven para jalar por las calles la música de carreta! ¡Yo, que perdí los ojos en una borrachera sin saber cómo, la pierna derecha en otra borrachera sin saber cuándo, y la otra en otra borrachera, víctima de un automóvil, sin saber ónde!...».

Contado por los mendigos, se regó entre la gente del pueblo que el Pelele se enloquecía al oír hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recorría el infeliz en su afán de escapar al populacho que por aquí, que por allá, le gritaba a todas horas, como maldición del cielo, la palabra «madre». Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le sacaban los perros o los criados. Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender a su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban perdón con la mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequeña para su congoja. A noches de espanto siguieron días de persecución, acosado por las gentes que, no contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te casás con tu madre..., la vieja..., somato..., chicharrón y chaleco», le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido de chiquillos se refugiaba en los barrios pobres, pero allí su suerte era más dura; allí, donde todos andaban a las puertas de la miseria, no solo lo insultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacías.

De uno de esos barrios subió hacia el Portal del Señor un día como hoy a la oración, herido en la frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de remeda remiendo le prendieron por detrás. Lo asustaban las sombras de los muros, los pasos de los perros, las hojas que caían de los árboles, el rodar desigual de los vehículos... Cuando llegó al Portal, casi de noche, los mendigos, vueltos a la pared,



—... te'ej ri nkoch'on, kuqusab'äl k'u'x, Ajaw xtiya'on awejqalen, yatqanataj ri öj oqotan pe pa qalewal ruma xojqa pa kiq'a' ri chapanem...

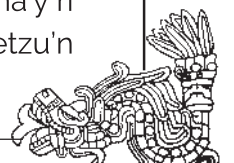
Ntze'en toq nuna' ruwäch ri nakanik, achi'el ta chi nuyik rutze'en ri ruk'ayewal, wa'ijal, ranima chuqa' ruya'al runaq' ruwäch nropiyaj chwäch rey, loman k'a ri meb'a'i' nkichapala' pa kaq'iq' ri jaq'-jaq'-jaq'-jaq'-aq'anem, pa ri kaq'iq', pa ri kaq'iq'..., ri jaq'-jaq'-jaq'-aq'anem...; nb'e k'a ruxla' jun ti'ojlem chuqa' xich'ixik rusumachi' ri e kichitajnäq ruma kichon, chuqa' nchulun qa ruma rutze'en jun jeb'ejik ruwäch ri nukujla' ruwi' chwäch jun xan achi'el nub'an ri karne'l, yech'ojin k'a ri moyi' ruma man yetikir ta yewär ruma ronojel achike nq'ajan, ja k'a ri Mosco, jun moy ri man jun ri ka'i' raqän, ruma ri k'astanem re' xa kib'anikil ixöq.

Ri moyi' ye'ak'axäx achi'el ta yemeson ja k'a ri ma Mosco man nak'axäx. iAchike ta k'a xtiya'on rejqalem ri xa choj yerunojila! «iRin, ri xik'iy pa jun pupb'ab'äl chajib'äl jay, akuchi' kaqän ri umül taq kej chuqa' kaqän ri k'amöl taq b'ey xkib'an chi xinok achi ri retaman nub'an rusamaj kej, ri xto'on wichin toq k'a rin in ala' richin xinqirirela' ri b'inisab'äl q'ojom! iRin, ximoyir ruma nuq'ab'arik man k'a wetaman ta achike rub'eyal, ri wajkiwaqän pa jun chik q'ab'arik ri man wetaman jampe', ja k'a ri jun chik pa jun chik q'ab'arik, xirukajij jun mu'qch'ich', man k'a wetaman akuchi'!... ».

Tzizon kuma ri meb'a'i', xel rutzijol pa ri tinamit chi ri ma Pelele nch'ujir toq ntzijöx ri rute'. B'ey, k'astajib'äl, ruwäch rochoch Ajaw chuqa' k'ayib'äl nuq'in ruwäch ri man ch'ab'äl ruma nrajo' nanumäj pa ri etamatël ruwäch ke taq re', ke taq la', nusik'ij wi ronojel ramaj, achi'el ta itzel rurayib'al ri Kaj, ri tzij «te'ej». Nokyaj pa taq jay richin nutob'ej ri', k'o k'a re' nelesäx pe kuma ri tz'i' k'o k'a re' kuma ri samajela'. Nelesäx pe pa taq rochoch ri Ajaw, pa taq k'ayib'äl jay, ronojel k'a akuchi' nelesäx pe, man k'a nya'öx ta rejqalem ri rajtzayil chuqa' ri runaq' ruwäch, man k'a ruma ta ri man achike nuna', nnik'utula' k'a kuyub'äl kimak rik'in kitzub'al.

Ri nimaläj tinamit, kan nim nim chwäch ri kosik, xch'utunir k'a apo chwäch ri poqonal ruchajin. Pa taq xib'inel taq xokaq'a' xepe k'a oqotanem taq q'ij, q'eleb'en k'a kuma winaqi' ri, man k'a yekikot ta toq yasik'in chi ke: «Xtipelele, ri toq'ij yak'ule' rik'in ri ate'..., ri rijiläj ..., xub'ujj..., wotz'otz' chuqa' kutkamixa», xch'ayalöx chuqa' xretzetzëx rutzyaq. Ojqan k'a kuma taq ak'wala' nrewala' k'a ri' pa kochoch ri meb'a'i', chi ri' xnimatäj k'a ri ruk'aslem; chi ri', ri akuchi' konojel yetijon poqon pa meb'a'il, man k'a xa xe ta ntijox rupaläj, chuqa', toq nintz'ët chi animajnäq ruma xib'iri'il, nk'oqob'äx ab'äj chi rij, kaminäq taq ch'oy chuqa' jamäl kipam taq lemeq.

Pa jun chi ke ri motzaj taq jay xjote' el chwäch Ruk'aywachjay Ajaw jun q'ij achi'el wakamin pa ri runataxik ri Ajaw, sokotajnäq k'a nik'aj ruwäch, man jun rupawi', ruqiriren k'a rujej jun papalot ri rojqan ruk'ojob'al xkixim k'a el chi rij. Nuxib'ij k'a ri' chwäch ri rumujal di tanatik, kixak ri tz'i', ri ruxaq taq che' ri yeb'etzaq pe, ri rub'eyal yetak'ma'y ri ch'ich'... Toq xb'e apon pa ri K'aywachjay, xa jub'a' ma nokoq'a' yan pe, ri meb'a'i', xetzu'n



contaban y recontaban sus ganancias. Patahueca la tenía con el Mosco por alegar, la sordomuda se sobaba el vientre para ella inexplicablemente crecido, y la ciega se mecía en sueños colgada de un clavo, cubierta de moscas, como la carne en las carnicerías.

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, días y días de no asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos a los pasos de los gendarmes que iban y venían por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado del Presidente de la República, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a la vez, cómo dormía, porque se contaba que al lado de un teléfono con un látigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no dormía nunca.

Por el Portal del Señor avanzó un bulto. Los pordioseros se encogieron como gusanos. Al rechino de las botas militares respondía el graznido de un pájaro siniestro en la noche oscura, navegable, sin fondo...

Patahueca peló los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del mundo, y dijo a la lechuza:

—¡Hualí, hualí, tomá tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita!

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolía la atmósfera como cuando va a temblar. El Viuda hacía la cruz entre los ciegos. Solo el Pelele dormía a pierna suelta, por una vez, roncando.

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acercose al idiota de puntepié y, en son de broma, le gritó:

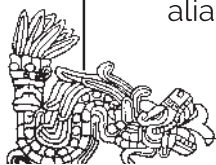
—¡Madre!

No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvió a pasar y el Pelele escapó por las calles en tinieblas enloquecido bajo la acción de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, alias el Hombre de la Mulita.

Estaba amaneciendo.



chwäch ri xan, nkajlaj chuqa' yekajlala' ri kich'akoj. B'okaqän yechapon ki' rik'in ri ma Mosco ruma nch'ojin, ri t'oj chuqa' mem numalama' ri rupam ri xnimär yan, ja k'a ri moy kan numes ri' pa ruwaran tzeqel k'a chi rutzan jun lawix, kuchun k'a rij kuma amolo', achi'el ri ti'ij pa jun k'ayib'äl ti'ij.

Ri nakanik xa jub'a' ma kaminäq toq; man warinäq ta janipe' aq'a', janipe' na k'a q'ij man yerupale'j raqän. Man jun yeq'ajan ri meb'a' chuqa' yekirochora' ri kik'aq man k'a yeruchäp ta waran, nkak'axaj kixak ri potz'i' ri yexule' yejote' pa ri k'astajib'äl man jun k'a janipe' rusaqil chuqa' ri kik'oxomal kiq'aq' yekik'ojla' ri chajinela', xib'inel ri kib'utzun ki' pa taq juxun taq k'ul, pa ri saqib'äl taq jay richin ri chajib'äl jay e achjay ri e pa'ärnäq chi chajinik, achi'el nkib'än ronojel tokaq'a', kichajin ri Chanpomanel, ri rochoch man etamatël ruma k'äs pa jalajöj taq jay ri man k'o ta pa ri tinamit, achike rub'eyal nwär, ruma ntzijöx chi xeruxikin jun oyonib'äl k'o k'a jun jich'ob'äl pa ruq'a', achike' k'a ramaj, ruma ri e ützi rik'in nkib'ij chi man nwär ta.

Ke taq ri' apo rik'in ri Ruk'aywachjay ri Achi tiqeb'eb' xb'e jun ejqa'n. Xkisotob'ala' qa ki' ri meb'a'i'. Nqich'ich' k'a kixajäb' ri ajlab'al nk'oxk'ob'en pe jun tz'ikin ri b'anon rik'in itzelal pa jun q'equmaläj aq'a', tikirel k'a yab'e pa ruwi', man jun k'a ruxe'...

Xujäq pe runaq' ruwäch ri ma B'okaqän; pa ri kaq'iq' k'o retal chi nk'is ruwäch ri ruwach'ulew, xub'ij k'a ri par:

—iWali', wali', tatija' ri awatz'an chuqa' ri awik...; man jun itzelal we manäq, itzelal!

Ri ma Mosco nub'än chi nukanula' ri rupaläj. K'o k'a retal chi kaj achi'el ta toq nub'än kab'raqän, kan jumül k'a. Ri ma Viuda chwäch apo ri xark'at chi kikojol ri moyi. Xa xe k'a ri ma Pelele e rujaqaqen raqän nwär, kan jumül k'a, nqorol pa ruwaran.

Xpapo' ri ejqa'n —ri tze'en nub'än chi nub'olq'otla' ri' rupaläj—, rupikik'en raqän xjelon k'a apo rik'in ri ma nakanik, pa q'oloj xsik'in k'a apo chi re:

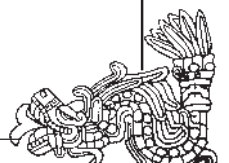
—iNute'!

Man jun chik achike xub'ij. Xub'oq k'a pe ri' chwäch ri ruwwach'ulew ruma ri sik', xb'e k'a ri ma Pelele chi rij, man jun k'a xuya' ta ramaj xrelesaj ri ruq'aq', xuju' k'a ri ruwi' taq ruq'a' pa runaq' ruwäch, xupuk' k'a ri rutza'm chi rey xukajla' k'a ri rukowil rik'in ruch'ek kan xukamisaj k'a.

Rik'in xib'iri'il xkitz'apej runaq' kiwäch ri meb'a'i', ri sutz' xik'o chi jun b'ey ja k'a ri ma Pelele ruma ri tutz'ët ch'ujurinäq ruma x'ib'iri'il xanumäj el pa q'equ'm taq b'ey.

Jun k'a moyläj uchuq'a' xukamisaj ri k'walab'al José Parrales Sonriente, ri achi ri k'o wi ti Kej.

Eqal k'a xsaqär pe.



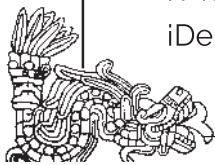
II

LA MUERTE DEL MOSCO

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda Sección de Policía —pasaba por la calle una que otra gente—, la capilla protestante —se veía una que otra puerta abierta—, y un edificio de ladrillo que estaban construyendo los masones. En la Sección esperaban a los presos, sentadas en el patio —donde parecía llover siempre— y en los poyos de los corredores oscuros, grupos de mujeres descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de las naguas tendida de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los pequeños pegados a los senos colgantes y los grandecitos amenazando con bostezos los panes del canasto. Entre ellas se contaban sus penas en voz baja, sin dejar de llorar, enjugándose el llanto con la punta del rebozo. Una anciana palúdica y ojosa se bañaba en lágrimas, callada, como dando a entender que su pena de madre era más amarga. El mal no tenía remedio en esta vida y en aquel funesto sitio de espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una pila seca y policías descoloridos que de guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, a ellas solo les quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les pasó restregando al Mosco. Lo había capturado en la esquina del colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaqueándolo como a un mico. Pero ellas no se dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los pasadores que de un momento a otro empezaría a entrar los desayunos y a traerles noticias de los presos: «¡Que dice queeee... no tenga pena por él, que ya siguió mejor! ¡Que dice queeee... le traiga unos cuatro riales de ungüento del soldado en cuanto abran la botica! ¡Que dice queeee... lo que le mandó a decir con su primo no debe ser cierto! ¡Que dice queeee... tiene que buscar un defensor y que vea si le habla a un tinterillo, porque esos no quitan tanto como los abogados! ¡Que dice queeee... le diga que no sea así, que no hay mujeres allí con ellos para que esté celosa, que el otro día se trajeron preso a uno de esos hombres... pero que luego encontró novio! ¡Que dice queeee... le mande unos dos riales de rosicler porque está que no puede obrar! ¡Que dice queeee... le viene flojo que venda el armario!».

—¡Hombre, usté! —protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte—, usté sí que como matar culebra, ¿verdá? ¡Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... ¡Y no soy su hijo, ¿oye?, ni su muñeco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve así! ¡De gracia agarraron ya acarriar con nosotros al asilo de mendigos para quedar bien



:

RUKAMİK RI MA MOSCO

Kan q'än q'än nch'ich'ich'an kiwi' ri jay ruma ri q'ij akuchi' k'o ruchi' kochoch ri Ruka'n Ruq'atalen Motzaj Potz' —xa jun ka'i' ox'i' winaqi' ye'ik'o pa taq b'ey—, rochoch kajaw ri menimaney tyox —xa jujun k'a ruchi' taq xan e jaqäl—, chapon k'a rub'anik jun jay rik'in poron xan ri masoni'. Pa ri Motzaj Ppotz' e oyob'en ri e tz'apin, e tz'uyül chi ruwäch ri jay —ri akuchi' jantape jub'a' k'o jäb'- ja k'a pa ri tz'uyub'äl taq tz'aq ri e k'o chi ruchi' ri q'equ'm rupam taq ruchi' jay, ixoqi' ri man jun kixajäb', kik'wan ri wa'in richin ri nimaq'a' pa taq chakäch ri nkimesesej chwäch ri kuq kitomomen chuqa' kijaqaqen rik'in ri kich'ek kojqalon ki' ri taq kal, ri ch'uti'n taq ak'wala' kitzeqeb'an ki' chi rij yuquyik taq kitz'umaj ja k'a ri taq nimalaxela' ye'ayum chi rij ri kaxlanwäy e k'o pa ri chakäch. Pan eqal yekitzijola' kik'ayewal chi kiwäch, nkiwüy k'a oq'ej, nkisula' runaq' kiwäch rik'in rutza'm ri kiperaj. Jun nana ruchajin raxtrewul chuqa' kan e rub'urik ri runaq' ruwäch ruma ruya'al runaq' ruwäch, memurnäq, nuya' k'a rutzijol chi ri ruk'aslem chi te'ej kan k'äy. Ri itzelal man jun k'a rutzil pa re k'aslem chuqa' pa ri xoral akuchi' royob'en wi, chi kiwäch ka'i' ox'i' taq che' ri e malin kan, jun chaqijläj chemeb'äl chuqa' potz'i' b'enäq kiwäch ri nkisu' rik'in kichub' ri tz'at'im, rije' xa xe Ruchuq'ab'il ri Ajaw nkuqub'an kik'u'x.

Jun kaxlan potz' xuqeb'eb'ej kan ri Mosco toq xik'o. Xchap pe chi rutza'm b'ey richin ri kaqsetaj akuchi' k'o wi ri tijob'äl Infantes kiyuqen k'a el chi ruq'a', nkimesela' achi'el jun k'oy. Xa xe rije' man xkitz'ët ta ri yakoj tze'en ruma rije' kiya'on rejqalen ri ramaj q'axanel pan anin xtikiq'axaj ri wa'in richin ri nimaq'a' chuqa' richin nkiya' rutzijol pa kiwi' ri jujun winäq tz'apin: «iAchike ri nab'iiiiij... man achike nana' chi re, xk'ask'o' yan jub'a' ruwäch! iAchike ri nab'iiiiij... tak'ama' pe jun kaji' ruya'al keb' raq'om richin toq xtijaq ri k'ayib'äl aq'om! iAchike ri nab'iiiiij... ri xutäq rub'ixkil rik'in ri rachchaq' xa man qitzij ta wi! iAchike ri nab'iiiiij... chi takanoj jun ri nkolon q'atöy tzij richin chuqa' we tikirel yach'on chi re jun wisache, ruma re jun re' man kan ta janipe' nuk'utuj achi'el nuk'utuj jun! iAchike ri nab'iiiiij... chi tinb'ij chi man kan at ke la', ruma man jun ixoqi' kik'in rije' ruma toq ke la' nab'än, chi xchapatäj pe xya'öx k'a pa che' jun chi ke ri achi'a' ri... k'a xrilixtaj rumetz! iAchike ri nab'iiiiij... chi tataqa' jun ka'i' ryal rurosicler ruma man ntikir ta nsamäj! iAchike ri nab'iiiiij... chi man nril ta chik achike nub'än chi tak'ayij ri tzyaqb'äl!».

—iRat chuqa' achi! —nch'ojin ri ma Mosco ruma ri nkib'än ri potz'i' chi re—, kan achi'el rukamisaxik kumätz nab'än, ¿peja'? iXa ruma, yinmeh'a! Meh'a', xa xe rin man in eleq'om ta... iMan k'a rin jun rajk'wal ta, ¿xawak'axaj?, man k'a chuqa' rin ala's ta, man chuqa' rin Nakanik ta, man achike ruma toq ke la' yinak'waj! iXa matyox xchäp



con los gringos! ¡Qué cacha! ¡A la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! ¡Y siquiera lo trataran a uno bien!... No que ai cuando vino el shute metete de Mister Nos, nos tuvieron tres días sin comer, encaramados a las ventanas, vestidos de manta como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a una de las Tres Marías, bartolina estrechísima y oscura. El Mosco entró a rastras como cangrejo. Su voz, ahogada por el ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas de los carceleros hediondos a ropa húmeda y a chenca, cobró amplitud en el interior del sótano abovedado:

—¡Ay, suponte, cuánto chonte! ¡Ay, su pura concección, cuánto jura! ¡Jesupisto me valga!...

Sus compañeros lagrimeaban como animales con moquillo, atormentados por la oscuridad, que sentían que no se les iba a despegar más de los ojos; por el miedo — estaban allí, donde tantos y tantos habían padecido hambre y sed hasta la muerte— y porque les infundía pavor que los fueran a hacer jabón de coche, como a los chuchos, o a degollarlos para darle de comer a la Policía. Las caras de los antropófagos, iluminadas como faroles, avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigotes como babas de chocolate...

Un estudiante y un sacristán se encontraban en la misma bartolina.

—Señor; si no me equivoco era usted el que estaba primero aquí. Usted y yo, ¿verdad?

El estudiante habló por decir algo, por despegarse un bocado de angustia que sentía en la garganta.

—Pues creo que sí... —respondió el sacristán, buscando en las tinieblas la cara del que le hablaba.

—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué está preso...

—Pues que es por política, dicen...

El estudiante se estremeció de la cabeza a los pies y articuló a duras penas:

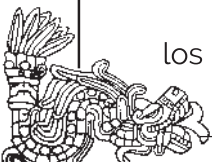
—Yo también...

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable costal de provisiones, pero en el despacho del director de la Policía les habían despojado de todo, hasta de lo que llevaban en los bolsillos, para que no entraran ni un fósforo. Las órdenes eran estrictas.

—¿Y su causa? —siguió el estudiante.

—Si no tengo causa, en lo que está usted; ¡estoy por orden superior!

Al decir así el sacristán restregó la espalda en el muro morroñoso para botarse los piojos.



qak'waxik pa ilinem meb'anem jay richin k'o ch'uch'ujil kik'in ri q'anchi' taq winäq!
iAchike nril! iMan jun rujej sina'j, kiqolqol nimaq'ij! iMaraxan ta rik'in utzil yatkilij!... K'a
ri' toq xoruxib'a' ri' ri ma metete ri Q'anchi', oxi' q'ij man xojtzuq, xojkipab'a' apo pa ri
rusaqib'al taq jay, säq k'a qij xkib'än chi qe achi'el ch'u'j...

Ri meb'a' ri yechapatäj el ye'ik'o jumül kik'in ri Oxi' Mari'y, latz' chuqa' q'equ'm
rupam tz'apib'äl. Ri ma Mosco ruqiriren ri' xok apo achi'el jun täp. Ri ruch'ab'äl, man
q'alaj ta ruma ruk'oxomal ri ch'ich' nqich'ich' achi'el rey ri utiw chuqa' itzel taq kitzij ri
tz'apinela' ri nin kij ruma cheqäl chuqa' ruma ruxla' ri sik', xb'animär k'a ruxe'e ri wuluwuj
jay:

—iAy', tab'ij na pe, janipe' potz'i'! ija', rub'eyal nch'ob'on, janpe' nujikib'a'! iRi Jesus
xkito'on!...

Ri rachib'il nb'ilil runaq' kiwäch achi'el chikopi' k'o k'a kitza'm, rupoyisan kik'u'x
ri q'equ'm, nkina' chi man xtib'esaqär ri runaq' kiwäch; ruma ri xib'iri'il —e k'o wi chi ri',
akuchi' janipe' na e ik'oyinäq janipe' na kikoch'on wa'ijal chuqa' chaqij' chi' kan nkil k'a
kamik— chuqa' rupoyisan kik'u'x ruma man xa nb'an ruxab'on aq chi ke, achi'el ri tz'i',
chuqa' man xa npitz' chi kiquil richin ye'ok kiway ri Potz'i'. Kipaläj ri winäq yekitij winäq,
nreplun achi'el ri saqib'äl, e petenäq k'a pa ri xk'oron q'equ'm, ri kichi' achi'el taq achäq,
ri kisumachi' achi'el ri k'axej rik'in ri kakaw...

Jun tijoxel chuqa' jun ch'ich'anel junam e k'o qa pa ri ch'utiko'k

—Tat; we man yisach rat ri at k'o wi nab'ey wa we'. Rat chuqa' rin, ¿peja'?

Ri tijoxel achike na ri xub'ij pe, richin nsach jub'a' ri k'uxlanem q'atäl chi ruqul.

—Ache xa ta ke ri'... —xub'ij pe ri ch'ich'anel, nukanoj k'a pa ri xk'oron q'equ'm
rupaläj ri achike nch'on pe.

—K'a ri'... ja', nink'utuj wi chi re achike ruma toq k'o pa che'...

—Ruma na'ojil, cha'...

Xsiksöt ruq'a' raqän ri tijoxel xa matyox k'a xtikir xub'ij pe jun ka'i' rutzij:

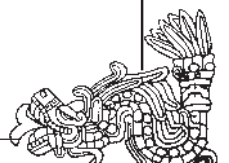
—Rin chuqa'...

Ri meb'a'i' xkikanoj xe taq kixikin ri kiway kejqan, xa xe pa rusamajib'al jay ri
k'amöl kib'ey ri Potz'i' xemajon wi kan chi ke, kan ajun k'a ri achike kik'wan pa ki b'orya,
richin ma xa ta jun tzijb'äl nkokisaj apo. Ri rub'eyal nuk'un kan ti jub'a' ok.

—¿Ja k'a ri choj ruma? —nub'ij ri tijoxel.

—We man jun mak, ri akuchi' at k'o wi rat; irin in k'o ruma k'utun ke taq la' el!

Toq ke ri' xub'ij ri ch'ichanel xujosla' rij chwäch ri warawik ruwäch xan richin
yerelesaj ri ruk'.



—Era usted...

—¡Nada!... —atajó el sacristán de mal modo—. ¡Yo no era nada!

En ese momento chirriaron las bisagras de la puerta, que se abría como rajándose para dar paso a otro mendigo.

—¡Viva Francia! —gritó Patahueca al entrar.

—Estoy preso... —franqueóse el sacristán.

—¡Viva Francia!

—... Por un delito que cometí por pura equivocación. ¡Figure usted que por quitar un aviso de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacristán el aviso del jubileo de la madre del Señor Presidente!

—Pero eso, ¿cómo se supo...? —murmuró el estudiante, mientras que el sacristán se enjugaba el llanto con la punta de los dedos, destripándose las lágrimas en los ojos.

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me capturaron y me trajeron al despacho del director de la Policía, quien, después de darme un par de gazzatadas, mandó que me pusieran en esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucionario.

De miedo, de frío y de hambre lloraban los mendigos apañuscados en la sombra. No se veían ni las manos. A veces quedábanse aletargados y corría entre ellos, como buscando salida, la respiración de la sordomuda encinta.

Quién sabe a qué hora, a media noche quizá, los sacaron del encierro. Se trataba de averiguar un crimen político, según les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color de brin, bigote cuidado con descuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con los ojos encapuchados. El cual concluyó preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocían al autor o autores del asesinato del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de un coronel del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les habían trasladado. Su luz débil parecía alumbrar a través de lentes de agua. ¿En dónde estaban las cosas? ¿En dónde estaba el muro? ¿En dónde ese escudo de armas más armado que las mandíbulas de un tigre y ese cincho de policía con tiros de revólver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al Auditor General de Guerra,² el mismo que les interrogaba.

—¡Me van a decir la verdad! —gritó, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos de miope, después de dar un puñetazo sobre la mesa que servía de escritorio.

² En todos los casos donde aparece el título de "Auditor" o "Auditor General", en la edición de RAE 2020 la mayoría están con minúscula: "auditor", "auditor de Guerra", "Auditor general" o "auditor general". Sin embargo, en la presente transcripción, al igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, son escritos con inicial mayúscula por tratarse del título o cargo público de un personaje, a quien el autor no asignó nombre propio.



—Rat wi ri'...

—iManäq!... —xuq'ät ri ch'ich'anel pa jun itzel rub'eyal—. iR'in xa man in achike!

Pa ri ramaj ri' xeqitz'itz' pe ri surib'äl richin ri ruchi' jay, ri achi'el ta ntel pa nik'aj richin nik'o ri jun chik meb'a'.

—iTik'ase' ri Francia! —xsik'in pe ri B'okaqän toq xok apo.

—R'in in tz'apin... xub'ij pe ri Ch'ich'anel.

—iTik'ase' ri Francia!

—... Ruma jun mak xinb'än pa ruwi' jun sachoj, iTab'ij na pe rat ruma xinwelesaj rutzijol ri Virgen richin ri O, xinb'e xinwelesaj k'a ri rutzijol runimaq'ij rute' ri Chanpomal Achi pa rochoch ri Ajaw akuchi' wi r'in in ch'ich'anel!

—Xa xe k'a ri', ¿achike rub'eyal xetamatäj...? —xuwenewa' qa chwäch ri tijoxel, loman k'a ri ch'ich'anel nub'il ri runaq' ruwäch rik'in ri ruwi' taq ruq'a, kan yeruq'ut ri ruya'al runaq' ruwäch.

—Man k'a wetaman ta... Ri ch'amiläj nuk'aslem... Xichap xik'an k'a pe pa rusamajay ri kichanpolab'al ri Potz', achike rija, man k'a akuchi' nch'on wi, xub'ij, ruma ch'ojinel.

Ruma xib'iri'il, ruma tew chuqa' ruma wa'ijal ye'oq' ri meb'a'i' ri kimolon ki' pa ri muj. Man xa ta k'a ri ruq'a' nq'alajin. K'o k'a re' yesik'ir kan nuchäp k'a anin chi kikojol, achi'el ta nukanoj ri elenem, ruxla' ri t'oj chuqa' mem ri royob'en ak'wal.

Achike etamayon achike ramaj, rik'in jub'a' pa nik'aj aq'a, xe'elesäx pa che'. Nch'ob' wi jun na'ojinel kamik, ke ri' xub'ij jun ti qeb'eqik achi, yuchuyik rupaläj k'aqo'j titzu'un, ilin rusumachi' xa xe man ke ta ri' ri textik ruchi', rutz'apin ri tz'ajtz'ik rupaläj. Xuk'is ri k'utunik chi ki jujunal we ketaman achike xb'anon ri kamik chwäch ri K'aywachjay, ri xb'anatäj ri jun kan tokaq'a' toq xkamisäx jun k'walab'al richin ri ajlab'al.

Jun nimakantil nım k'a ruwayib'al nusaqirisaj ri akuchi' e q'asan wi. Choj nyamayöt ri saqil achi'el ta ntzu'un pe chi rupam lemowäch ya. ¿Akuchi' wi e k'o wi ri chuxtäq? ¿Akuchi' wi k'o wi ri tz'aq? ¿Akuchi' k'o wi ri b'okob' ri rilin ri' achi'el rey jun b'alam chuqa' ri ruximb'al ri potz' ri nojinäq runaq' q'aq' richin jun ch'utipupb'ab'äl?

Man k'a koyob'en ri xkib'ij ri meb'a'i' xub'än chi xropin pa rutz'uyub'al ri Nimanik'o'oyowal,² ri nk'ochin kichin.

—iK'o chi xtib'ij ri qatzij! —xsik'in, chi ruxe' ri lemowäch kan yetoqa' el ri muqumuj runaq' ruwäch ruma royowal, kan xub'ujij k'a ruwi' ri ch'atal k'o chwäch.

2 Pa ronjel akuchi' nilitäj ri "Nik'onel" k'o k'a re' "Nimanik'onel", pa ri xutz'äq ri RAE | • ① e tz'ib'atäl rik'in ch'utitz'ib': "nik'onel", "nimanik'onel", "Nimanik'onel" k'o k'a re' "nimanik'onel". Man ruma ta k'a ri', pa re rutz'ib'axik, chuqa' pa ri Losada | :||| :|, EU | :||| :| chuqa' ALLCA | ① ①, e tz'ib'atäl rik'in nimatz'ib' ruma rub'i' rusamaj jun samajel, ri achoj chi re ri tz'ib'anel man xuya' ta kan jun rub'i'.



Uno por uno repitieron aquellos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele, refiriendo con voz de ánimas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habían visto con sus propios ojos.

A una seña del Auditor, los policías que esperaban a la puerta pelando la oreja se lanzaron a golpear a los pordioseros, empujándolos hacia una sala desmantelada. De la viga madre, apenas visible, pendía una larga cuerda.

—¡Fue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afán de escapar a la tortura con la verdad—. ¡Señor, fue el idiota! ¡Fue el idiota! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota! ¡El idiota! ¡El idiota! ¡Ese Pelele! ¡El Pelele! ¡Ese! ¡Ese! ¡Ese!

—¡Eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! ¡La verdad o la muerte!... ¡Sépalolo! ¿Oye? ¡Sépalolo, sépalolo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdía como sangre chorreada en el oído del infeliz, que sin poder asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar:

—¡Fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡El idiota fue! ¡El idiota fue!... ¡El idiota fue!

—¡Mentira...! —afirmó el Auditor y, a pausa de por medio—, ¡mentira, embustero!... Yo le voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Parrales Sonriente; yo se lo voy a decir... ¡El general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal!...

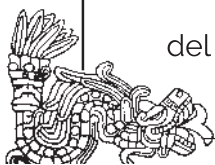
A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja más luego y por último un sí... Al soltar la cuerda, el Viuda cayó de bruces sin conciencia. Carbón mojado por la lluvia parecían sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a continuación sus compañeros, que temblaban como los perros que en la calle mueren envenenados por la Policía, todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un rictus de miedo y de asco tenía en la cara. Le colgaron de los dedos porque aseguraba desde el suelo, medio enterrado —enterrado hasta la mitad, como andan todos los que no tienen piernas—, que sus compañeros mentían al inculpar a personas extrañas de un crimen cuyo único responsable era el idiota.

—¡Responsable...! —cogió el Auditor la palabrita al vuelo—. ¿Cómo se atreve usted a decir que un idiota es responsable? ¡Vea sus mentiras! ¡Responsable un irresponsable!

—Eso que se lo diga él...

—¡Hay que fajarle! —sugirió un policía con voz de mujer, y otro con un vergajo le cruzó la cara.

—¡Diga la verdad! —gritó el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas del viejo—. ... ¡La verdad o se está ahí colgado toda la noche!



Chi kijujunal xkikamlula' chi ri xb'anon ri kamik pa ri K'aywachjay ja ri ma Pelele, man k'a ntel ta kich'ab'äl chi rub'ixkil chi nkitz'ët rub'eyal xb'anatäj ri kamik.

Rik'in k'a jun retal xuya' ri Nik'onel, ri potz'i' kan kipab'an k'a kixikin koyob'en rutzijol chi ruchi' jay xeb'e k'a chi kij ri meb'a'i', xekichokomij pa jun tolan nimajay. Chwäch k'a jun tem, ri man kan ta nq'alajin, tzeqël jun nimaläj kolo'.

—iJa ri ma nakanik! —insik'in ri nab'ey ri ntijon poqon nrajo' k'a nanimäj chwäch ri ch'ayikil richin ta nub'ij ri qitzij—. iTat, ja ri ma nakanik xb'anon! iJa ri ma nakanik xb'anon! iJikil chi ri ma nakanik xb'anon! iJa ri ma nakanik! iJa ri ma nakanik! iJa ri ma nakanik! iRi ma Pelele! iRi ma Pelele! iRija! iRija! iRija!

—iJa ri' xb'ix chi we chi nib'ij chwe, xa xe wik'in rin man jun rik'a'tz ri nojin tzij! iLa nib'ij ri qitzij la yixkäm!... iKan tawetamaj! ¿Nawak'axaj? iKan tawetamaj, kan tawetamaj we man awetaman!

Nsach ruch'ab'äl ri Nik'onel achi'el k'a tichoxöx kik' nb'e pa ruxikin ri nch'ay, ri man ntikir nupale'j raqän, rik'in k'a ri ti'oj taq ruwi' ruq'a' tzeqeb'an wi, man k'a npa'e' chi sik'inik:

—iJa ri ma nakanik! iJa ri ma nakanik xb'anon! iJikil chi ri ma nakanik xb'abnon! iJa ri ma nakanik! iJa ri ma nakanik!... iJa ri ma nakanik!

—iYanojin tzij...! —xujikib'a' ri Nik'onel, man jun k'a achike xq'ajan—, iyanojin tzij, nojinel tzij!... Rin ninb'ij chawe, rat na wi we mawewaj, ri xekamisan ri K'walab'al José Parrales Sonriente; rin xkib'in chawe... iJa ri Nab'ey ruq'ab'al chanpolab'al Eusebio Canales chuqa' ri Li's Abel Carvajal!...

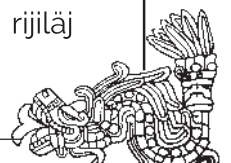
Xteweto' qa ri ruch'ab'äl ruma jun raxtewul; k'a ri', k'a ri' jun jilonem, jun chik jilonem, k'a ri' pa ruk'isib'äl xub'ij ja'... Toq xrisq'opij ri kolo', ri Ma Viuda xb'etzaq pe jupül k'a xqa man k'a achike nuna'. Achi'el ri ch'eqäl aq'a'l ruma jäb' ke ri' rub'anon ri q'eqläj taq ruchi' kan rub'urik k'a ruma ntz'ujun pa ya' chuqa' chi ruya'al runaq' ruwäch. Xek'ochi'x ri rachib'il, yesiksöt achi'el nkib'an ri tz'i' pa taq b'ey toq ri potz'i' nkiya' aq'om chi ke richin yekikamisaj, konojel xkijikib'a' rutzij ri Nik'o'oyowal, ja ri man xujikib'a' ja ri ma Mosco. Kan yech'olotäj k'a rey ruma xib'iri'il chuqa' nmulun ruk'u'x ja ri' nuk'ut ri rupaläj. Xtz'eqeb'äx chi ri ruwi' taq ruq'a' ruma njikib'an pe pan ulew, xa jub'a' man muqun —nik'aj ruch'akul muqun, achi'el ta ri winaqi' ri manäq kaqän—, ri rachib'il yenojin tzij ruma nkiq'ab'aj ri mak chi kij ri winaqi' xu ri ajmak ja ri ma nakanik.

—iRi ajmak...! —xujikib'a' ri tzij ri Nik'onel—. ¿Achi'el toq nab'ij rat chi ri ma Nakanik ja ri' ri ajmak? iKe'atz'eta' ri nojin taq atzij! iAjmak jun nakanik!

—Ri' tub'ij rija' chawe...

—iK'o chi nach'äy! —xub'ij pe jun potz' ri achi'el ta ruch'ab'äl ixöq, ja chik k'a ri jun ri' rik'in ch'ayib'äl b'anon rik'in ruchikop wakax xujich'aj rupaläj.

—iTab'ij ri qitzij! —xsik'in ri Nik'onel toq nxub'an ri ch'ayib'äl chi ruchi ri ti rijiläj achi—. ... iLa nab'ij ri qitzij la xkatzeqe' chi ri' chi jun aq'a'!



—¿No ve que soy ciego?...

—Niegue entonces que fue el Pelele...

—¡No, porque esa es la verdad y tengo calzones!

Un latigazo doble le desangró los labios...

—¡Es ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus compañeros...!

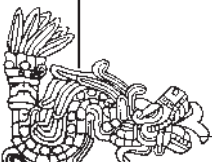
—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el Auditor creyó suya la partida—, de acuerdo, macho lerdo, el Pelele fue...

—¡Imbécil!

El insulto del Auditor perdióse en los oídos de una mitad del hombre que ya no oiría más. Al soltar la cuerda, el cadáver del Mosco, es decir, el tórax, porque le faltaban las dos piernas, cayó a plomo como péndulo roto.

—¡Viejo embustero, de nada habría servido su declaración, porque era ciego! —exclamó el Auditor al pasar junto al cadáver.

Y corrió a dar parte al Señor Presidente de las primeras diligencias del proceso, en un carricoche tirado por dos caballos flacos, que llevaba de lumbre en los faroles los ojos de la muerte. La Policía sacó a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se alejó con dirección al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad volvían a las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas...



—¿Manäq natz'ët chi xa rïn in moy?...

—Tab'ij k'a chi man ja ta ri ma Pelele xb'anon...

—iManäq, ruma kan ke wi ri' rïn k'o nuto'q!

Jun ka'i' jich' xb'anon chi xel rukik'el ri ruchi'...

—iXa moy, xa xe nak'äx; tab'ij ri qitzij, tab'ij achi'el xkib'ij ri awachib'il...!

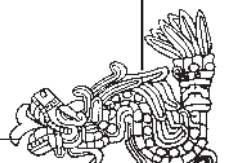
—Ütz k'a —xcha' ri ma Mosco man ntel ruch'ab'äl; ri Nik'onel xuna' chi xch'akon—, ützt k'a, takatik achi, ja ri ma Pelele xb'anon...

—iNakanik!

Ri rucha'yoni'k ri Nik'onel xsache' pa ruxikin pa runik'ajal ri achi ri man jun b'ey chik xtak'äx. Toq xrisq'opij ri kolo', ri kaminäq ma Mosco, ke ta k'a re' ri', ri nik'aj ruch'akul pa jotöl, ruma e man jun wi ri raqän ta, nub'aqla' ri' xb'e qa pe achi'el jun paxnäq xajonel k'olaj.

—iRijiläj nojinel tzij, man jun wi xik'atzin ta ri xub'ij, ruma moy! —xub'ij ri Nik'onel toq xik'o xeruxikin ri anima.

Xb'e xb'eruya' rutzijol ri achike xk'ulwachitäj chi re ri Chanpomanel Achi, pa jun k'a ch'ich' ri qiriren kuma ka'i' b'aqläj taq kej, ri nya'on rusaqil ri saqib'äl ja ri runaq' ruwäch ri kaminäq. Ri Potz' xuk'waj k'a ruch'akul ri ma Mosco pa jun eqab'äl q'ayis ri xb'e pa ri b'ey nb'e pa muqub'äl. Xkichäp k'a b'ix ri mama' äk'. Ri meb'a' ri xe'isq'opix xetzolin pa taq b'ey. Ri ixöq ri man nak'äx chuqa' man nch'on ntoq' ruma ruxib'iri'il ruma nuna' chi royob'en ak'wal...



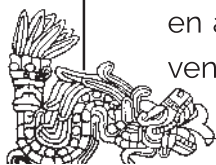
III

LA FUGA DEL PELELE

El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la ciudad, sin turbar con sus gritos desahogados la respiración del cielo ni el sueño de los habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarían al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos públicos, explotadores de concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, fábricas de aguardiente, prostibulos, tabernas y periódicos subvencionados.

La sanguaza del amanecer teñía los bordes del embudo que las montañas formaban a la ciudad regadita como caspa en la campiña. Por las calles, subterráneos en la sombra, pasaban los primeros obreros para su trabajo, fantasmas en la nada del mundo recreado en cada amanecer, seguidos horas más tarde por los oficinistas, dependientes, obreros y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los señorones que salían a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo influyente para comprar en compañía, a los maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos atrasados, por la mitad de su valor. En sombra subterránea todavía las calles, turbaba el silencio con ruido de tuzas el fustán almidonado de la hija del pueblo, que no se daba tregua en sus amaños para sostener a su familia —marranera, mantequera, regatona, cholojera— y la que muy de mañana se levantaba a hacer la cacha; y, cuando la claridad se diluía entre rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cenceña, vista de menos por las damas encopetadas que salían de sus habitaciones ya caliente el sol a desperezarse a los corredores, a contar sus sueños a las criadas, a juzgar a la gente que pasaba, a sobar al gato, a leer el periódico o a mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el sueño, corría el Pelele perseguido por los perros y por los clavos de una lluvia fina. Corría sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua fuera, enflecada de mocos, la respiración acezosa y los brazos en alto. A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente se paraba, con las manos sobre la cara, defendiéndose de



:

RANIMAJNEN RI MA PELELE

Xanumäj pa kumatzin taq b'ey ri ma Pelele, ko'l chuqa' tzalatzik taq b'ey ri e k'o chi ruchi ri tinamit, man k'a nxich'on ri nwsos ruxla' chuqa' ri rusik'inem chwäch ri kaj man nrelesaj kiwaran ri winaqi', kan ke ri' chuqa' pa rulemow ri kamik, achi'el ta man junam nkitij kiq'ij ri nkichäp chik toq xtoqa' el ri q'ij; ch'aaqa' chik man jun achike kichajin, k'o chi yesamäj richin nkich'äk kiway kuk'iya', ja k'a ri ch'aaqa' chik kan yek'astan ruma ri nimaläj kik'ayij pa ri q'oral: rachib'il ri Chanpomanel Achi, e rajaw ri jalajöj taq jay — kak'al jay, kak'al lajuj taq jay—, qajöy taq pwaq pa b'eleje', b'eleje' rik'in nik'aj chuqa' lajuj rejqalem talan ri jun wok'al ri jujun ik', rusamajel ri chanpomal ri e k'o wuqu' k'o re' waqxaqi' kisamaj pa ri saqamaq', sipanem taq ch'akonel, sipanem taq ajil, retal etamab'äl, etz'anem taq jay, ruwäch taq jay kichin mama' äk', aj amaq', tzakonel tzam, parach'inem, k'ayib'äl tzamchuqa' sipan rajil talutzij.

Ri q'anakyäq nuya' ri rusaqarik nub'onij rusaltemal ri juyu' taq'aj achi'el ta yi'an ruma setesäq taq saqil pa ruwi' ri nimaläj li'an. Pa taq b'ey, achi'el ta chi ruxe' ulew ruma ri muj, ye'ik'oyaj ri samajel taq winaqi' yeb'inon el pa kisamaj, achi'el ta xib'inela' yejalalon ki' pa taq rusaqarik, pa jun k'a ka'i' ramaj ye'ik'oyaj yeb'e pa taq kisamajay, k'ayinela' richin ri k'ayib'äl taq jay chuqa' ri tijoxela', pa taq julajuj ramaj, xjote' yan el ri q'ij, kuma ri nimaläj taq achi'a' ri yeb'iyaj chi rukanoxik ri kiwa'in richin nimaqa' richin k'a nqa ri kiway xa xkewa' k'a richin paq'ij k'o k'a chuqa re' yekiq'ejela' jun kachib'il ri k'o ruq'ij richin junam yeb'eloq'on, saluläj taq tijonela', retal kajil ri man ya'on ta chi ke, ri xa nik'aj k'a rejqalem. K'a achi'el ta k'o chi ruxe' ruwach'ulew ri b'ey, nuxoch'ij ri ti malin rik'in ruk'oxomal ri jo'q ri rupam rutzyäq rumi'al ri tinamit, ri man nuxlan ta ruma jwi' richin yerilij ri rach'ala'il —ajch'olöy aq, k'ayinel ruq'anal aq, loq'öy k'ayinel, cholojela— chuqa' ri kan jukumaj nyakatäj richin nub'an rusamaj; k'a ri', toq ri saqil nsach chi rukojo'ol ri kaqköj chuqa' ri säq achi'el jun kotz'i'j richin ri begonia, ri taq ruxak ri b'aqb'öj samajel, ri man nya'öx ta ruq'ij kuma ri b'eyoma' taq xtani' ri ye'el pe pa kiwarab'äl toq xjote' yan el ri q'ij ri nb'ekelesaj kiq'oral chi ruchi' ri kochoch, yeb'ekitzijoj k'a kachik chi ke ri samajela', yekitzijoj k'a ri winaqi' ri ye'ik'oyaj, nkimalama' k'a rij ri me's, nkisik'ij ruwäch ri talutz'ib' wuj chuqa' richin nkitzumala' ki' pa ri lemowäch'.

K'o re' qitzij, k'o re' pa achik', nanin ri ma Pelele oqotan k'a kuma ri tz'i' chuqa' kuma ri lawix rutza'm jäb'. Man jun k'a retaman akuchi' b'enäq wi, ruxib'in ri', ruk'apapen ruchi' b'enäq, rukayen raq', yexik'an ri rutza'm, tisewon chuqa' e rutzeqen ruqa' b'enäq. Achi'el ta yeropop ri ruchi' taq xan xeruxikin, ruchi' taq xan, ruchi' taq xan, saqib'äl taq jay chuqa' ruchi' taq xan chuqa' ruchi' taq xan... Pan anin nb'e papo' e k'o ruqa' chi rupaläj, nuto' k'a ri' pa kimujal ri ruche'el ri taqatzijob'äl, ja k'a toq nutz'ët chi ri ruche'el



los postes del telégrafo, pero al cerciorarse de que los palos eran inofensivos se carcajeaba y seguía adelante, como el que escapa de una prisión cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale allá afuera, como el que por fin llega a su cama, se desplomó en un montón de basura y se quedó dormido. Cubrían el basurero telarañas de árboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los ojos azulencos, echaron pie a tierra al verte inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza macabra de ave de rapiña. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrándose e intentando el vuelo al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura, brinco va y brinco viene, fueron cerrando el círculo hasta tenerlo a distancia del pico. Un graznido feroz dio la señal de ataque. El Pelele despertó de pie, defendiéndose ya... Uno de los más atrevidos le había clavado el pico en el labio superior, enterrándose, como un dardo, hasta los dientes, mientras los otros carniceros le disputaban los ojos y el corazón a picotazos. El que le tenía por el labio forcejeaba por arrancar el pedazo, sin importarle que la presa estuviera viva, y lo habría conseguido de no rodar el Pelele por un despeñadero de basuras, al ir reculando, entre nubes de polvo y desperdicios que se desplomaban en bloque como costras.

Atardeció. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles sonaban los clarines de las seis, resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las cárceles empezaba la agonía de los prisioneros, a quienes se mataba a tirar de años. Los horizontes recogían sus cabecitas en las calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se volvía de las audiencias presidenciales favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apuñalaba en la sombra.

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentía encima y con el dolor de una pierna que se quebró al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida.

La noche entera estuvo quejándose quedito y recio, quedito y recio como perro herido...

... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere...

... Erre-e-erre-e-erre-e-erre..., e-erre..., e-erre...

Entre las plantas silvestres que convertían las basuras de la ciudad en lindísimas flores, junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeño universo de su cabeza.

...E-e-err... E-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociación de ideas. Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán delirante. Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral...



ri taqatzijob'äl njaq'ajo' chi tze'en nb'e chik jun b'ey, achi'el ta animajnäq pe pa che' achi'el nb'iyin ri sutz' ri ruchapon b'ey, xa xe retal nab'iyinäq apo.

Pa taq ruchi' tinamit, ri akuchi' nb'e apon wi ri tinamit, achi'el ta ri toq awayob'en yatb'e apon pa ach'at, xpunupu' k'a qa pa jun tzub'aj q'ayis chi ri' k'a xuchäp waran. Ri tzub'aj q'ayis kuchun k'a rij kuma rukem ri äm chaqjiläj taq che' ri kuchun rij kuma ri k'uch', q'eqeläj taq tz'ikin, man k'a ntel ri xar runaq' taq ruwäch chi rij, xeb'e qaqa pe pa ulew toq achi'el jun kaminäq xupo' ri' xkisurij ki' chi rij ruma achi'el jun kaminäq xupo' ri' yetzok'otzöt xkisurij rij, ntzok'otzöt b'enäq chuqa' ntzok'otzöt petenäq, achi'el ruxajoj jun sak'inel tz'ikin. Ruch'ikib'an runaq' ruwäch man jun akuchi' ntzu'un wi, nuwuq'la' ri' richin nupik'mayij ri' we nsilon jun ruxaq che' k'o k'a re' we nsilon ri q'ayis, ntzok'otzöt b'enäq chuqa' ntzok'otzöt petenäq, eqal xb'erutz'apej ri setesik ruma xusurij xb'e apon na k'a ri rutza'm chi rij. Toq xwitz'iwo' ja k'a ri' retal toq xb'e chi rij. Pa'äl k'a xuna' ruwäch ri ma Pelele, nukol ri'... Jun k'a ri kan sak'inel xuch'ipipej ri ruchi' k'o pa jotöl, kan xumuq k'a chi ruchi', achi'el jun ch'ab', kan k'a chwäch ri rey, ja chik k'a ri juley chik sak'inela' ja ri runaq' ruwäch kiq'eleb'en chuqa' ri ranima. Ri ruch'ikiken ri ruchi' nutij ruq'ij chi nuk'uq el jun peraj ri ruchi', man jun k'a nuxib'ij ri' ruma k'äs ri nukajij ruwäch, kan xch'akon ta wi we man ri ma Pelele man xupixkolila' ri' chwäch jun tanatik q'ayis, ja k'a toq eqal eqal xb'e chi rij, kuchutajnäq ruma poqolaj yeb'etzaqalöj pe chi setaj achi'el nsolotan.

Xqaq'ij qa. Raxröj ruwäch ri kaj. Raxröj ruwäch ri ruwach'ulew. Ri pa taq pubb'ab'äl jay yeq'ajan ri xul ri nkiya' retal chi waqi' ramaj, kan jwi' chi chinamit, pa ojer chajin k'astanib'äl. Pa taq jamäl ntikir pe kikamik ri e tz'apin, ri chi juna' nuk'waj kikamisaxik. Ri rutza'm tzub'al numöl kijolom pa ri b'ey e k'o pa ri tinamit, kaq'o' lajk'al kijolom t'ot'. Xetzolin k'a pe pa ri moloj rik'in ri Chanpomanel k'o re' rik'in kikotem k'o re' rik'in b'is. Rusaqil ri etz'anem jay nuch'ab'ij ri muj.

Ri ma nakanik nužil ri' rik'in ri xib'inel k'uch ri nuna' chi chakaleyon richin chuqa' ri ruq'axomal jun ruq'o'tz ri xq'aj toq xtzaq, man koch'el ri q'axomal, q'ëq, ri nkamisan richin.

Chi jun aq'a' xjilon ruma ri q'axomal chuqa' k'o re' kan xsik'in, njilon chuqa' nsik'in achi'el jun kajin tz'i'...

... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere...

... Erre-e-erre-e-erre-e-erre..., e-erre..., e-erre...

Chi kikojol ri q'ayis ri kaxlan taq q'ayis nkipo' ki' chi jun jeb'ël rukotz'ijal jun tinamit, chi runaqaj jun ralaxb'äl ya', rusase' ri ma nakanik ninimir wi pa ruq'eqal pa ri ti ko'öl rujolom.

...E-e-err... E-e-eerrr... E-e-eerrr...

Ri ch'ich'iläj rixk'äq ruma k'atän nuretetej ri nik'aj ruwäch. Jachonem na'oj. Yuququnem rulewal ri lemow. Yojoyik achik'. Jilonel q'eqal jäb'. Aninäq animajnem, li'an, tik'il, tzalan, k'a ja ralaxik chuqa' sutin kamik...



... erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre...

Curvadecurvaencurvadecurvadecurvadecurvaencurvala mujer de Lot.³ (¿La que inventó la lotería?). Las mulas que tiraban de un tranvía se transformaban en la mujer de Lot y su inmovilidad irritaba a los tranvieronos que, no contentos con romper en ellas sus látigos y apedrearlas, a veces, invitaban a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los más honorables llevaban verduguillos y a estocadas hacían andar a las mulas...

... Erre, erre, ere...

iI-N-R-Idiota! iI-N-R-Idiota!

... Erre, erre, ere...

iEl afilador se afila los dientes para reírse! iAfiladores de risa! iDientes del afilador!

—iMadre!

El grito del borracho lo sacudía.

—iMadre!

La luna, entre las nubes esponjadas, lucía claramente. Sobre las hojas húmedas, su blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana.

iYa se llevan...!

iYa se llevan...!

iYa se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar!

iAy, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a enterrar, qué alegre, ay!

iEl cementerio es más alegre que la ciudad, más limpio que la ciudad! iAy, qué alegre que los van, ay, a enterrar!

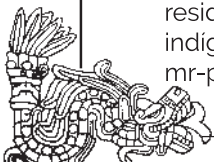
iTa-ra-rá! iTa-ra-ri!

iTit-tit!

iTarará! iTarararí!

iSimbarán, bun, bun, simbarán!

3 Evidentemente, una frase inventada por Asturias, similar a las jitanjáforas que creó en otras obras, especialmente en sus fantomimas teatrales. Para David Unger, Premio Nacional de Literatura "Miguel Ángel Asturias" 2014, cuando tradujo *El Señor Presidente* al inglés (*Mr. President*, 2021), presentando su trabajo en Guatemala en agosto de 2022, ««Curveofacurveinacurveofacurveinacurveofacurveinacurve». (El mendigo estaba en agonía, pero cuando me encontré con esa loca palabra no pude evitar reírme).» Manuel Roig-Franzia, redactor en la sección "Style" de *The Washington Post*, comenta la traducción: «El lenguaje desafía ese formulismo de dos más dos es igual a cuatro. En cambio, exige una ecuación más compleja, una fusión de significados literales con una comprensión de lo que el autor original estaba tratando de decir. / Este es uno de los muchos desafíos que superó David Unger en su magistral traducción de "Mr. Presidente", una novela clásica pero a menudo pasada por alto de Miguel Ángel Asturias. Al hacer este trabajo accesible, Unger no solo cambió el español por el inglés. También navegó por un trabajo que se basa en la lengua vernácula de un país donde la mitad de los residentes no hablan español, sino que se comunican principalmente en uno de los más de 20 idiomas indígenas mayas.» Véase texto completo en <https://www.washingtonpost.com/books/2022/07/14/mr-president-book/>



... erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre...

Curvadecurvaencurvadecurvadecurvaencurvala ixöq richin Lot. ³ (¿Ri xnojín ri ch'ako'etz'anem?). Ri kowiläj kej ri yekijèk' b'inisab'äl ri nupo' ri' jun Ixöq Lot chuqa' ri mesilonem ri nuya' k'ayewal chi re ri uk'wayon richin, man kikochin kikotem ruma yekijich' chuqa' nkik'aqala' ab'äj chi kij, k'o k'a b'ey re', nkik'utuj chi ke ri achi'a' chi tikokisaj ri taq kiqu'aq'. Ri kan k'o kejqalem kik'wan qupib'äl chi xil k'a nkib'än chi ri kowiläj taq kej yeb'iyin...

... Erre, erre, ere...

iI-N-R-nakanik! iI-N-R-nakanik!

... Erre, erre, ere...

iRi b'anöy rey nub'än rey ri rey richin ntze'en! iB'anob'äl rey tze'en! iRey ri b'anob'äl ey!
—iNute'!

Ntotan rusik'inem ri q'ab'arel.

—iNute'!

Ri ik', chi kikojol ri b'uyuläj taq sutz', kan jikil rutz'intz'ojil. Pa kiwi' ri ch'aqäl taq ruxaq, ri rusaqil kan ntz'intz'öt rij.

iYe'uk'wäx yan...!

i Ye'uk'wäx yan...!

i Ye'uk'wäx yan ri palik taq tyox richin ri rochoch Ajaw chuqa' yeb'emüq kan!

iKan, tika'säs, kan, yeb'emüq kan, kan, yeb'emüq kan, tik'asäs, kan!

iJanila tik'asäs ri pa moka chwäch ri tinamit! iKan, tik'asäs ri ye, kan, yemuq!

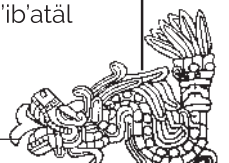
iTa-ra-rá! iTa-ra-rí!

iTit-tit!

iTararará! iTarararí!

iSimbarán, bun, bun, simbarán!

³ Jikil na wi, jun q'ab'b'ab' ri nojin ruma ri ma Asturias, achi'el ri jitanjáforas ri xunojij pa ch'aaqa' chik tz'ib'anem, achi'el ta ri man jun junam k'ulwachel. Chwäch ri David Unger, Sipanem Sipanem Amaq'el "Miguel Ángel Asturias" | ☉ :||, toq xutzalq'omij *Ri Chanpomanel Achi* pa q'anchi' (*Mr. President*, | · ·), xuk'ut k'a ri rusamaj Iximulew pa b'eleje' ik' richin ri juna' | · ·; «Curveofacurveinacurveofacurveinacurveofacurveinacurve». (Ri meb'a' kamiik richin, xa xe toq xinsik'in ri ch'ujiläj tzij ri' man xinkoch' ta nutze'en)." Manuel Roig-Franzia, tz'ib'anel pa ri peraj "Style" richin *The Washington Post*, nutzijoj rij ri tzalq'ominem: «Ri tzijonem yatrumaqab'a' ri jek'oj natun ka'i' rik'in chik ka'i' nupo' ri kaji. Xa xe, nuch'ojij k'a wachinel ruwäch junal, nujunamaj ruq'ajarik pach'unem tzij rik'in k'a jun ruq'ajarik ri nab'ey tz'ib'anel nrajo' nub'ij. /Ja re' jun chi ke ri ch'ojinem ri xuk'owisaj ri ma David Unger pa ri jikil tzalq'ominem richin ri "Ri Chanpomanel Achi", jun ojer lem xa xe xumestala' ri ma Miguel Angel Asturias. Toq xub'än re samaj re', ri ma Unger man xa xe ta xujäl ri kaxlan pa ruk'exel ri q'anchi'. Chuqa' xsaqmäj pa jun Amaq' nik'aj chi ke ri ruwinaq man yech'on ta pa kaxlan, yech'on k'a chi kiwäch pa jun chi ke ri juk'al ka'i' maya' ch'ab'äl.» Tatz'eta' ri tutzijol tz'ib'atäl pa <https://www.washingtonpost.com/books/| · · :| / || /mr-president-book/>



iPanejiscosilatenache–jaja–ajajaji–turco–del–Portal–ajajajá! ⁴

iTit–tit!

iSimbarán, bun, bun, simbarán!

Y atropellando por todo, seguía a grandes saltos de un volcán a otro, de astro en astro, de cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y pequeñas, con dientes y sin dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con lenguas dobles, con triples lenguas, que le gritaban: «iMadre! iMadre! iMadre!».

iPu–pu!... Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, buscando hacia las montañas que hacían carga–sillita a los volcanes, más allá de las torres del inalámbrico, más allá del rastro, más allá de un fuerte de artillería, volován relleno de soldados.

Pero el tren volvía al punto de partida como un juguete preso de un hilo y a su llegada —trac–trac, trac–trac— le esperaba en la estación una verdulera gangosa con el pelo de varilla de canasto que le gritaba: «¿Pan para el idiota, lorito?... iAgua para el idiota! iAgua para el idiota!».

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con un guacal de agua, corría hacia el Portal del Señor, pero en llegando... «iMADRE!».

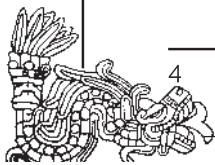
Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., la lucha..., la muerte..., la sangre..., la fuga..., el idiota... «iAgua para el idiota, lorito! iAgua para el idiota!...».

El dolor de la pierna le despertó. Dentro de los huesos sentía un laberinto. Sus pupilas se entristecieron a la luz del día. Dormidas enredaderas salpicadas de lindas flores invitaban a reposar bajo su sombra, junto a la frescura de una fuente que movía la cola espumosa como si entre musgos y helechos se ocultase argentada ardilla.

Nadie. Nadie.

El Petele se hundió de nuevo en la noche de sus ojos a luchar con su dolor, a buscar postura a la pierna rota, a detenerse con la mano el labio desgarrado. Pero al soltar los párpados calientes le pasaron por encima cielos de sangre. Entre relámpagos huía la sombra de los gusanos convertida en mariposa.

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. iNieve para los moribundos! iEl nevero vende el viático! iEl cura vende nieve! iNieve para los moribundos! iTilín, tilín! iNieve para los moribundos! iPasa el viático! iPasa el nevero! iQuitate el sombrero, mudo baboso! iNieve para los moribundos!...



iPanejiscosilatenache–jaja–ajajaji–turco–del–Portal–ajajaja! 4

iTit–tit!

iSimbarán, bun, bun, simbarán!

K'a ri' ronojel yerutikimayila', nropiyaj pa kiwi' ri ixkanul, pa ruwi' jun ik' ch'umil pa jun chik, chi kaj pa taq kaj, jub'a' k'äs, jub'a' nwär, chi kikojol mama' chuqa' ch'uti'n taq chi'aj, k'o re' k'o rey k'o re' manäq, k'o re' k'o ruchi' k'o re' man jun, k'o re' rupataxlon ri' ruchi', k'o re' k'o risumal, k'o re' rupataxlo'n ri' raq', k'o re' kiroxlo'n raq', ri yesik'in chi rij: «iNute'! iNute'! iNute'!».

iPu–pu!... Ntok el pa ri yuquch'ich' pa ri Guarda richin aninäq k'a ntel el pa ri tinamit, nukanoj k'a ri juyu' ri ninuk'un rejqa'n-ch'akät ri ixkanul, k'a ke taq la' apo chi re ri rukuta'n k'amasaqil, k'a ke taq la' apo chi re ri kamisab'äl wakax, k'a ke taq la' apo chi ke ri ajajlab'al, pajb'äl ri nojisan kik'in ri ajlab'al.

Xa xe ri yuquch'ich' ntzolin ri akuchi' elenäq wi el achi'el jun etz'anib'äl ruma yuqen rik'in jun b'ätz' ja k'a toq noqa —trac–trac, trac–trac— oyob'en ruma jun ajk'ayil ruwäch ichaj ri ntz'apatz'öt pa rutza'm ri rusumal ruwi' achi'el ri aj choj rik'in nb'an wi ri chakäch nsik'in k'a: «¿Kaxlanwäy richin ri nakanik, k'el?... iYa' richin ri nakanik! iYa' richin ri nakanik!».

Ojqan ruma ri k'ayinel ruwäch ichaj, ri ruq'eleb'en rij rik'in jun pajb'äl ya', nanin k'a apo chwäch ri K'aywachjay Achi, xa xe xa nb'e apon... «iNUTE'!».

Jun sik'..., jun ropinik..., jun achi..., ri aq'a'..., ri tijoj q'ijul..., ri kamik..., ri kik'..., ri animajnem..., ri nakanik... «iYa' richin ri nakanik, k'el! iYa' richin ri nakanik,!...».

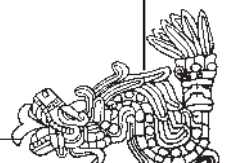
Ruq'axomal ri ruq'o'tz xk'ason richin. Nuna' k'a jun kumatzin chi ruq'o'tz. Xk'ayir ri pa ruchi' chwäch rusaqil ri q'ij. Xichinem warnem xch'ab'lin rik'in ri jeb'ël ta kotz'ij ri man xa ta ke yatkojoj richin yatuxlan chwäch ri muj, rik'in ruch'uch'ujil ri chemeb'äl ri nusilola' ri rujej chi rukojol ri pa'tz q'ayis chuqa' ri chib' nrewaj k'a ri' ri saqsöj kuk.

Man jun achike. Man jun achike.

Xeb'e qa ri runaq' ruwäch ri ma Pelele ruma njilon ruma ri ruq'axomal, nukanoj ruk'ojlem ri q'ajnäq ruq'o'tz, nutemela' rik'in ri ruq'a' ri ruchi' sokotajnäq. Ja k'a toq xerisq'opij rij runaq' ruwäch xb'eel pe ri kik' chwäch. Xanumäj chi kikojol koyopa' ri kimujal ri jut xkipo' k'a ki' palamax.

Xpe' k'a ri sachch'ob'onem chwäch nusilola' jun ti ch'ich'ab'äl. iMustew chi ke ri kamik kichin! iRi mustewnel nuk'ayij ri kuyb'ab'äl mak! iRi ajuq' nuk'ayij mustew! iMustew chi ke ri kamik kichin! iTilín, tilín! iMustew chi ke ri kamik kichin! iNik'o ri kuyb'äl mak! iNik'o ri mustewnel! iTawelesaj ri apawi', nakanik mem! 'iMustew chi ke ri kamik kichin!...

4 Q'aptzij xunuk' ri ma Asturias, ri k'ayew natzalq'omij pa jun chik ch'ab'äl.



IV CARA DE ÁNGEL

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, alas de sombreros de paja, trastos de peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas de cartón, pastas de libros, vidrios rotos, zapatos de lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cáscaras de huevo, algodones, sobras de comidas..., el Pelele seguía soñando. Ahora se veía en un patio grande rodeado de máscaras, que luego se fijó que eran caras atentas a la pelea de los gallos. Llama de papel fue la pelea. Uno de los combatientes expiró sin agonía bajo la mirada vidriosa de los espectadores, felices de ver salir las navajas en arco embarradas de sangre. Atmósfera de aguardiente. Salivazos teñidos de tabaco. Entrañas. Cansancio salvaje. Sopor. Molicie. Meridiano tropical. Alguien pasaba por su sueño, de puntepié, para no despertarlo...

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la guitarra como con uñas de pedernal y víctima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas: hembra de aquel cualquiera y mártir del crío que nació —en el decir de las comadres sabihondas— bajo la acción «directa» de la luna en trance, en su agonía se juntaron la cabeza desproporcionada de su hijo —una cabezota redonda y con dos coronillas como la luna—, las caras huesudas de todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo, de ansia, de vómito del gallero borracho.

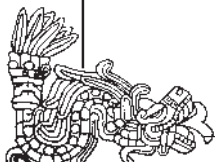
El Pelele percibió el ruido de su fustán almidonado, —viento y hojas— y corrió tras ella con las lágrimas en los ojos.

En el pecho materno se alivió. Las entrañas de la que le había dado el ser absorbieron como papel secante el dolor de sus heridas. ¡Qué hondo refugio imperturbable! ¡Qué nutrido afecto! ¡Azucenita! ¡Azucenota! ¡Cariñoteando! ¡Cariñoteando!...

En lo más recóndito de sus oídos canturreaba el gallero:

*¡Cómo no...,
cómo no...,
cómo no, confite liolio,
como yo soy gallo liolio,
que al meter la pata liolio,
arrastro el ala liolio!*

El Pelele levantó la cabeza y sin decir dijo:





RAMAQ'EL KAJ TITZU'UN

Kuchun ruma wuj, tz'um, ruchi' taq tzyäq, ruche'l tutya', paxa ruxik' rupawi', teq'etik ch'ich' taq läq, kichi' paxin taq läq, teb'ewuj, rij taq sik'iwuj, ruchi' taq lemow, b'otob'ik taq xajäb' ruma q'ij, ruchi' taq kamixa', rij taq saqmolo', b'o'j, chib'al taq q'utu'n..., ri ma Pelele xa xe retal nachik'. Wakamin nrachik'aj chi k'o pa jun ruwäch jay surin k'a rij kuma k'oj, pan anin toq xutz'ët kupaläj winaqi' ri yek'astan chi rutz'etik ri etz'anem mama' taq äk'. Xa ruxaq taq wuj ri yek'at ri etz'anem mama' äk'. Jun chi ke ri etz'anel pan anin xel ranima kan ntz'intz'öt k'a runaq' kiwäch ri yekayen richin, kan ntze'en kiwäch toq nkitz'ët chi kik' ruwäch ntel pe ri kotokik qupib'äl. Muqumüj ruwäch tzam. Kan may ruwäch ri chub'. Rupam. Kaminaqläj kosik. K'aslik waran. B'o'j ruk'ojlem. Ch'utiset rukayib'al q'ij. K'o wi nik'oyaj pa rachik', nipik'ipot, richin man nuk'asoj...

Jawi ri rute' ri ma Pelele, rixjayil jun etz'anel mama' äk' ri nuq'ojomaj jun tzuyk'amaq'ojom rik'in ixk'äq tijax ja k'a ri richinab'äl chuqa' ri tijoj ya' nkamisan richin. Man k'isel ri ruk'ulwachin: rixjayil xab'i achikela achi chuqa' tijonel poqon ruma ri rajk'wal xaläx —kitzij ri ixoqi' ri ronojel ta ketaman— qajnäq k'a pa «choj» chi rub'anoj b'anoj toq njalatäj ri ik', toq njilon xkik'ul ki' ri jechejik taq kijolom ri ral —jun k'olok'ik jolomaj e k'o ka'i' rusoto'y achi'el ri ik'—, ri b'aqiläj kupaläj ri yawa'i' e k'o pa ri aq'omab'äl jay chuqa' nsiksöt ruma xib'iri'il, kan kaxa'a', ruma ri tuk', ri man retaman achike' nub'an, ruxa'oj ri q'ab'arel chi etz'anel ri mama' äk'.

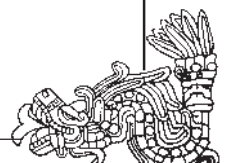
Ri ma Pelele xrak'axaj ruk'oxomal ri b'o'jläj fustán, —kaq'iq' chuqa' ruxaq taq che'— xuchäp anin chi rij nb'alel ruya'äl runaq' ruwäch.

Chwäch ruk'u'x te'ej xaq'omatäj. Ri xya'on ruk'aslem xutz'ub' ruq'axomal achi'el jun wuj. iKan poqon q'axomal ri man nch'ujir ruma! iKan jeb'ël chi ajowab'äl! iTi Azucena! iRijiläj Azucena! iAjowab'anem! iAjowab'anem!...

Pa ri xk'oron rak'axab'al xb'ewenewöt ri etz'anel mama' äk':

*iAchi'el toq manäq...,
 achi'el toq manäq...,
 achi'el toq manäq, kab' liolio,
 xu rin in mama' äk' liolio,
 xu toq ninju' ri waqän liolio,
 ninqirirej ri nuxik' liolio!*

Xuyik' rujolom ri ma Pelele man k'a xch'on xub'ij:



Kaqchikel

—¡Perdón, ñañola, perdón! ⁵

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando, respondió a su queja:

—¡Perdón, hijo, perdón!

La voz de su padre, sendero caído de una copa de aguardiente, se oía hasta muy lejos:

*iMe enredé...,
me enredé...,
me enredé con una blanca,
y cuando la yuca es buena,
solo la mata se arranca!*

El Pelele murmuró:

—¡Ñañola, me duele el alma!

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando, respondió a su queja:

—¡Hijo, me duele el alma!

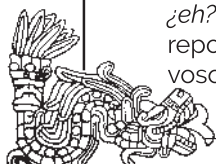
La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra la sombra de un pino, fresca como un río. Y cantaba en el pino un pájaro que a la vez que pájaro era campanita de oro:

—¡Soy la manzana-rosa del ave del paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los que ven con mi ojo la verdad ven porque miran! ⁶ ¡Soy la vida, la manzana-rosa del ave del paraíso; soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!

Súbitamente abandonaba el regazo materno y corría a ver pasar los volatines. Caballos de crin larga como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes adornados con flores y banderolas de papel de china rodando por la pedriza de las calles con inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores. Los payasos enharinados repartían programas de colores, anunciando la función de gala dedicada al Presidente de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa.

5 Ñañola = abuela.

6 "Un escritor latinoamericano decía que las personas tenemos dos ojos: uno de carne y otro de vidrio. Con el ojo de carne vemos lo que miramos. Con el ojo de vidrio vemos lo que soñamos. Esta lindo, ¿eh?" Palabras del papa Francisco en alocución a los jóvenes en Cuba, 2015. Véase: <https://www.rome-reports.com/2015/09/21/papa-francisco-a-los-jovenes-en-la-habana-sonad-si-poneis-lo-mejor-de-vosotros-el-mundo-cambiara/>



—iTakuyu' numak, wati't, takuyu' numak! ⁵

Ja k'a ri muj nmalalen rupaläj, numalama', xch'on pe ruma ri njilon:

—iTakuyu' numak, wal, takuyu' numak!

Ruch'ab'äl ri rutata', ri tzaqinäq ruma jun tzimay tzam, kan k'a näj nak'axatäj wi:

*iXinxich' wi'...,
xinxich' wi'...,
xinxich' wi' rik'in jun säq,
ja k'a toq ri tz'in kan jeb'ël,
xa xe ri ruxe' nib'oq!*

Xwenewöt ri ma Pelele:

—iWati't, nq'axon ri wanima!

Ja k'a ri muj nmalalen rupaläj, numalama', xch'on pe ruma ri njilon:

—iWal, nq'axon ri wanima!

Ri kikotem ruk'u'x man k'a titij ti'ij. Kik'in k'a rije' nb'eqa pe chi rutz'ib'axik rumujal jun chäj, ch'u'ul achi'el jun raqän ya'. Nb'ixan k'a pa ruwi' jun chäj jun tz'ikin ri chuqa' nupo' ri' jun ti ch'ich'ab'äl q'anawinaq:

—iRin ri kaqköj–nimamixku' tz'ikin chi anima'il, rin ri k'aslem, nik'aj chi re ri nuch'akul man qitzij ja k'a ri jun chik nik'aj ri qitzij; rin in kaqköj chuqa' rin ri nimamixku', chi ke konojel ninya' jun lemow runaq' kiwäch; chuqa' jun jikil runaq' kiwäch yetzu'un ruma yetzu'un! ⁶ Rin ri k'aslem, ri nimamixku'–ri kaqköj richin ri nima'il; rin ri meqitzij pa kiwi' ri jalajöj taq chuxtäq, rujikilem ronojel mejikil!

Pan anin numalij kan ri rute' chuqa' nanin chi kitz'etik ri xik'b'anela'. Key ri nım raqän kiwi' achi'el ri oq'ened taq kiq'a' ri e ch'okob'an kuma ixoqi' ri kiweqon ki' chi lemow. B'inisab'äl ri weqon rik'in kotz'ij chuqa' lakam ri e b'anon rik'in ri watz'wuj nkib'oq'otla' ki' chwäch ri ab'äj taq b'ey, ri nkib'aqla' ki' achi'el ri q'ab'arel. Nintäq q'ojomanela', xupunel taq q'anaq'ojom, josonel xko'l chuqa' b'objb'anel taq q'ojom. Q'olonela' ri kib'onilo'n kupaläj yekijachala' rucholajem nimaq'ij jalajöj k'a kib'onil, nkiya' rutzijol rucholajem runimaq'ij ri Chanpomanel richin ri Amaq', Loq'ob'äl Amaq', K'amöl b'ey richin ri nimaläj Partido Liberal chuqa' Tob'anel kichin ri Tijoxela' taq Alab'oni'.

⁵ Nañola = wati't.

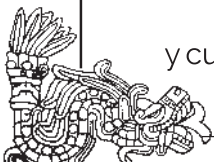
⁶ "Jun tz'ib'anel aj Ab'ya yala nub'ij chi ri winaqi' e k'o ka'i' runaq' qawäch: jun ri ti'ojil ja k'a ri jun chik lemow. Rik'in ri ti'ojil runaq' qawäch niqatz'ët ri niqatzu'. Rik'in ri lemow runaq' qawäch niqatz'ët ri niqachik'aj. Kan jeb'ël zeh? "Rutzij ri ri papa Francisco pa ri rutzijonem chi kiwäch alab'oni' ke la' Cuba. | ☪ |||. Tz'etël: <https://www.romereports.com/> ||| ☪/|||/· /papa-francisco-a-los-jovenes-en-la-habana-sonad-si-poneis-lo-mejor-de-vosotros-el-mundo-cambiara/



Su mirada vagaba por el espacio de una bóveda muy alta. Los volatines le dejaron perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los escaños pendían de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesonarios subían y bajaban de la tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Ángel de la Bola de Oro y el Diablo de los Oncemil Cuernos. De un camarín —como pasa la luz por los cristales, no obstante el vidrio— salió la Virgen del Carmen a preguntarle qué quería, a quién buscaba. Y con ella, propietaria de aquella casa, miel de los ángeles, razón de los santos y pastelería de los pobres, se detuvo a conversar muy complacido. Tan gran señora no medía un metro, pero cuando hablaba daba la impresión de entender de todo como la gente grande. Por señas le contó el Pelele lo mucho que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le dijo que tomara una de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiendo el manto de plata que le quedaba largo, le condujo de la mano a un estanque de peces de colores y le dio el arco iris para que lo chupara como pirulí. ¡La felicidad completa! Sentíase feliz desde la puntitita de la lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de cera para masticar como copal, un pirulí de menta, un estanque de peces de colores y una madre que sobándole la pierna quebrada le cantara «isana, sana, culito de rana, siete peditos para vos y tu nana!», lo alcanzaba dormido en la basura.

56 Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol... Por una vereda de tierra color de leche, que se perdía en el basurero, bajó un leñador seguido de su perro: el tercio de leña a la espalda, la chaqueta doblada sobre el tercio de leña y el machete en los brazos como se carga a un niño. El barranco no era profundo, mas el atardecer lo hundía en sombras que amortajaban la basura hacinada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche aquietaba el miedo. El leñador volvió a mirar. Habría jurado que le seguían. Más adelante se detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que estaba allí escondido. El perro aullaba, erizado, como si viera al diablo. Un remolino de aire levantó papeles sucios manchados como de sangre de mujer o de remolacha. El cielo se veía muy lejos, muy azul, adornado como una tumba altísima por coronas de zopilotes que volaban en círculos dormidos. A poco, el perro echó a correr hacia donde estaba el Pelele. Al leñador le sacudió frío de miedo. Y se acercó paso a paso tras el perro a ver quién era el muerto. Era peligroso herirse los pies en los chayes, en los culos de botellas o en las latas de sardina, y había que burlar a saltos las heces pestilentes y los trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios hacían agua las palanganas...

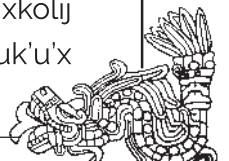
Sin dejar la carga —más le pesaba el miedo— tiró de un pie al supuesto cadáver y cuál asombro tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpitaciones formaban



Choj nutzumala' ruwi' jun nimaläj jikyakonib'äl. Xkisäch kan ri xik'anela' ruwi' jun weqjay ri b'anon pa ruwi' jun raxröj nimaläj siwan. Ri tz'uyub'äl e tzeqël chi rij ri weqb'äl achi'el ta tzeqeb'an taq q'a'n. Ri sachib'äl mak yejote' yexule', jotob'ab'äl taq winaqi' e uk'wan kuma ri Ramaq'el Q'anapwaq K'olaj chuqa' ri itzel richin ri Juchuy Oxlajq'o' Uk'a'. Pa jun ch'atb'äl —achi'el toq nik'o ri saqil pa jun lemow, man xa xe ta k'a ri' ri lemow— xel k'a pe ri ruq'opojil ri Carmen richin nb'eruk'utuj ri achike nrajo', achike nukanoj. Rik'in k'a rija', rajaw re jun jay re', kikab'il ri ramaq'el, kitzijol ri tyox chuqa' ri nima kikaxlanway ri meb'a'i', xpapo' richin xuchäp tzij. Nimaläj ixöq ri man xa ta jun etok'al rupalen, xa xe toq ntzijon nb'eruya' chi ma xa ta ke jun nimawinäq ntzijon. Rik'in k'a etal xutzijoj ri ma Pelele chi re chi ri rurayib'al ja ri nub'a' ruwi' ri xka' chuqa' rija', jub'a' k'a man ntze'en jub'a' k'a ntze'en, xub'ij chi tuchapa' jun chi ke ri kotz'ij e tzijil pa ri ruxukulb'äl. K'a ri', nuk'ol raqän ri saqapwaq rutzyaq ri nım raqän, xub'inisaj ri ruq'a' pa jun chemeb'äl ri akuchi' e k'o jalajöj kib'anil kär xuya' k'a ri xokaq'a' richin xutz'ub' achi'el jun ch'ab'ikab'. iTzaqät kikotemal! Kan ruchajin kikotemal ri ntel el chi rutza'm raq' k'a pa ri rutza'm ruwi' taq raqän. Ri man xuk'ochij ta pa ruk'aslem: jun peraj xka' ri nukach'uj achi'el pom, jun ch'ab'ikab' alawina titij, jun ch'emeb'äl ya' ri e k'o jalajöj kib'onil kär chi rupam jun k'a te'ej ri numäl ri q'ajnäq raqän nub'ixaj k'a «iraxnaqil, raxnaqil pa rujej xpäq, wuqu' ruxla' apam chi awe rat chuqa' chi re ri ate'!», warinäq k'a nb'erila' chi kikojol ri q'ayis.

Ri kikotemal nyalöj ri ramaj nuk'waj ri jäb' ntajin chwäch ri q'ij... Pa jun saqiläj rub'ey ya', ri nb'esach chi kikojol q'ayis, xulan k'a pe jun ajsi' ri ojqan pe ruma rutz'i': ri rejqa'n pe jun ejqa'n si', ruq'ochon pe ri rukoton pa ruwi' ri rusi' ja k'a ri ruchoyb'äl ruq'eten achi'el tiq'etëx jun ak'wal. Man k'a janipe' ta qa rupam ri siwan, ja k'a ri nxule' pe ri q'ij nub'an chi ri muj nb'iq'on ri q'ayis ri nb'erumolo' qa ri' chi ruxe', kiq'ayis ri winäq ri nuya' xib'iri'il pa taq tokaq'a'. Ri ajsi' xb'etzu'n chik pe. Rujiki'b'an wi chi ojqan pe. Chwäch apo xb'e papo'. Nuna' chi k'o k'o rewan ri' ke taq ri'. Ntoq' wi ri tz'i', xwik'e rij, achi'el ta nutz'ët ruwäch ri itzel. Ri surkun xeruyik wuj ri e kichitanäq ma la re' rik'in rukik'el ixöq ma la re' rik'in ruya'al ri nimakaqxe'. Kan näj ntz'etetëj wi ri kaj, kan xar ruwäch, weqon k'a achi'el jun nimaläj muquj kan yexik'an pa setaj ri k'uch' chi rij nupo' k'a ri' achi'el jun nimaläj etal ri warinäq pa ruwi'. Pan anin, ri tz'i' tisumin xb'e akuchi' k'o wi ri ma Pelele. Kan xwakawo' k'a pe ri tew chi rij ri ajsi'. Eqal eqal xrojqaj apo ri tz'i' richin nutz'ët achike ri kaminäq chi ri'. Kan man ruk'amon ta nasok awi' kik'in ri ruchi' taq lemow taq chay, kik'in ri tik'il pa kijey ri leme't k'o k'a re' pa ri lemeq' rij ri sardina, k'o k'a chi yaropyaj pa kiwi' ri chuwiläj tzub'aj taq achäq chuqa' kan q'equ'm ri akuchi' naya' wi ri jujun axak. Kan achi'el mirjuku' pa ri palow chi q'ayis ri nkipo' ki' ya'...

Man k'a nuya' kan ri rejqa'n —xa nuna' ralal ri xib'iri'il— chi jutz'ëq aqän xupixkolij ri anima pan anin xutz'ët chi ri k'o chi ri' xa k'äs ri achi, ri nt'ujt'ut ranima xupo'isaj ruk'u'x



gráficas de angustia a través de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la lluvia. Los pasos de alguien que andaba por allí, en un bosquecito cercano de pinos y guayabos viejos, acabaron de turbar al leñador. Si fuera un policía... De veras, pues... Solo eso le faltaba...

—¡Chu-cho! —gritó al perro. Y como siguiera ladrando, le largó un puntapié—. ¡Chucho, animal, dejá estar!...

Pensó huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Peor aún si era un policía... Y volviéndose al herido:

—¡Preste, pues, con eso lo ayudo a pararse!... ¡Ay, Dios, si por poco lo matan!... ¡Preste, no tenga miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo! Pasé por aquí, lo vide botado y...

—Vi que lo desenterrabas —rompió a decir una voz a sus espaldas— y regresé porque creí que era algún conocido; saquémoslo de aquí...

El leñador volvió la cabeza para responder y por poco se cae del susto. Se le fue el aliento y no escapó por no soltar al herido, que apenas se tenía en pie. El que le hablaba era un ángel: tez de dorado mármol, cabellos rubios, boca pequeña y aire de mujer en violento contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestía de gris. Su traje, a la luz del crepúsculo, se veía como una nube. Llevaba en las manos finas una caña de bambú muy delgada y un sombrero limeño que parecía una paloma.

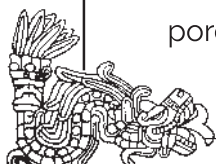
¡Un ángel... —el leñador no le desclavaba los ojos—..., un ángel —se repetía—..., un ángel!

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el aparecido—. ¡Qué triste cosa es ser pobre!...

—Sigún; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mí; soy bien pobre, el trabajo, mi mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condición —tartamudeó el leñador como hablando dormido para ganarse al ángel, cuyo poder, en premio a su cristiana conformidad, podía transformarlo, con solo querer, de leñador en rey. Y por un instante se vio vestido de oro, cubierto por un manto rojo, con una corona de picos en la cabeza y un cetro de brillantes en la mano. El basurero se iba quedando atrás...

—¡Curioso! —observó el aparecido sacando la voz sobre los lamentos del Pelele.

—Curioso ¿por qué?... Después de todo, somos los pobres los más conformes. ¡Y qué remedio, pues!... Verdá es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler andan influenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que quisiera tener alas los domingos.



ruma ri rusik'inem chuqa' ri tiwawöt ri tz'i', achi'el k'a nub'än ri kaq'iq' ri nuxajorisaj ri jäb'. Ruxak ri achike la k'a ri k'o ke taq ri', pa ti alaj k'ichelaj chäj chuqa' rijiläj ruche'el kyäq', xusuq' k'a ruwi' ri ajsi'. We rïn in potz' ta... Kan qitzij, ja'... Kan xa xe wi ri' nrajo'...

—iTz'i' —tz'i'! —ixsik'in chi re ri tz'i'. Che' xa ta xa xe retal nwawöt, xuya' jutz'eq aqän chi re—. iTz'i', rijiläj chikop, mani!...

Xuch'ob' nanumäj... Xa xe we nanumäj nupo' ri' ajmak... K'a ri' xa ta jun potz'... K'a ri' xtzolin rik'in ri kajin:

—iMajanina, ruma, rik'in la' yanto' richin yapa'e'!... iAy, Ajaw, xa jub'a' ma yatkamisäx!... iMajanina, man taxib'ij awi', man kasik'in, ruma man jun achike ninb'än chi awe! Xa xinik'o ke taq re', xantz'ët k'a chi at pok'ol wa we' k'a ri'...

—Xintz'ët chi nak'ot —k'o ke ri' xub'ij pe chi rij— k'a ri' xitzolin pe ruma rik'in jub'a' chi jun winäq ri wetaman ruwäch; tiqelesaj el wa we'...

Ri achi xtzu'un kan chi rij richin nuk'ulb'ej apo ri tzij xa jub'a ma k'a xtzaq ruma ruxib'iri'il. Kan xb'e ruxla' man k'a xanumäj ta richin man nrisq'opij ri kajin, ri xa matyox xtikir xpa'e'. Ri xch'on kan chi re jun ramaq'el kaj; ri rub'onil ruwäch saqiläj q'anq'öj, q'anq'öj ruwi', ko'öl ti ruchi' raxtewul ixöq kan nujäl ri' rik'in ri q'ëq runaq' taq ruwäch achi'el richin jun achi. Saqsöj rub'onil rutzyaq. Ri rutzyaq, chwäch ri q'ij toq ntok pe ri aq'a', achi'el jun sutz' titzu'un. Pa ri b'uyuläj ruq'a' ruk'wan jun xaxläj aj chuqa' jun pawij'aj ri aj Lima ri achi'el jun tz'ikin tut titzu'un.

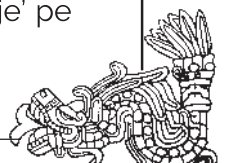
iJun ramaq'el kaj... —ri ajsi' man k'a npa'e ta chi rutzu'ik—..., jun ramaq'el — nukamulula' qa rub'ixkil chwäch—..., jun ramaq'el!

—Njike' ruma la rutzyaq richin jun meb'a' —xcha' pe ri xo'opapo' el—. iKan kab'ison toq at meb'a'!...

—K'o na choj ruma; chwäch re ruwach'ulew ronojel k'o choj ruma. Kinatz'eta' na pe rïn; kan in meb'a', ri samaj, ri wixjayil, ri wochoch, man k'a nuya' ta nub'is ri nuk'aslem —xt'ayat'ot ri ajsi ri xwenewöt qa chwäch richin nuch'äk ri Ramaq'el kaj, ri ruchuqa', sipanem ruma ri runimab'äl k'u'x, tikirel k'a nupo'isaj el, xa xe rik'in ajowab'äl, chi ajsi' pa ajawilal. Xa xe k'a jun ti ramaj xuweq ri' chi q'anapwaq, kuchun rij rik'in jun käq tzyäq, rik'in k'a jun soto'y etal ri e k'o jalajöj rutza'm pa rujolom chuqa' jun ntz'intz'öt ch'ami'y pa ruq'a'. Ri tzub'aj q'ayis eqal eqal nkanäj kan...

—iAchikela ta! —xutz'ët k'a chi ri xo'opapo' el rik'in ruch'ab'äl nuch'äp ri tijilon ri ma Pelele.

—Achike la ta çachike ruma?... Toq xik'o ronojel, ri öj meb'a' yalan yojkikot. iAchike ta k'a, xtiyakon qak'u'x!... Peja' ruma ri ketaman nkisik'ij ruwäch wuj xa yekich'ob'ola' ri man tikirel nb'ekiq'i'. Xu ke ri' ri wixjayil nuch'ob'ola' chi ri toq'ij nrajo' ta yeb'ek'oje' pe ruxik'.



El herido se desmayó dos y tres veces en la cuesta, cada vez más empinada. Los árboles subían y bajaban en sus ojos de moribundo, como los dedos de los bailarines en las danzas chinas. Las palabras de los que le llevaban casi cargado recorrían sus oídos haciendo equis como borrachas en piso resbaloso. Una gran mancha negra le agarraba la cara. Resfríos repentinos soplaban por su cuerpo la ceniza de las imágenes quemadas.

—¿Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el aparecido—. Tener alas, y pensar que al tenerlas le serían inútiles.

—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a pasear, y cuando está brava conmigo se las pide al aire.

El leñador se detuvo a limpiarse el sudor de la frente con la chaqueta, exclamando:

—¡Pesa su poquito!

En tanto, el aparecido decía:

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera alas no se iría.

—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino porque la mujer es pájaro que no se aviene a vivir sin jaula, y porque pocos serían los leños que traigo a memeches para rompérselos encima —en esto se acordó de que hablaba con un ángel y apresurose a dorar la pildora—, con divino modo, ¿no le parece?

El desconocido guardó silencio.

—¿Quién le pegaría a este pobre hombre? —añadió el leñador para cambiar de conversación, molesto por lo que acababa de decir.

—Nunca falta...

—Verdá que hay prójimos para todo... A este sí que sí que... lo agarraron como matar culebra: un navajazo en la boca y al basurero.

—Sin duda tiene otras heridas.

—La del labio pa mí que se la trabaron con navaja de barba, y lo despeñaron aquí, no vaya usted a creer, para que el crimen quedara oculto.

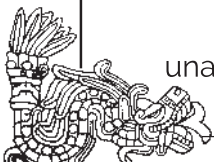
—Pero entre el cielo y la tierra...

—Lo mismo iba a decir yo.

Los árboles se cubrían de zopilotes ya para salir del barranco y el miedo, más fuerte que el dolor, hizo callar al Pelele; entre tirabuzón y erizo encogiose en un silencio de muerte.

El viento corría ligero por la planicie, soplabla de la ciudad al campo, hilado, amable, familiar...

El aparecido consultó su reloj y se marchó de prisa, después de echar al herido unas cuantas monedas en el bolsillo y despedirse del leñador afablemente.



Ri kajin xuya' ka'i' oxi' b'ey ri sachch'ob'onem chi re chwäch ri juyu', ri b'enäq nb'epik'e pe ri juyu'. Yexule' yejob'e ri che' pa runaq' ruwäch ri kamik richin, achi'el ruwi' kiq'a' ri xajonela' pa ri kixajoj ri aj China. Kitzij ri xa jub'a' ma e ch'eleyon el richin kojqan ri kixikin achi'el ta yejuxun achi'el q'ab'arela' ixoqi' chwäch ri jilijik ruwach'ulew. Jun k'a nimaläj q'eqläj muj nchapon rupaläj. Pan anin pe raxtewul chi rij ri ruch'akul ruchajil ri e katinäq je'.

—¿Qitzij ri nab'ij chi ri awixjayil nrajo' ta yetoqa' el ruxik' ri toq'ij? —xub'ij ri xo'opapo' el—. Nk'oje' axik', we kan qitzij ta yetoqa' el xke'ik'atzin ta k'a chi re.

—Ke ri' chuqa', k'a; qitzij na wi nub'ij rija' chi yerajo' richin yeb'eb'iyaj, ja k'a toq royowal chwe nuk'utuj k'a chi re ri kaq'iq'.

Ri ajsi' xpa'e' richin nusu' ri rutz'jpil rik'in ri rukoton, nub'ij k'a:

—iAl jub'a'!

K'a ri', ri xo'opapo' el nub'ij:

—Richin ri' man jun yekos ri raqän; kan ta e k'o ruxik' man xtib'e ta.

—Manäq na wi, kan manäq ta wi tab'ana' ri utzil, ruma ri ixöq xa jun tz'ikin ri man nk'ase' ta pa jun ko'k, chuqa' ruma xa e jub'a' ok ri si' e nuk'amon pe chwij richin yenq'äj chi rij —k'a ri' xinna' pe chi xa ntzijon rik'in jun ramaq'el kaj xupararej k'a chi ruq'anarsaxik ri b'iq'i'aq'om—, kan man xab'ilak'ache'l, ¿man nuk'ut ta ri'?

Ri man etamatäl ruwäch man jun k'a achike xub'ij.

—¿Achike ta k'a xch'ayon re ti achi re'? —xub'ij ri ajsi' richin xujäl ri tzijonem, xa choj royowal ruma ri k'a ri' tub'ij qa.

—E k'o na wi ri e itzel...

—Peja' e k'o na wi ri yatkitö... Re kan ke na wi ri'... kan achi'el tikamisäx kumätz xb'an chi re: jujek' qupib'äl pa ruchi' chuqa' pa ri q'ayisb'äl.

—Ke na wi ri' e k'o ch'aqa' chik sokotajik ruchajjin.

—Ri k'ayewal chi ruchi' rin ninch'ob' chi xb'an rik'in jun qupib'äl sokb'äl wi'aj, k'a ri' xb'ek'oqob'äx qa wa we', tab'ij na pe rat, richin chi ri ch'a'oj man netamatäj achike xb'ano.

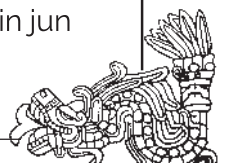
—Xa xe k'a chi rukojol ri kaj rik'in ri ruwach'ulew...

—Ke ri' k'a chuqa' ninb'ij rin.

Ri che' yekuchutäj kuma ri k'uch' richin k'a ye'el pe pa siwan chuqa' ri xib'iri'il, kan k'o chwäch ri q'axomal, ja k'a ri' xb'anon chi man xch'on ri ma Pelele; rik'in k'a ropinem chuqa' b'uch'u'y wi'aj xuk'ol ri' chwäch ri kamik.

Ri kaq'iq' njumum pa ri li'an, ntel k'a pe pa ri tinamit noqa k'a pa taq juyu', kan nub'atz'ij ri', ch'uch'ujil, ach'ala'il...

Ri xo'opapo' el xutz'ët qa ri ruq'ijob'äl aninäq k'a xb'e, loman xuya' kan ri kajin jun ka'i' oxi' pwaq pa rub'orya xch'on k'a kan rik'in ch'uch'ujil chi re ri ajsi'.



El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el arrabal con luces eléctricas encendidas como fósforos en un teatro a oscuras. Las arboledas culebreantes surgían de las tinieblas junto a las primeras moradas: casuchas de lodo con olor de rastrojo, barracas de madera con olor de ladino, caserones de zaguán sórdido, hediendo a caballeriza, y posadas en las que era clásica la venta de zacate, la moza con traído en el castillo de Matamoros y la tertulia de arrieros en la oscuridad.

El leñador abandonó al herido al llegar a las primeras casas; todavía le dijo por dónde se iba al hospital. El Pelele entreabrió los párpados en busca de alivio, de algo que le quitara el hipo, pero su mirada de moribundo, fija como espina, clavó su ruego en las puertas cerradas de la calle desierta. Remotamente se oían clarines, sumisión de pueblo nómada, y campanas que decían por los fieles difuntos de tres en tres toques trémulos: ¡Lás-tima!... ¡Lás-tima!... ¡Lás-tima!...

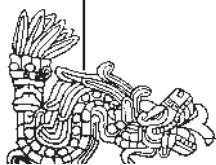
Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asustó. La queja rencorosa del animal quebrado de un ala era para él una amenaza. Y poco a poco se fue de allí, poco a poco, apoyándose en los muros, en el temblor inmóvil de los muros, quejido y quejido, sin saber adónde, con el viento en la cara, el viento que mordía hielo para soplar de noche. El hipo lo picoteaba...

El leñador dejó caer el tercio de leña en el patio de su rancho, como lo hacía siempre. El perro, que se le había adelantado, lo recibió con fiestas. Apartó el can y, sin quitarse el sombrero, abriéndose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegose a la lumbre encendida en el rincón donde su mujer calentaba las tortillas, y le refirió lo sucedido.

—En el basurero encontré un ángel...

El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de caño y en el techo de paja, como las alas de otros ángeles.

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal.



Ri chi kaj, man jun sutz', kan ntz'intz'öt k'a. Pa ri juyu' taq'aj yeb'eq'alajin k'a pe yupuyik rusaqil ri ruchi' tinamit achi'el ri saqil pa jun K'ulweb'äl toq man kan ta saqil. Yekumatzin ri k'ichelaj yeb'eq'alajin pe q'equ'm chi kikojol ri nab'ey taq jay: taq jay ri e b'anon chi xan ri kijub'ulik ri jika'n, kayib'äl taq che' ri kichajin kuxla' ri kaxlani', rijiläj tz'il chuqa' kokib'äl taq jay, kichajin kichuwil kej, chuqa' ri akuchi' nk'ayix q'os, ri q'opoj petenäq pa ri k'oxnun jay ke la Matamoros chuqa' ri kimoloj ri'il ri iliy taq kel pa taq q'equ'm.

Ri ajsi' xumalij kan ri kajin toq xb'e apon pa ri nab'ey taq jay; xub'ij k'a na kan chi re ri akuchi' k'o chi nb'e wi pa aq'omab'äl jay. Ri ma Pelele xujaqala' ri runaq' ruwäch chi rukanoxik to'ik, xa k'o ta k'a nelesan ri tuk' chi re, kamik richin, ch'ikil titzu'un achi'el jun k'ix, xuk'utuj ri nimaläj utzil chi kichi' ri tz'apin ruchi' taq xan e k'o pa ri tz'iran ruwäch b'ey. K'a ke taq la' näj nak'axatäj ruk'oxomal ri ajtun, ch'utunem tinamit ri man njike' akuchi' nk'oje' wi, ri ch'ich'ab'äl nuya' ketal ri anima'i, chi oxöx tumutüt taq k'oxomal: iTak'ux-la'j!... iTak'ux-la'j!... iTak'ux-la'j!...

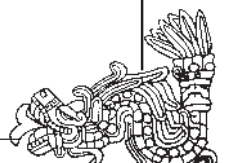
Jun k'uch ri nuqirirej ri' pa muj xxib'in richin. Ri tijilon ri chikop q'ajnäq jun ruxik' chwäch rija' jun nimaläj xib'iri'il. Eqal eqal k'a xel el chi ri', eqal eqal, ruchakalelo'n ri xeq, kab'raqän nub'än nuna' rija' xa man nsilon ri xeq, njilon njilon, man retaman akuchi', ri kaq'iq' nuxupuj rupaläj, kaq'iq' ri nk'apin ruma tiw nxupun ri tokaq'a'. Ri tuk' ntzopon richin...

Ri ajsi' xutorij qa ri rejqa'n si' chi rawäch rochoch, achi'el tub'än jantape'. Ri tz'i', ri xnab'eyej pe, nkikot xuk'ul apo. Xujäl kan ri tz'i' k'a ri', man xrelesaj ta ri rupawi', nujäq ri rukoton achi'el jun sutz' chi ruwi' rutele'n, xb'e papo' apo chwäch ri saqil pa ri ti rochoch akuchi' ri rixjayil numäq ri wäy, xutzijoj k'a po ri xk'ulwachitäj.

—Pa ri q'ayisb'äl xink'ul jun Ramaq'el kaj...

Nreplun ri ruwäch ri q'aq' nb'iyaj chwäch ri patz'än xan, chwäch k'a ri k'im ruwi' jay, achi'el ta kixik' ch'aqa' chik ramaq'el kaj.

Achi'el ta nanumäj el pa ri jay jun saqiläj sib', nmalamöt, che'q'ayis.



V

¡ESE ANIMAL!

El secretario del Presidente oía al doctor Barreño.

—Yo le diré, señor secretario, que tengo diez años de ir diariamente a un cuartel como cirujano militar. Yo le diré que he sido víctima de un atropello incalificable, que he sido arrestado, arresto que se debió a..., yo le diré, lo siguiente: en el hospital militar se presentó una enfermedad extraña; día a día morían diez y doce individuos por la mañana, diez y doce individuos por la tarde, diez y doce individuos por la noche. Yo le diré que el jefe de Sanidad Militar me comisionó para que en compañía de otros colegas pasáramos a estudiar el caso e informáramos a qué se debía la muerte de individuos que la víspera entraban al hospital buenos o casi buenos. Yo le diré que después de cinco autopsias logré establecer que esos infelices morían de una perforación en el estómago del tamaño de un real, producida por un agente extraño que yo desconocía y que resultó ser el sulfato de soda que les daban de purgante, sulfato de soda comprado en las fábricas de agua gaseosa y de mala calidad por consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos no opinaron como yo y que, sin duda por eso, no fueron arrestados; para ellos se trataba de una enfermedad nueva que había que estudiar. Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldados y que aún quedan dos barriles de sulfato. Yo le diré que por robarse algunos pesos, el jefe de Sanidad Militar sacrificó ciento cuarenta hombres, y los que seguirán... Yo le diré...

—¡Doctor Luis Barreño! —gritó a la puerta de la secretaria un ayudante presidencial.

—... yo le diré, señor secretario, lo que él me diga.

El secretario acompañó al doctor Barreño unos pasos. A fuer de humanitaria interesaba la jerigonza de su crónica escalonada, monótona, gris, de acuerdo con su cabeza canosa y su cara de bistec seco de hombre de ciencia.

El Presidente de la República le recibió en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto naturalmente y el otro a la espalda, y, sin darle tiempo a que lo saludara, le cantó:

—Yo le diré, don Luis, ¡y eso sí!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo más mínimo. ¡Deberían saberlo mis enemigos para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! ¡Retírese! ¡Salga!... y ¡llame a Ese Animal!

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y una arruga trágica en la frente, pálido como el día en que lo han de enterrar, salió el doctor Barreño.



IRI CHIKOP RI!

Ri rajtz'ib' ri Chanpomanel nrak'axaj apo ri aq'omanel Barreño.

—Rin xtinb'ij chi re, ajtz'ib' achi, chi k'o jun lajuj juna' kib'e ronojel q'ij pa jun pupb'ab'äljay achi'elajlab'alajpoch'onel. Rin xtinb'ij chi re chi rinkikajin pajalajöj rub'eyal, chi rinkitz'apin pa che', tz'apinem ri xk'ulwachitäj ruma..., rin xtinb'ij chi re, re tzij re': pa ri aq'omab'älajlab'aljay xb'e apon jun itzel man k'a etaman achike yab'il; ronojel nimaq'a' ri jujun q'ij yekäm lajuj k'o k'a re' kab'ajuj winaqi', jun e lajuj k'o k'a re' kab'lajuj winaqi' ri tiqaq'ij, jun kab'lajuj winaqi' ri tokaq'a'. Rin xtinb'ij chi re chi ri chanpolab'al richin ri Ch'ajchorisanem Ajlab'al xub'ij chwe chi kik'in juley chik wachib'il tiqach'ob'o' ri k'ayewal k'a ri' tiqaya' rutzijol achike choj ruma yekäm ri winaqi' xu toq ye'ok apo chi ruxe' kan ri q'ij e raxnäq k'o k'a ri e raxnäq jub'a'. Rin xtinb'ij chi re chi pa wotäq peron taq ch'akul xqil chi ri winaqi' yekäm ruma jun jül chi kipam achi'el runimilen jun ryal, b'anatajnäq ruma jun winäq ri man etaman achike rija' xilitäj k'a chi ruma ri sulpato sota ri nya'öx chi ke ri winaqi' richin nkich'äj kipam, sulpato sota ri loq'on pa taq tz'ukub'äl wos ya' man k'a ütztachik. Rin xtinb'ij chi re chi ri wachib'il aq'omanela' man jun achike xkib'ij achi'el xinb'ij rin, ruma k'a ri', man jun sachel chi re, man k'a xetz'apix ta; chi kiwäch rije' chi jun k'ak'a' yab'il ri k'o chi nch'ob' rij. Rin xtinb'ij chi re chi e kaminäq jun wuqk'al ajlab'al k'a k'o na k'a ka'i' nojinäq taq k'ojlib'äl sulpato. Rin xtinb'ij chi re chi ruma releq'axik jun ka'i' pwaq, ri chanpolab'al richin ri Ch'ajch'orsanem Ajlab'al xerukamisaj wuqk'al winaqi', ke ri' k'a chuqa' ri xkeb'e' apo... Rin xtinb'ij chi re...

—iAq'omanel Luis Barreño! —xsik'in apo rajtz'ib' jun ruto'onel ri Chanpomanel.

—... re ninb'ij chi re, ajtz'ib', achike na k'a xtub'ij.

Ri ajtz'ib' xrachib'ilaj apo jun ka'i' xak ri aq'omanel Barreño. To'onem b'anikil nrajo' wi ri sach'ab'äl pa ruwi' ri k'ulwachin pe iwir kab'ijir, ruyon nch'on chwäch, q'eeqq'öj, saqsöj ruwi' nch'ich'an ri saqi'jläj rupaläj etamanel achi.

Ri Chanpomanel Amaq' xpa'e' chi ruk'ulik, jikil ri raqän ruwi', rutuqub'an jun ruq'a' ja k'a ri jun chik ruq'ochon chi rij, k'a ri', man k'a xuya' ramaj richin xq'ejelöx, xub'ij pe chi re:

—Rin xtinb'ij chi re, tat Luis, ixa xe k'a ri'! man ninwajo' ta chi xa molon taq tzij xkeqasan rejqalem ri samaj ninb'än. iK'o ta chi ketaman ri man ütztachik rinkitz'ët richin man yemestan, ruma we k'o achike xinwak'axaj, ninqupij raqän kiwi'! iKab'iyin! iKatel!... k'a ri' itawoyoj ri chikop winäq ri'!

Rij rij ruya'on chi rij ri ruchi' jay, ruk'wan ri rupawi' pa ruq'a' chuqa' kan choj yuchuyik nik'aj ruwäch, b'enäq ruwäch achi'el ta toq nimuq, xel el ri aq'omanel Barreño.



—iPerdido, señor secretario, estoy perdido!... Todo lo que oí fue: «iRetírese, salga, llame a Ese Animal!...».

—iYo soy Ese Animal!

De una mesa esquinada se levantó un escribiente, dijo así, y pasó a la sala presidencial por la puerta que acababa de cerrar el doctor Barreño.

—iCreí que me pegaba!... ¡Viera visto..., viera visto!... —hilvanó el médico enjugándose el sudor que le corría por la cara—. ¡Viera visto! Pero le estoy quitando su tiempo, señor secretario, y usted está muy ocupado. Me voy, ¿oye? Y muchas gracias...

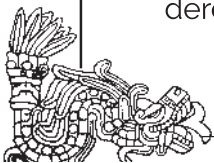
—Adiós, doctorcito. De nada. Que le vaya bien.

El secretario concluía el despacho que el Señor Presidente firmaría dentro de unos momentos. La ciudad apuraba la naranjada del crepúsculo vestida de lindos celajes de tarlatana con estrellas en la cabeza como ángel de loa. De los campanarios luminosos caía en las calles el salvavidas del avemaría.

Barreño entró en su casa que pedazos se hacía. ¡Quién quita una puñalada traperera! Cerró la puerta mirando a los tejados, por donde una mano criminal podía bajar a estrangularlo, y se refundió en su cuarto detrás de un ropero.

Los levitones pendían solemnes, como ahorcados que se conservan en naftalina, y bajo su signo de muerte recordó Barreño el asesinato de su padre, acaecido de noche en un camino, solo, hace muchos años. Su familia tuvo que conformarse con una investigación judicial sin resultado; la farsa coronaba la infamia, y una carta anónima que decía más o menos: «Veníamos con mi cuñado por el camino que va de Vuelta Grande a La Canoa a eso de las once de la noche, cuando a lo lejos sonó una detonación; otra, otra, otra..., pudimos contar hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito cercano. Oímos que a nuestro encuentro venían caballerías a galope tendido. Jinetes y caballos pasaron casi rozándonos, y continuamos la marcha al cabo de un rato, cuando todo quedó en silencio. Pero nuestras bestias no tardaron en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeamos pistola en mano a ver qué había de por medio y encontramos tendido el cadáver de un hombre boca abajo y a unos pasos una mula herida que mi cuñado despeñó. Sin vacilar regresamos a dar parte a Vuelta Grande. En la comandancia encontramos al coronel José Parrales Sonriente, el Hombre de la Mulita, acompañado de un grupo de amigos, sentados alrededor de una mesa llena de copas. Le llamamos aparte y en voz baja le contamos lo que habíamos visto. Primero lo de los tiros, luego... En oyéndonos se encogió de hombros, torció los ojos hacia la llama de la candela manchada y repuso pausadamente: «¡Váyanse derecho a su casa, yo sé lo que les digo, y no vuelvan a hablar de esto!...».

—iLuis!... ¡Luis!...



—iSachinäq, tat ajtz'ib', in sachinäq!... Ronojel ri achike xinwak'axajja re': «iKab'iyin, katel, tawoyoj ri chikop winäq ri'!...»

—iRin ri chikop ri'!

Akuchi' k'o jun tz'ik rub'anikil ch'atal xpa'e' pe ri tz'ib'anel, ke k'a re' xub'ij, xok apo pa ri Chanpomanel nimajay ri xa k'a tutz'apej kan ri aq'omanel Barreño.

—iXinb'ij rin chi yiruch'äy!... iXatz'ët ta..., xatz'ët ta!... —xub'ij ri aq'omanel numäl k'a ri rutz'ojpil—. iXatz'ët ta! Xa xe xa ninwelesaj ruramaj, tat ajtz'ib', rat k'a ri' kan man jun jamäl awäch. Kib'e na, ¿tawak'axaj? Janila matyox...

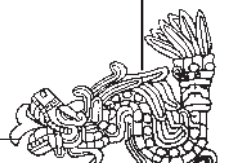
—Q'alaj ri', ti aq'omanel. Manäq achike ta ri'. Eqal kab'iyin.

Ri ajtz'ib' xuk'is rutz'etik ri wuj ri xtujüx ri Chanpomanel Achi pa jun ti ramaj. Ri tinamit rugararen ruma ri kaj niq'anq'ojir ruwäch chuqa' ri taq'aj chwäch ri kan jeb'ël ruweqon ri' ach'el ta rokisan xela ri e k'o ch'umil chwäch achi'el Ramaq'el kaj ri ntel pa ri k'ulwenem. Ja k'a pa ri ch'ich'ab'äl yech'ich'an yetoqa qa pa taq b'ey kolonem taq avemaría.

Kan nuq'utula' ri' ri ma Barreño toq xok apo chi rochoch. iMan xa k'a jun tzuq'b'äl tzyäq! Nutzumala' ri ruwi' jay xutz'apej ri ruchi' jay, rik'in jub'a' chi ri' nb'eqa pe jun kamisanel q'ab'aj ri npitz'on ta chi ruqul, xb'eruju' ri' chi rij jun tzyaqb'äl k'o pa ruwarab'al.

Ri aj Levita kan yemesës e tzeqël pe, achi'el ri tzeqeb'an chi kiquil ri e mub'an pa naftalina, ri ma Barreño xunataj ri rukamik rutata', ri xk'ulwachitäj pa b'ey pa jun tokaq'a', ruyon, k'o k'a chi juna chik ri'. Ri rach'alal choj xkikuqub'a' kik'u'x pa ruwi' jun ch'ob'onem xb'an man jun k'a rutzil; ri q'oloy nuya' rejqalem ri nojin tzij, jun taqowuj ri man jun etamayon achike xtz'ib'an nub'ij: «Öj petenäq pa b'ey rik'in ri nub'alük ri nb'e pa ri Nima Surinem b'enäq Pa Canoa pa taq julajuj ramaj richin ri tokaq'a', toq pan anin xq'ajan ri runaq' q'aq'; jun chik, jun chik, jun chik..., xqajilaj xa xe retal k'a wo'o. Xqewaj qi' pa jun ti k'ichelaj k'o naqaj. Nqak'axaj k'a chi e k'o e petenäq chi qak'ulik kej ri yeb'akek e petenäq. Ch'okob'anel kej chuqa' ri kej xa jub'a' ma yojkimalalej, xqach'öp chik b'ey jun ti ramaj, pan anin man jun achike xq'ajan. Ja k'a ri qakej pan anin xejike' kik'ojlem. Loman e b'enäq chi kij nkixupuj k'a pa kitza'm, xqach'öp ri qapupb'al xojb'e xb'eqatz'eta' achike xk'ulwachitäj xb'eqila' jun kaminäq achi ri jupül jub'a' chik k'a apo jun kej ri kajin richin k'a ri nub'alük ri xb'etzaq pe chwäch ri xeq. Man k'a xqach'ob' ta na xojb'esujun pa ri Nima Surinem. Pa ri kwab'äl xqil ri ruka'n ruq'ab'al K'walab'al José Porrales Sonriente, rajaw ri kowiläj ixöq kej, e rachib'ilan k'a rachib'il, e tz'uyurnäq k'a chi ruchi' jun ch'atal ri nojinäq chi re tzamb'äl. Xqoyoj apo pan eqal xqab'ij chi re ri xqatz'ët. Nab'ey ri runaq' q'aq' xq'ajan, k'a ri'... Toq yojrak'axaj xuk'ol ri ruwi' rutele'n xuyatz'atz'ëj runaq' ruwäch chi rutz'etik ri kichitajnäq taq kotzi'ij ri e tzijil eqal k'a xtzolin pa ruk'ojlib'äl: «iJikil kixb'iyin chi taq iwochoch, rin wetaman achike ri ninb'ij chiwe, man k'a achike chik tib'ij pa ruwi' re!... ».

—iLuis!... iLuis!...



Del ropero se descolgó un levitón como ave de rapiña.

—¡Luis!

Barreño saltó y se puso a hojear un libro a dos pasos de su biblioteca. ¡El susto que se habría llevado su mujer si lo encuentra en el ropero!...

—¡Ya ni gracia tienes! ¡Te vas a matar estudiando o te vas a volver loco! ¡Acuérdate que siempre te lo digo! No quieres entender que para ser algo en esta vida se necesita más labia que saber. ¿Qué ganas con estudiar? ¿Qué ganas con estudiar? ¡Nada! ¡Dijera yo un par de calcetines, pero qué...! ¡No faltaba más! ¡No faltaba más!...

La luz y la voz de su esposa le devolvieron la tranquilidad.

—¡No faltaba más! Estudiar..., estudiar... ¿Para qué?... Para que después de muerto te digan que eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo... ¡Bah!... Que estudien los empíricos; tú no tienes necesidad, que para eso sirve el título, para saber sin estudiar... ¡Y... no me hagas caras! En lugar de biblioteca deberías tener clientela. Si por cada librote inútil de esos tuvieras un enfermo, estaríamos mejor de salud nosotros aquí en la casa. Yo, por mí, quisiera ver tu clínica llena, oír sonar el teléfono a todas horas, verte en consultas... En fin, que llegaras a ser algo...

—Tú le llamas ser algo a...

—Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me digas que se necesita botar las pestañas sobre los libros, como tú lo haces. Ya quisieran saber los otros médicos la mitad de lo que tú sabes. Basta con hacerse de buenas cuñas y de nombre. El médico del Señor Presidente por aquí... El médico del Señor Presidente por allá... Y eso sí, ya ves; eso sí ya es ser algo...

—Puesssss... —y Barreño detuvo el «pues» entre los labios salvando una pequeña fuga de memoria—... esss, hija, pierde las esperanzas; te caerías de espaldas si te contara que vengo de ver al Presidente. Sí, de ver al Presidente.

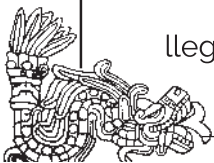
—¡Ah, caramba!, ¿y qué te dijo, cómo te recibió?

—Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oí decir. Tuve miedo y lo peor es que no encontraba la puerta para salir.

—¿Un regaño? ¡Bueno, no es al primero ni al último que regaña; a otros les pega! —Y tras una prolongada pausa, agregó—: A ti lo que siempre te ha perdido es el miedo...

—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera.

—No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cirugía, ya que no puedes llegar a ser médico del Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el miedo. Pero



Pa ruwi' ri tzyaqb'äl xb'erisq'opij pe ri' jun Levitón achi'el jun sak'inel tz'ikin.

—iLuis!

Ri ma Barreño xropin xujäq k'a rupam jun wik'iwuj pa jun ka'i' xak chi re ri wujib'äl. iRi xib'iri'il ta nuk'waj ri rixjayil we nril ta pa ri tzyaqb'äl!...

—iManäq ana'oj chi rub'anikil! iNakamisaj awi' ruma natijoj awi' ma la re' xkach'ujir! iMan tamestaj chi jantape' ninnataj chawe! Man nq'ax ta chawäch chi we ko nawajo' nab'än pa re k'aslem re' xa xe k'atzinel ri achi' man k'a janipe' ta etamab'äl. ¿Achike na k'a nach'ek chi re natijoj awi'? ¿Achike na k'a nach'ek chi re natijoj awi'? iMan jun! iXtinb'ij ta rin jun k'ulaj rupam b'uküt, xa xe achike...! iAchike ta k'a xtab'ij pe! iAchike ta k'a xtab'ij pe!...

Rusaqil chuqa' ri ruch'ab'äl ri rixjayil xuyik' ruk'u'x.

—iAchike ta k'a xtab'ij pe! Tojonem..., tijonem... ¿Achike rik'a'tz?... Xa xe richin toq at kaminäq chik xtib'ix chi k'iy wi awetamab'al, achi'el nb'ix chi kenojel... iÜtz! Tikitijoj ki' ri xa choj nikitoloxk'ij; rat man nik'atz'in ta chawe, ja ri' rusamaj ri retal a tijonik, richin awetaman man k'a natijoj ta awi'... iK'a ri'... mani nab'än pe apaläj! Pa ruk'exel awujb'äl xa ta la e k'o awinaq. Ütz ta ri' pa ruk'exel jun chi ke la b'ujb'ik taq sik'iwuj k'o ta jun ayawa', qakochin ta jun utziläj raxnaqil röj wa we' pa jay. Rin, xa rin, ninwajo' ta nintz'ët chi nojinäq ri awaaq'omab'al jay, jataqäl ta ninwak'axaj nq'ajan pe ri oyonib'äl, nintz'ët ta chi ye'ak'ul ri awinaq... Richin ta k'a, k'o ta jub'a' achike nab'eb'ana'...

—Rat nab'ij k'o ta at achike ri...

—Rat yinawoyoj richin yinok ta... K'a ri'... k'o ta rutzil... Richin ri' man tab'ij chwe chi k'o chi yetzaqyaj qa ri a metz' pa ruwi' ri sik'iwuj, achi'el nab'än rat. Ri ch'aqa' chi aq'omanela' nkajo' yan niketamaj nik'aj chi re ri awetamab'al rat. Tapab'a' ri atzij chi ri' chi utziläj ta ch'utul chuqa' b'i'aj. Raq'omanel ri Chanpomanel Achi ke re'... Raq'omanel ri Chanpomanel Achi ke la'... Xa xe k'a ri', tatzu' la'; ri' kan k'o k'a jub'a' ejqalen ri'...

—Nnnnnnn... —ri ma Barreño xpapo' rik'in ri « Nnnnnnn » chi kojol ri ruchi' nuya' k'a q'ij chi re jun achike ri nuch'ob'—... nnnn, numi'al, man takuqub'a' ak'u'x; xkapunupu' qa chawij we xtintzijoj ta chawe chi inpetenäq chi re jun moloj rik'in ri Chanpomanel. Ja, xab'etz'eta' ri Chanpomanel.

—iQitzij, kannana!, ¿achike xub'ij chawe, achike rub'eyal xatruk'ul?

—Man ütz ta. Ninwelesaj ruwi' xa xe ri xinwak'axaj chi xub'ij. Xinxib'ij wi ri k'ayew xa man jun wi ninwil ta ri ruchi' jay richin yinel pe.

—¿Jun chi chaponik? iJa', man ja ta ri nab'ey chuqa' ri ruk'isib'äl ri achoj chi re nchapon; ri ch'aqa' chik yeruch'äy! —Xik'o k'a jun xtiramaj, xub'ij—: Rat ri jantape' at retzelan ja ri xib'iri'il...

—Xa xe, nan, taya' k'a jun ri nupab'a' ta ri' chwäch jun saluläj chikop.

—Manäq, achi, man ja ta ri' ninb'ij; yich'on pa ruwi' ri selöj ch'akul, ruma man tikirel ta yatok raq'omanel ri Chanpomanel. Richin ri' k'o chi nasäch ri xib'iri'il. Xa xe



para ser cirujano lo que se necesita es valor. Créemelo. Valor y decisión para meter el cuchillo. Una costurera que no echa a perder tela no llegará a cortar bien un vestido nunca. Y un vestido, bueno, un vestido vale algo. Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los indios. Y lo del Presidente, no hagas caso. ¡Ven a comer! El hombre debe estar para que lo chamarreen con ese asesinato horrible del Portal del Señor.

—¡Mira, calla!, no suceda aquí lo que no ha sucedido nunca; que yo te dé una bofetada. ¡No es un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso, el que le quitó la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...!

—¡Según un anónimo! Pero, no pareces hombre; ¿quién se lleva de anónimos?

—Si yo me llevara de anónimos...

—No pareces hombre...

—Pero idéjame hablar! Si yo me llevara de anónimos no estarías aquí en mi casa —Barreño se registraba los bolsillos con la mano febril y el gesto en suspenso—; no estarías aquí en mi casa. Toma: lee...

Pálida, sin más rojo que el químico bermellón de los labios, tomó ella el papel que le tendía su marido y en un segundo le pasó los ojos:

«Doctor: aganos el favor de consolar a su mujer, ahora que el Hombre de la Mulita pasó a mejor vida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren».

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que llenaban las probetas y retortas del pequeño laboratorio de Barreño, como un veneno a estudiar, ella devolvió el papel a su marido. Una sirvienta acababa de decir a la puerta:

—¡Ya está servida la comida!

En palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecito que entró al salir el doctor Barreño y oír que llamaban a Ese Animal.

Ese Animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como ratón tierno, el cabello de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de yema de huevo.

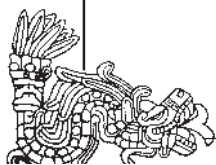
El Presidente puso la última firma y el viejecito, por secar de prisa, derramó el tintero sobre el pliego firmado.

—¡ANIMAL!

—¡Se...ñor!

—¡ANIMAL!

Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta.



richin yatok selonel ch'akul k'o chi at köw. Kinanimaj. Kowil chuqa' jikil chawäch chi nab'än nawokisaj ri xilib'äl/selob'äl. Jun tz'isonel ri man nretzelaj ruwäch tzyäq man jun b'ey xtuqupij jun tzyäq pa rub'eyal. Ja k'a ri jun tzyäq, ützt, jun tzyäq k'o ti rejqalen. Jach k'a ri aq'omanela', tikirel nkitojtob'ej pa aq'omab'äl jay kik'in ri achamaq'i'. Ja k'a ri Chanpomanel, man tanimaj. iKatan pe katowa! Ri achi k'o chi k'o chi ri' richin nya'öx ruway ruma ri kamik xk'ulwachitäj chwäch ri Ruk'aywachjay Achi.

—iTatzu' na pe, che xa away!, man xa tik'ulwachitäj wa we' ri man jun b'ey xk'ulwachitäj; man xa xtin ya' jutix ya' chi apaläj. Man kamik ta man jun achike k'ayewal ri xk'ison tzij pa ruwi' ri poqonanel achi ri', ri xkamisan ri nutat, man jun tz'iran b'ey, jun ti rijiläj achi ri b'enäq ruyon...!

—iMan etaman ri xb'in ri xb'itäj! Xa xe, man at achi ta; çachike ri nrewaj rub'i'?

—We rin ta ninwewaj nub'i'...

—Man q'alaj ta chi at achi...

—Xa xe itayaq'ij yich'on! We rin ninwewaj ta ri nub'i' man ta at k'o pa wochoch
—Barreño rik'in ri meq'ernäq ruq'a' numaqaqela' rub'orya kan choj k'a ri maqarnäq ruwäch—; man ta at k'o wa we' chi wochoch. Re': tasik'in ruwäch...

B'enäq ruwäch, man k'a kaqarnäq ta ri ruchi' achni'el ri ruxe'el ri b'onib'äl, xuk'am apo ri wuj ri xuya' ri rachijil chi re k'a ri' aninäq xusik'ij ruwäch:

«Aq'omanel: tab'ana' ri utzil takuqub'a' ruk'u'x ri awixjayil, wakamin k'a re' ri Achi ri k'o wi ri xöq kowiläj rukej xuxlan. Kina'oj juley qachib'il ri e ützt rik'in».

Rik'in k'a jun q'axomarläj jaq'ajik tze'en, kichib'al tze'en ri nk'oxoman chi rupam ri lemo'etab'äl chuqa' pa ri lemotz'ujb'äl ri k'o pa ri ti aq'omab'äl rochoch ri ma Barreño, achi'el jun kamisab'äl aq'om ri nuch'ob' ruwäch, rija xutzolij ri ti wuj chi re ri rachijil. Jun samajel ixöq k'a ri' tub'ij ok chi ruchi' jay:

—iXinpäj yan ri q'utu'n!

Ri nimak'amajay, ri Chanpomanel nujüx ruwäch ri wuj ri ruk'wan ok ri ti rijiläj achi ri xok apo toq xel pe ri Aq'omanel Barreño chuqa' ri xak'axan chi noyox ri Chikop Winäq!

Ri Chikop Winäq jun achi ri ruweqon ri' rik'in meb'a'il, kaqköj ri rutz'umal achi'el rutz'umal jun alaj ch'oy, ti tziltz'öj chuqa' q'aaq'öj ruwi', ja k'a ri runaq' ruwäch xar rub'onil moyornäq q'anq'oj taq lemowäch.

Ri Chanpomanel xub'än qa ri ruk'isib'äl juch' ja ri ti rijiläj achi, ruma aninäq nuhaqirisaj, xutix qa ri b'onil pa ruwi' ri ruxaq wuj juxun chik.

—iCHIKOP CHI WINÄQ!

—iTaa...aat!

—iCHIKOP CHI WINÄQ!

Jun tz'inib'äl..., jun chik..., jun chik... Xak'axatäj xa jun k'a samajel k'o chi ruchi' jay.



—¡General, que le den doscientos palos a este, ya ya! —rugió el Presidente; y pasó en seguida a la casa presidencial. La comida estaba puesta.

A Ese Animal se le llenaron los ojos de lágrimas. No habló porque no pudo y porque sabía que era inútil implorar perdón: el Señor Presidente estaba como endemoniado con el asesinato de Parrales Sonriente. A sus ojos nublados asomaron a implorar por él su mujer y sus hijos: una vieja trabajada y una media docena de chicuelos flacos. Con la mano hecha un garabato se buscaba la bolsa de la chaqueta para sacar el pañuelo y llorar amargamente —¡y no poder gritar para aliviarse!—, pensando, no como el resto de los mortales, que aquel castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estaba que le pegaran para enseñarle a no ser torpe —¡y no poder gritar para aliviarse!—, para enseñarle a hacer bien las cosas, a no derramar la tinta sobre las notas —¡y no poder gritar para aliviarse!...—.

Entre los labios cerrados le salían los dientes en forma de peineta, contribuyendo con sus carrillos flácidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la espalda le pegaba la camisa, acongojándole de un modo extraño. ¡Nunca había sudado tanto!... ¡Y no poder gritar para aliviarse! Y la basca del miedo le, le, le hacía tiritar...

El ayudante le sacó del brazo como dundo, embutido en una torpeza macabra: los ojos fijos, los oídos con una terrible sensación de vacío, la piel pesada, pesadísima, doblándose por los riñones, flojo, cada vez más flojo...

Minutos después, en el comedor:

—¿Da su permiso, señor Presidente?

—Pase, general.

—Señor, vengo a darle parte de Ese Animal que no aguantó los doscientos palos.

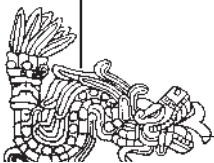
La sirvienta que sostenía el plato del que tomaba el Presidente, en ese momento, una papa frita, se puso a temblar...

—Y usted, ¿por qué tiembla? —la increpó el amo. Y volviéndose al general que, cuadrado, con el quepis en la mano, esperaba sin pestañear—: ¡Está bien, retírese!

Sin dejar el plato, la sirvienta corrió a alcanzar al ayudante y le preguntó por qué no había aguantado los doscientos palos.

—¿Cómo por qué? ¡Porque se murió!

Y siempre con el plato, volvió al comedor.



—iChanpolab'al, tiya'öx lajk'al jek' che' chi re ri achi re', chanin chanin! —Xqeleqo' qa ri Chanpomanel; xik'oxtan k'a aninäq pa ri Chanpomanel jay. Ri q'utu'n tik'il chik.

La Chikopläj winäq la' xeb'e'el pe ruya'al runaq' ruwäch. Man xch'on ta ruma xb'e ruch'ab'äl chuqa' ruma nakanik ruma ri' nukuy rumak: Ri Chanpomanel Achi yakatajnäq itzel rik'in ruma rukamik ri ma Parrales Sonriente. Moyornäq runaq' ruwäch xetok'ulun chi rukuqub'axik ruk'u'x ri rixjayil chuqa' ri rajk'wal: jun rijiläj samajel ixöq chuqa' kab'lajuj b'aqiläj taq ak'wala'. Rik'in ri kotokik ruq'a' nukanoj ri rub'orya ri rukoton richin nrelesaj ri su't ruma nujin oq'ej —iman k'a ntikir nsik'in richin nk'ask'o ta qa ranima!—, nch'ob'on, man k'a achi'el ri ch'aqa' chik ri xa k'o kamik pa kik'aslem, ri tijoj poqon k'an k'ayew; man k'a ke ta ri', üt ta ri' nch'ay richin ke ri' nk'astäj ruwäch —iman k'a ntikir nsik'in richin nsiso' qa ranima!—, richin nitijox chi rub'anik pa rub'eyal ri samaj, richin man nutix ri b'onil pa kiwi' ri tz'ib'awuj —iman k'a tikirel nsik'in richin nsiso' qa ranima!...—.

Chi rukojol ri ruchi' achi'el jicha'n kib'anon pe ri rey, rik'in ri yub'uyik chuqa' xupuxik taq ruchi' ri rupoyisan ruk'u'x achi'el ta petenäq kamik chi rij. Rutz'ojpil ri rij nutz'ajb'a ri rukamixa' chi rij, man tz'etël ri rub'eyal rupoyisan ruk'u'x. iMan jun b'ey ch'ajojnäj pa ya ke ri'!... iMan k'a tikirel nsik'in richin nsiso' ta qa ranima! Ri xib'iri'il nutikmayila' ri' ri nub'an chi nrajo' nxa'a' ruma xib'iri'il, ww, ww, ww nub'an chi nsiksöt...

Ri to'onel xrelasaj chi ruq'a' achi'el jun nakanik, sachinäq pa jun k'ayewaläj nakanem: e ch'ikil runaq' ruwäch, ri ruxikin man jun achike nrak'axaj, ri rutz'umal kan al nuna', kan yalan al, nukotmayla' ri' ruma ri rukinaq' rupam, yamayik, eqal eqal nyamayo'...

Xik'o jun ka'i' ox'i' ch'utiramaj, pa ri wayib'äl jay:

—¿Taya' q'ij, tat Chanpomanel?

—Katok, Chanpolab'al.

—iTat, nonya' rutzijol chawe chi ri Chikopläj Achi man xukoch' ta ri lajk'al che' xqaya' chi re.

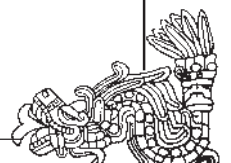
Ri aj'ik' rulik'en ri lik'ilik läq ri akuchi' nwa' wi ri Chanpomanel, pa ri ramaj ri', jun q'anarsan is, xsiksöt pe...

—Ja wan ri rat, ¿achike ruma yasiksöt? —xchapon ri k'amöl rub'ey. Xutzu' chik apo ri chanpolab'al, toq, ri ruk'wan ri b'oqob'ik rutzatz pa ruq'a', man nsilon nak'ax—: iÜtz ri', kab'iyin!

Man k'a xuya' ta kan ri lik'ilik läq, ri samajel richin pa jay, xb'eruq'i' ri to'onel xuk'utuj k'a chi re achike ruma man xukoch' ri lajk'al jek' che'.

—¿Achike ta k'a ruma? iRuma xkäm!

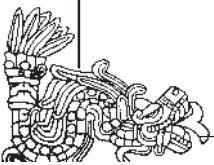
Xa xe retal ruk'wan ri lik'ilik läq, xtzolin pa ri wayib'äl jay.



Kaqchikel

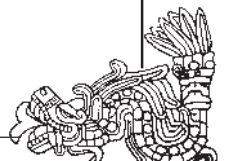
—iSeñor —dijo casi llorando al Presidente, que comía tranquilo—, dice que no aguantó porque se murió!

—¿Y qué? ¡Traiga lo que sigue!



—iTat —xa jub'a' ma ntok xcha' chi re ri Chanpomanel, ri man jun achike chwäch
nwa'—, man xukoch ta cha' ruma xkäm!

—¿K'a ri'? iTak'ama' pe ri k'o chi nak'äm pe!



VI LA CABEZA DE UN GENERAL

Miguel Cara de Ángel, el hombre de toda la confianza del Presidente, entró de sobremesa.

—¡Mil excusas, Señor Presidente! —dijo al asomar a la puerta del comedor. (Era bello y malo como Satán)—. ¡Mil excusas, Señor Presidente, si vengo—ooo..., pero tuve que ayudar a un leñatero con un herido que recogió de la basura y no me fue posible venir antes! ¡Informe al Señor Presidente que no se trataba de persona conocida, sino de uno así como cualquiera!

El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos pellejados y los párpados como pellizcados.

—¿Y se lo llevó adonde corresponde?... —interrogó desarrugando el ceño...

—Señor...

—¡Qué cuento es ése! ¡Alguien que se precia de ser amigo del Presidente de la República no abandona en la calle a un infeliz herido víctima de oculta mano!

Un leve movimiento en la puerta del comedor le hizo volver la cabeza.

—Pase, general...

—Con el permiso del Señor Presidente...

—¿Ya están listos, general?

—Sí, Señor Presidente...

—Vaya usted mismo, general; presente a la viuda mis condolencias y hágale entrega de esos trescientos pesos que le manda el Presidente de la República para que se ayude en los gastos del entierro.

El general, que permanecía cuadrado, con el quepis en la diestra, sin parpadear, sin respirar casi, se inclinó, recogió el dinero de la mesa, giró sobre los talones y, minutos después, salió en automóvil con el féretro que encerraba el cuerpo de Ese Animal.

Cara de Ángel se apresuró a explicar:

—Pensé seguir con el herido hasta el hospital, pero luego me dije: «Con una orden del Señor Presidente lo atenderán mejor». Y como venía para acá a su llamado y a manifestarle una vez más que no me pasa la muerte que villanos dieron por la espalda a nuestro Parrales Sonriente...





RUJOLOM JUN CHANPOLAB'AL

Ma Miguel Ramaq'el Kaj Titzu'un, ri achi kuqub'ayon ruk'u'x ri Chanpomanel, xok apo ri rutz'aqat ri q'utu'n.

—iKaq'o' lajk'al kolonem, Chanpomanel Achi! —xub'ij toq xb'e papo' chi ruchi ri wayib'äl jay. (Ja ti jeb'ël chuqa' kan itzel achi'el ri ajtzay)—. iKaq'o' lajk'al kolonem, ja in petenäq..., xa xe k'o chi xinto' jun ajsi' ri xuto' jun kajin pa ri q'ayisb'äl man k'a xitikir xinoqa' aninäq! iXuya' rutzijol chi re ri Chanpomanel Achi chi man etamatël ta ruwäch ri winäq, xa xa b'i achike chi winäq!

Ri Chanpomanel rokisan wi, jantape', q'ëq rij nuwäq ri': q'ëq ruxajäb', q'ëq rutzyaq, q'ëq ruxaq'awan tzyäq, q'ëq paw'aj ri man jun b'ey nirelesaj; pa ri saqiläj rusumachi', ri jichan chi ruchi, rewan ri kajin ruma man jun rey, e k'o yuchuyik ruchi' chuqa' ri rij runaq' ruwäch achi'el ta e q'ipipen.

—¿Xuk'waj k'a akuchi' k'o ta chi nuk'waj?... —nub'anala' k'utunik nuyuchuchela' rij runaq' ruwäch...

—Achi...

—iAchike k'a la k'a! iJun nub'ananej chi ützt rik'in ri Chanpomanel Amaq' man numalij ta pa b'ey jun poqornäq kajin achi ri xril k'ayewal pa ruq'a' ri nrewaj ruq'a'!

K'o ri achike la juba' xsilon chi ruchi' ri wayib'äl jay ja ri' xb'anon chi xtzu'un apo ke ri'.

—Katok, chanpolab'al...

—Takuyu' Chanpomanel Achi...

—¿E jikil chik, chanpolab'al?

—Ja', Chanpomanel Achi

—Kan kab'iyin rat, chanpolab'al; takuqub'a' ruk'u'x ri malka'n ixöq pa nub'i' rin taya' k'a re wolajk'al maq'uq' ri nutäq ri Chanpomanel Amaq' chi re richin nuto' ruwi' ri janipe' nuch'ojij ri muquj.

Ri chanpolab'al, ri man jun njalon runa'oj, ri b'oqob'ik rutzatz pa ruxokon, man nuyupula' runaq' ruwäch, man nujiq'aj ruxla', xuraq'ab'a' ri', xuchäp k'a ri pwaq k'o pa ruwi' ri ch'atal, xsurin pa ruwi' ruxtuxil k'a ri', toq xik'o jun ka'i' ch'utiramaj, xel k'a el pa ri muq' ch'ich' rik'in ri kaxa choj chi rupam b'enäq wi ruch'akul ri chikopläj achi.

Ri Rupaläj Ramq'el Kaj xupararej ri' richin xuya' rub'ixkil:

—Xinch'ob' chi xib'e ta rik'in ri kajin k'a pa aq'omab'äl jay, xa xe xinch'ob' qa chi nuwäch: «Rik'in rutzij ri Chanpomanel Achi xtitz'ët na wi pa rub'eyal». Xa xe ruma yinpetenäq ke re' ruma xinawoyoj chuqa' richin ninb'ij chawe chi man ninmestaj ta ri kamik xkib'än ri ajalawiya xkib'än chi re ri Parrales Sonriente...



—Yo daré la orden...

—No otra cosa podía esperarse del que dicen que no debía gobernar este país...

El Presidente saltó como picado.

—¿Quiénes?

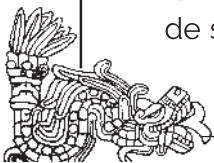
—¡Yo, el primero, Señor Presidente, entre los muchos que profesamos la creencia de que un hombre como usted debería gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la industriosa Bélgica o la maravillosa Dinamarca!... Pero Francia..., Francia sobre todo... ¡Usted sería el hombre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Víctor Hugo!

Una sonrisa casi imperceptible se dibujó bajo el bigote del Presidente, el cual, limpiando sus anteojos con un pañuelo de seda blanca, sin dejar de mirar a Cara de Ángel, tras una breve pausa encaminó la conversación por otro lado.

—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las autoridades competentes han ordenado la captura de ese pícaro de Eusebio Canales, el general que tú conoces, y lo prenderán en su casa mañana a primera hora. Por razones particulares, aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al Gobierno que vaya a la cárcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta misma noche. Puedes prestarle ayuda para que lo haga, pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de vivo y si lo agarran mañana le quito la cabeza. Ni él debe saber esta conversación; solamente tú y yo... Y tú ten cuidado que la Policía no se entere que andas por ahí; mira cómo te las arreglas para no dar cuerpo y que este pícaro se largue. Puedes retirarte.

El favorito salió con media cara cubierta en la bufanda negra. (Era bello y malo como Satán). Los oficiales que guardaban el comedor del amo le saludaron militarmente. Presentimiento; o acaso habían oído que llevaba en las manos la cabeza de un general. Sesenta desesperados bostezaban en la sala de audiencia, esperando que el Señor Presidente se desocupara. Las calles cercanas a palacio y a la casa presidencial se veían alfombradas de flores. Grupos de soldados, ni mando del comandante de armas, adornaban el frente de los cuarteles vecinos con faroles, banderitas y cadenas de papel de china azul y blanco.

Cara de Ángel no se dio cuenta de aquellos preparativos de fiesta. Había que ver al general, concertar un plan y proporcionarle la fuga. Todo le pareció fácil antes que ladraran los perros en el bosque monstruoso que separaba al Señor Presidente de sus enemigos, bosque de árboles de orejas que al menor eco se revolvían como



—Rin xkib'in el...

—Jun chik na'oj man xtawoyob'ej ta chi re ri man ruk'amon ta Nuk'waj rub'ey re tinamit...

Ri Chanpomanel xropin achi'el ta k'o xk'eton.

—¿Achike je'?

—iRin, ri nab'ey, Chanpomanel Achi, ri nqaya' rejqalem chi jun achi achi'el rat k'o ta chi nuk'waj rub'ey ri tinamit achi'el ta ri Francia, k'o re' chuqa' ja ta ri Suiza, chuqa' ja ta ri ruk'iyb'anem ri Belgica chuqa' k'o re' ri maqab'äl Dinamarca!... Xa xe ri Francia..., achi'el ta ri Francia... 'iRat ri jikil achi' ri nuk'waj rub'ey ri tinamit richin gambetta chuqa' Víctor Hugo!

—Jun k'a tze'en ri man jun ruchuqa'a' xupo' ri' chi ruxe' rusumachi' ri Chanpomanel, ja k'a ri, nusu'la' rulemowech rik'in jun saq'läj liq'ilöj su't, man k'a nipa'e' ta chi rutz'etik rupaläj ri Ramaq'el Kaj, xtane' k'a jun ti ramaj xub'enisaj apo ri rutzij ri juk'an chik.

—Xatinwoyoj, Miguel, ruma ninwajo' nib'an ruk'ojlen re jun tokaq'a' re'. Ri Q'atb'äl taq tzij nkik'utuj chi tichapatäj ri k'aqatläj ma Eusebio Canales, ri Chanpolab'al ri awetaman ruwäch, nb'echap cha' nimaq'a' yan chwa'q. Ruma jalajöj choj ruma, xa xe jun ri choj ruma ja rija' jun chi ke ri xkamisan ri Parrales Sonriente, man k'a ruk'amon ta chi re ri Chanpomal chi nb'e ta pa che' k'atzinel k'a tanumäj jayan re'. Tab'ekanoj chanin, tab'ij chi re ri awetaman taya' k'a runa'oj, achi'el ta rat yab'ij chi re, kan tib'e re tokaq'a' re'. Tikirel tato' richin kan tib'e, xu, achi'el jun etamanel ajlab'al, tanataj chi kan ja' nuna' chi re, kan ti achi xtuna' chi re xu xtichap chwa'q xa xtinwelesaj raqän ruwi'. Man xa ta rija' tikirel xtiretamaj re tzijonem re; xa xe rat chuqa' rin... Ja k'a ri rat tachajij awi' ruma ri potz'i' man tiketamaj chi at k'o ke taq ri'; tatz'eta' achike rub'eyal xtab'än chi re richin man yatz'etetäj kan ti anumäj k'a el re k'aqatläj achi re'. Tikirel yab'e.

Ri k'aqon ruwäch rukuchun ri nik'aj rupaläj rik'in ri q'ëq q'ulak'ul. (Kan ti jeb'ël chuqa' kan ti itzel achi'el ri ajtzay). Ri jikilab'ali'l ri kichajin ri ruwayb'al jay ri k'amöl b'ey xkiq'ejela' achi'el ta jun ajlab'al. Nuna' ta ranima; man ta k'a xa xinwak'axaj chi nuk'wan pa nuq'a' rujolom ri chanpolab'al. Oxx'al ajlab'al nik'o kik'u'x pa ri ak'axab'äl nimajay, koyob'en chi ri Chanpomanel Achi njame' ta ruwäch. Ri b'ey e k'o chi runaqaj ri Nimak'amajay chuqa' ri Chanpomanel Jay e weqon rik'in kotz'i'j. Molaj taq ajlab'al, man rutzij ri k'waxel q'aq', rik'in saqib'äl nkiweq kiwäch ri pupb'ab'äl chajib'äl jay e k'o naqaj, taq lakam, yuquwuj ri b'anon rik'in säq chuqa' xar rub'onil watz'wuj.

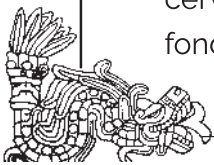
Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un man xutz'ët ta ronojel achike chapon ruma ri nimaq'ij. K'o ta chi nintz'ët ri chanpolab'al, ninuk' jun rub'eyal richin nanumäj. Ronojel ützi wi rub'anon k'a ja k'a toq xeb'ewawöt pe ri tz'i' pa taq nimaläj taq k'ichelaj ri k'o chi kikojol ri Chanpomanel Achi kik'in ri itzel e tz'eteyon richin, k'ichelaj che' ri nkikiraj ruk'oxomal ri achike nq'ajan achi'el ta jun ruq'eqal jäb'. Man xa ta ruk'oxomal jun ruxaq che' nq'ajan



agitadas por el huracán. Ni una brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartílagos. Los perros seguían ladrando. Una red de hilos invisibles, más invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en las vísceras más secretas de los ciudadanos.

Si fuera posible hacer pacto con el diablo, venderle el alma con tal de burlar la vigilancia de la Policía y permitir la fuga al general... Pero el diablo no se presta para actos caritativos; bien que hasta dónde no dejaría raja aquel lance singular... La cabeza del general y algo más... Pronunció las palabras como si de verdad llevara en las manos la cabeza del general y algo más.

Había llegado a la casa de Canales, situada en el barrio de la Merced. Era un caserón de esquina, casi centenario, con cierta soberanía de moneda antigua en los ocho balcones que caían a la calle principal y el portón para carruajes que daba a la otra calle. El favorito pensó detenerse aquí y, caso de oír gente dentro, llamar para que le abrieran. Le hizo desistir la presencia de los gendarmes, que rondaban en la acera de enfrente. Apuró el paso y fue echando los ojos por las ventanas a ver si dentro había a quien hacerle señas. No vio a nadie. Imposible detenerse en la acera sin hacerse sospechoso. Pero en la esquina opuesta a la casa se abría un fondín de mala muerte, y para poder permanecer cerca de allí lo que faltaba era entrar y tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunas palabras a la que despachaba y con el vaso de cerveza en la mano volvió la cara para ver quién ocupaba una banquita acuñada a la pared, bulto de hombre que al entrar alcanzó a ver con el rabo del ojo. Sombrero de la coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla alrededor del pescuezo, el cuello de la chaqueta levantado, pantalones campanudos, botines abotonados sin abotonar, talón alto, tapa de hule, cuero amarillo, género café. Distraídamente levantó los ojos el favorito y fue viendo las botellas alineadas en los tramos de la estantería, la ese luminosa de la bombita de la luz eléctrica, un anuncio de vinos españoles, Baco cabalgando un barril entre frailes barrigones y mujeres desnudas, y un retrato del Señor Presidente, echado a perder de joven, con ferrocarriles en los hombros, como charreteras, y un angelito dejándole caer en la cabeza una corona de laurel. Retrato de mucho gusto. De vez en vez volvía la mirada a la casa del general. Sería grave que el de la banquita y la fondera fueran más que amigos y estuvieran haciendo malobra. Se desabrochó la chaqueta al tiempo de cruzar una pierna sobre la otra y recostarse de codos en el mostrador con el aire de la persona que no se va a marchar pronto. ¿Y si pidiera otra cerveza? La pidió y para ganar tiempo pagó con un billete de cien pesos. Tal vez la fondera no tenía vuelto. Esta abrió el cajón de la venta con disgusto, hurgó entre los



chi näj rik'in ri kiwa'ljal ri q'tuläj taq b'aq. Xa xe retal yewawöt ri tz'i'. Jun k'a ruk'amal tz'initz'öj taq b'ätz, kan man jun k'a yeq'alajin achi'el kik'amal ri oyonib'äl, ri ruxaq taq che' nkiya' rutzijol chi re ri Chanpomanel Achi, ruya'on k'a ruxikin ri yekimuy ri winaqi'.

We tikirel ta najikib'a' atzij rik'in ri Itzel, ustape' nak'ayij awi' rik'in richin ta man yatkitz'ët ri Potz' richin ta tikirel nanumäj ri Chanpolab'al... Xa xe ri Itzel man nto'on ta toq xa nab'än jun utzil; achike ta rub'eyal richin ta man nuya' retal re jun b'eyal re... Rujolom ri chanpolab'al chuqa' ch'aqa' chik... Kan xub'ij k'a jun ka'i' oxi' tzij achi'el ta ruk'wan pa ruq'a' rujolom ri chanpolab'al chuqa' kichin ri ch'aqa' chik.

Xb'e apon chi rochoch ri ma Canales, k'o ke taq la' chi Merced. Jun nimaläj jay ri k'o pa jun kajtz'ik, xa jub'ama wok'al rujuna', kan k'o ti rejqalem achi'el ojer pwaq ri e k'o pa ri k'astajib'äl nimab'ey ke ri' k'a chuqa' ri nimaläj ruchi' xan richin ye'ok ri b'inisab'äl k'o re b'inisab'äl ri ntel apo pa ri jun chik b'ey. Ri k'aqon ruwäch xrayo' ta xpapo' chi ri' ja k'a toq, we xtirak'axaj chi e k'o e k'o, k'a ri' xtoyon richin chwäch. Xpapo' k'a ruma e k'o ri potz', yeb'e yepe chwäch ri jay. Xerunimirisaj ri ruxak xutalüj k'a pa taq saqib'äl richin ta k'o achoj chi re nub'ij chi tijaq ri ruchi' xan chwäch. Man jun k'a achiek xutz'ët. Man k'a tikirel ta nk'oje' qa chwäch ri jay man ta k'a nuya' rutzijol chi rija' k'o chi ri'. Xa xe pa ri jun chik kajtz'ik chi re ri jay jaqäl jun k'ayib'äl jay ri man nukuqub'a' ta ak'u'x, richin k'a tikirel nk'oje' ke taq ri' k'o k'a chi nb'eruqumu' ok achike na jun. Jun q'anatzam. Xub'än chi k'o xub'ij chi re ri ixöq ri nilin ri k'ayij rutik'en k'a ri qumub'äl q'anatzam pa ruq'a' xutzu' k'a apo ri achike ri tz'uyül pa ruwi' setech'akät ri raq'el chwäch ri xan, tinitik achi xutz'ët rik'in ruxikin runaq' ruwäch toq xok apo. N'im ruxik' k'o chwäch ri rupawi', xajub'a' ma pa ruwi' ri runaq' ruwäch, k'o k'a jun chaqib'äl chi ruqul, pik'il ruqul rukoton, tob'otik ruqul raqän ruwex, e k'o k'a ruch'apel ri yuquyik rub'ukut, tinitik pa ruxtuxil, ri xorotöt rutz'apib'äl, q'anläj tz'um, k'aqo'j titzu'un. Eyal eqal xuyik rutzub'al ri k'aqon ruwäch xerutz'etela' k'a ri leme't e chololen pa ri k'utb'anel k'ayij, ri ti kumatzin ruk'amal saqib'äl ri nuya' k'amasaqil, k'o rutzijol kitzam ri espanyoli', rajawal ri tzam ntzeqma'y chwäch ri k'ojlib'äl k'o k'a chi kikojol punupik kipam ajyuq' chuqa' xak'el taq ixoqi', k'o k'a un rachib'äl ri Chanpomanel Achi, ri sachinäq rub'ey toq k'a k'ajol, e k'o k'a yuquch'ich' pa ruwi' rutele'n, achi'el nimab'ey, jun ti ramaq'el kaj nuya' qa pa rujolom jun K'alwäch rojxiwan. Kan plakäch chi achib'äl. Chi jataqel ntzu'un apo chwäch rochoch ri chanpolab'al. K'ayew ta k'a ri' we ri achi tz'uyül pa ri setetz'uyub'äl chuqa' ri nilin ri k'ayij man ta xa xe e ützi' chi kiwäch k'a ri' xa nkixoch'ij ri ramaj. Xrelesaj k'a ruch'apel toq xupach'ula' raqän jun pa ruwi' ri jun chik xraq'e qa chi rij jun rutz'ik pa ruwi' k'ayich'atäl nuya' k'a chi tzij chi xa man xtib'e yan ta. ¿We xtink'utuj ta jun chik nuq'anatzam? Xuk'utuj k'a richin k'a nyoke' ri ilinel warab'äl xutoj rik'in jun wok'al rejqalen pwaq. Rik'in jub'a' ri ilinel warab'äl man jun ruk'exb'al. Rik'in k'a royowal re ixöq xujäq k'a ri kaxa, xunik'oj chi kikojol ri pwaq e k'o rik'in k'a royowal xub'ujij qa. Man jun ruk'exb'al ta. Achi'el ta jantape' xb'erukanoj



billetes mugrientos y lo cerró de golpe. No tenía vuelto. Siempre la misma historia de salir a buscar cambio. Se echó el delantal sobre los brazos desnudos y agarró la calle, no sin volver a mirar al de la banquita para recomendarle que estuviera ojo al Cristo con el cliente: un que sí voy a tener cuidado, un que no se vaya a robar algo. Precaución inútil, porque en ese momento salió una señorita de la casa del general, como llovida del cielo, y Cara de Ángel no esperó más.

—Señorita —le dijo andando a la par de ella—, prevenga al dueño de la casa de donde acaba de salir usted, que tengo algo muy urgente que comunicarle...

—¿Mi papá?

—¿Hija del general Canales?

—Sí, señor...

—Pues... no se detenga; no, no... Ande..., andemos, andemos... Aquí tiene usted mi tarjeta. Dígale, por favor, que le espero en mi casa lo más pronto posible; que de aquí me voy para allá, que allá le espero, que su vida está en peligro... Sí, sí, en mi casa, lo más pronto posible...

El viento le arrebató el sombrero y tuvo que volver corriendo a darle alcance. Dos y tres veces se le fue de las manos. Por fin le dio caza. Los aspavientos del que persigue un ave de corral.

Volvió al fondín, con el pretexto del vuelto, a ver la impresión que su salida repentina había hecho al de la banquita y lo encontró luchando con la fondera; la tenía acuñada contra la pared y con la boca ansiosa le buscaba la boca para darle un beso.

—¡Policía desgraciado, no es de balde que te llamás Bascas! —dijo la fondera cuando del susto, al oír los pasos de Cara de Ángel, el de la banquita la soltó.

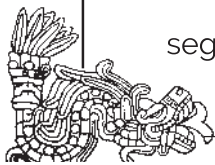
Cara de Ángel intervino amistosamente para favorecer sus planes; desarmó a la fondera, que se había armado de una botella, y volvió a mirar al de la banquita con ojos complacientes.

—¡Cálmese, cálmese, señora! ¿Qué son esas cosas? ¡Quédese con el vuelto y arréglense por las buenas! Nada logrará con hacer escándalo y puede venir la Policía, más si el amigo...

—Lucio Vásquez, pa servir a usted...

—¿Lucio Vásquez? ¡Sucio Bascas! ¡Y la Policía..., para todo van saliendo con la Policía! ¡Que preben! ¡Que preben a entrar aquí! No le tengo miedo a nadie ni soy india, ¿oye, señor?, ¡para que este me asuste con la Casa Nueva!

—¡A una casa-mala te meto si yo quiero! —murmuró Vásquez, escupiendo en seguida algo que se jaló de las narices.



ruk'exb'al. Xerukuch ri ch'anachäq taq ruq'a' rik'in ri rulantar xuchäp b'ey, rik'in rutzub'al xub'ij kan chi re ri tz'iyül pa ri ti setech'akät chi tub'ana' ri utzil tutz'eta' apo ri loq'onela': xuya' k'a retal chi man jun k'ayewal, xuya' retal chi ma xa k'o achike xteleq'. Man jun rejqalen chi chajinem, ruma ri ramaj ri' xel pe jun xtäq chi rochoch ri chanpolab'al, achi'el ta xoqaqa chi kaj, kan achi'el jun Ramaq'el Kaj man k'a achike xroyob'ej.

—Xtän —xub'ij chi re loman b'enäq xeruxikin—, tawoyoj rajaw ri jay ri akuchi' k'a ri' katel pe, ruma k'o ri kan k'atzinel k'o chi ninb'ij chi re...

—¿Ri nutata'?

—¿Rumi'al ri chanpolab'al Canales?

—Ja', tat...

—Tatzu' na pe... man kapa'e'; mani, mani... Kab'iyin, qub'iyin, qub'iyin... Tachapa' re nuk'aywäch. Tab'ij chi re, tab'ana' ri utzil, chi ninwoyob'ej chi wochoch xa kan jayan re'; ruma kan ja' in b'enäq ke la', ke la' ninwoyob'ej wi, ruma ri ruk'aslem k'o pa k'ayewal... Ütz, ütz, chi wochoch, xa xe kan chanin...

Ri kaq'iq' xrelesaj rupawi' k'o k'a chi xroqotaj richin xb'eruq'i'. Ka'i' ox'i' b'ey xrisq'opila' el. K'a runaj k'a xuchäp. Kan nik'ope'l rub'anik rub'eyal roqotan chikop aj pa qejoj.

Xtzolin k'a pa ri k'ayib'äl jay, xa nuq'eleb'ej k'a ri kexb'äl, ri elenäq pe xuya' q'ij chi ri achi tz'uyurnäq wi pa ruwi' ri setech'akät xb'erila' chi nutij ruq'ij chi rij ri ilinel warab'äl; rupaqaq'en chwäch ri xan nuk'anoj k'a rub'eyal nril ri ruchi' richin nutz'ubaj ruchi'.

—iRijiläj Potz', man xa choj ta Bascas ab'ii! —Xub'ij ri ilinel warab'äl xuxib'ij ri', toq xrak'axaj ruxak ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, ri tz'uyül wi pa ruwi' ri setech'akät xrisq'opij.

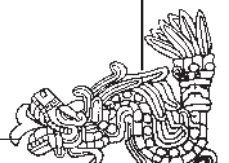
Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xch'on pa rutzil richin man niyojyo' ri nojin; xub'än chi ri ilinel warab'äl tirisq'opij ri ruk'wan, ri k'o wi jun leme't pa ruq'a', xutz'u' apo ri tz'uyül wi pa ri setech'akät rik'in ch'uch'ujil.

—iMani,, mani, nan! ¿Achike ri yixajin? iNinya' kan ri k'exb'äl chawe tiya' chi wäch pa rub'eyal! Man jun achike nach'ek chi re ri n'im nab'än chi re man xa xketoqa ri Potz'i', k'a ri re qach'alal...

—Lucio Vásquez, nub'i' r'in...

—¿Lucio Vásquez? iTziloläj Bascas! iJawan ri Potz'..., man xa achike jun kan ja' ri Potz'i'! iTitojtob'ej! iTikitojtob'ej ke'ok pe wa we'! Man jun achoj chwäch ninxib'ij wi wi' man k'a r'in achamaq' ta, ¿tawakaxaj, tat?, iRuma ta ri' toq re jun re' nrajo' yiruxib'ij rik'in ri k'ak'a' jay!

—iPa jun jay—pa jun Itzel jay yanju' wi we ninwajo' r'in! —xwenewöt qa ri ma Vásquez, xupub'aj el ri xuqororej pe pa rutza'm.



—iSerá metedera! ¡Cómo no, Chon!

—iPero, hombre, hagan las paces, ya está!

—iSí, señor, si yo ya no estoy diciendo nada!

La voz de Vásquez era desagradable; hablaba como mujer, con una vocecita tierna, atiplada, falsa. Enamorado hasta los huesos de la fondera, luchaba con ella día y noche para que le diera un beso con su gusto, no le pedía más. Pero la fondera no se dejaba por aquello de que la que da el beso da el queso. Súplicas, amenazas, regalitos, llantos fingidos y verdaderos, serenatas, tustes, todo se estrellaba en la negativa cerril de la fondera, la cual no cedió nunca ni jamás se dio por las buenas. «El que me quiera —decía—, ya sabe que conmigo el amor es lucha a brazo partido».

—Ahora que se callaron —continuó Cara de Ángel, hablaba como para él, frotando el índice en una monedita de níquel clavada en el mostrador—, les contaré lo que pasa con la señorita de allí enfrente.

E iba a contar que un amigo le había encargado que le preguntara si le recibía una carta, pero la fondera se interpuso...

—iDichosote, si ya vimos que es usted el que le está rascando el ala!

El favorito sintió que le llovía luz en los ojos... Rascar el ala... Contar que se opone la familia... Fingir un rapto... Rapto y parto tienen las mismas letras...

Sobre la monedita de níquel clavada en el mostrador seguía frotando el dedo, solo que ahora más de prisa.

—Es verdad —contestó Cara de Ángel—, pero estoy fregado porque su papá no quiere que nos casemos...

—iCállese con ese viejo! —intervino Vásquez—. ¡Ahí las carotas de herrero mal pagado que le hace a uno, como si uno tuviera la culpa de la orden que hay de seguirlo por todas partes!

—iAsí son los ricos! —agregó la fondera de mal modo.

—Y por eso —explicó Cara de Ángel— he pensado sacármela de su casa. Ella está de acuerdo. Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos a hacer esta noche.

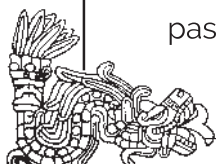
La fondera y Vásquez sonrieron.

—iServite un trago! —le dijo Vásquez—, que esto se está poniendo bueno. — Luego se volvió a ofrecer a Cara de Ángel un cigarrillo—. ¿Fuma, caballero?

—No, gracias... Pero..., por no hacerle el desprecio...

La fondera sirvió tres tragos mientras aquellos encendían los cigarrillos.

Un momento después dijo Cara de Ángel, ya cuando les había acabado de pasar el ardor del trago.



—iKan xtinjululula! iKe ri' ri', b'ujb'ik!

—iMani, rix, tiya' chi wäch, tik'is chi ri!

—iJa, tat, rïn man jun chik achike ninb'ij!

Man kan ta tik'asäs ruch'ab'äl ri ma Vásquez; achi'el ta ixöq tich'on, achi'el jun ch'uch'uläj ch'ab'äl, nch'aron ruqul, nujaluj ruch'ab'äl. Kan b'enäq ranima chi rij ri k'ayinel, nutij ruq'ij chi paq'ij chi chaq'a' richin ta nutz'ub'aj ruchi' rik'in kikitomal, man jun k'a achike chik nuk'utuj. Xa xe ri k'ayinel man nrajo' ta ruma ri nuya' ri tz'ub' nuya' ri kub'. Nkamela'n, chi uchuq'a', sipanik, jalun oq'ej chuqa' kan pa qitzij, b'ixanem, b'ujb'ik, ronojel k'a nb'ek'ojk'o pe ruma ri k'ayinel, ri man jun b'ey k'a xqa ruwi'. «Ri xkinajowan —nub'ij—, retaman chi ri ajowab'äl wik'in rïn k'o chi nutij ruq'ij».

—Wakamin ri xixtane' qa —xub'ij pe ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, achi'el ta chi re' qa rija' nch'on wi, numalalej ri k'utb'äl ruwi' ruq'a' pa ruwi' jun setepwaq ri b'ajin pa ruwi' ri ch'atak'ayij—, nintzijoq chiwe ri nk'ulwachitäj rik'in ri xtän ri k'o apo chwäch.

Nutzijoq wi chi jun rachib'il ruchilab'en wi chi re chi tuk'utuj chi re we nuk'ul ta jun taqowuj, xa xe k'a ri ilinel warab'äl xuq'ät rutzij...

—iManch'ab'äl, xqatz'ët yan chi ja rat ri namalama' ruxik'!

Ri k'aqon ruwäch xuna' chi xetoqa' el saqil pa runaq' ruwäch... namalalej ruxik'... Nutzijoq chi man nuk'ul ta ri' kitzij rik'in ri ach'ala'il... Nujaluj jun eleq'anik... eleq'anik chuqa' elesanik xa jun tz'ib' njalon richin...

Pa ruwi' k'a ri setepwaq ri b'ajin pa ruwi' ri ch'atak'ayij xa xe retal numalama' ruwi' ruq'a' pa ruwi', xa xe k'a ri wakamin kan aninäq.

—Qitzij na wi —xcha' pe ri Ramaq'el Kaj Titzu'un—, xa xe yiruk'waj k'oy ruma ri rutata' man nrajo' ta chi yojk'ule'...

—iChe xa away rik'in la jun rijiläj achi la! —xcha' pe ri ma Vásquez—. iRi mama' rupaläj achi'el ta jun ajch'ich' ri man ütztä tojon ri nub'än pe chawe, achi'el ta jun k'o rumak ri xa b'i akuchi' ojqaqan jantab'e!

—iE ke ri' ri b'eyoma! —xcha' pe ri ilinel warab'äl pa jun rub'eyal ri man nuyik ak'u'x.

—iXa ruma k'a ri! —xutzijoq pe ri Ramaq'el Kaj Titzu'un— nunojin ninwelesaj el chi rochoch. Rija' nrajo'. Kan xa k'a ri' quch'on nqab'än k'a re jun tokaq'a' re'.

Ri ilinel warab'äl chuqa' ri ma Vásquez xetze'en el.

—iTatija' jun ak'äy! —xcha' ri ma Vásquez—, re tzij re' xa nk'oje' pe ruki'il. — K'a ri' xsuj chik chi re ri Ramaq'el Kaj Titzu'un jun sik'—. ¿Yasik'an, tat?

—Manäq, matyox... Xa xe..., ruma man ninxutuj...

Ri ilinel warab'äl xupäj oxix' paj tzam loman ri juley chik nkitzij ri kisik'.

Pa jun k'a ti ramaj xub'ij pe ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, toq xik'o qa ruk'ayil ri tzam.



—¿Desde luego cuento con ustedes? ¡Valga lo que valga, lo que necesito es que me ayuden! ¡Ah, pero eso sí, debe ser hoy mismo!

—Después de las once de la noche yo no puedo, tengo servicio —observó Vásquez—, pero esta...

—¡Esta será tu cara, mirá cómo hablás!

—¡Ella, que diga, la Masacuata —y volvió a mirar a la fondera— hará mis veces! ¡Vale por dos, salvo que quiera que le mande un suple; tengo un amigo con quien quedé de juntarme por onde los chinos!

—¡Vos para todo vas saliendo con ese Genaro Rodas, guacal de horchata, mi compañero!

—¿Qué es eso de guacal de horchata? —indagó Cara de Ángel.

—Eso es que parece muerto, que es descoli... ya no sé ni hablar..., des-colorido, vaya...!

—¿Y qué tiene que ver?

—Que yo vea no hay inconveniente...

—... Pues, sí hay, y perdone, señor, que le corte la palabra; yo no se lo quería decir: la mujer de ese Genaro Rodas, una tal llamada Fedina, anda contando que la hija del general va a ser madrina de su hijo; quiere decir que ese Genaro Rodas, tu amigo, para lo que el señor lo quiere no es menstrual.

—¡Qué trompeta!

—¡Para vos todo es trompeta!

Cara de Ángel agradeció a Vásquez su buena voluntad, dándole entender que era mejor que no contaran con guacal de horchata, porque, como decía la fondera, efectivamente no era neutral.

—Es una lástima, amigo Vásquez, que usted no pueda ayudarme en la cosa esta...

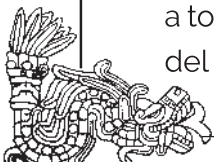
—Yo también siento no poderle hacer campaña, usté; de haberlo sabido, me arreglo para pedir permiso.

—Si se pudiera arreglar con dinero...

—¡No, usté, de ninguna manera, yo no suelo ser así; es porque ya sabe que no se puede arreglar! —Y se llevó la mano a la oreja.

—¡Qué se ha de hacer, lo que no se puede no se puede! Volveré de madrugada, dos menos cuarto o una y media, que el amor se llama luego y fuego.

Acabó de despedirse en la puerta, se llevó el reloj de pulsera al oído para saber si estaba andando —¡qué cosquillita fatal la de aquella pulsación isócrona!—, y partió a toda prisa con la bufanda negra sobre la cara pálida. Llevaba en las manos la cabeza del general y algo más.



—¿Xa xtinkochij ta ri ito'ik? iKan achike na k'a xtirejqalej, ri ninwajo' ja ri xkinito!
iMmm, xa xe k'a ri', k'o chi wakamin!

—Loman xik'o ri julajuj ramaj richin ri tokaq'a' —xub'ij pe ri ma Vásquez—, xa xe k'a re'...

—iJare' ri apaläj, tatzu' ri kach'on!

—iRija', tib'in, ri ya Masacuata —xutzu' chik k'a apo ri ilinel warab'äl— xtub'anala!
iRejqalen ka'i', we manäq ri' we nrajo' nintäq ruk'exel; k'o jun wachib'il a choj rik'in
xojkanej kan chi nqak'ul qi' kuk'in ri chinos!

—iRat jantape' yateleyaj rik'in ri ma Genaro Rodas, tzimay uk'iya', ri wachib'il!

—¿Achike ri tzimay uk'iya'? —xuk'utuj ri ma Ramaq'el Kaj Titzu'un.

—Ri nuya' chi tzij xa achi'el jun anima, ri b'en... man wetaman chik we yich'on...,
b'e—nä—q, ja'e...!

—¿Achike ruma ri' k'a?

—We nintzu' rin man jun na wi k'ayewal...

—... Mmm, ja k'o, takuyu', tat, re ninq'et ri atzij; rin man jun wi ninwajo' ta ninb'ij
chawe: rixyajil ri ma Genaro Rodas, ri xta Fedina rub'inib'an, nutzizoj chi rumi'al ri
Chanpolab'al xtok rute' chwäch Ajaw ri ral; nb'eruya' chi tzij chi ri ma Genaro Rodas, ri
awachib'il, ri nrajo' chi re man nk'an ta.

—iTzay ri nab'ij!

—iRat jantape' ke ri' nab'ij!

Ri ma Ramaq'el Rupaläj Kaj xumatyoxij chi re ri ma Vásquez ri utzil, nub'ij k'a chi
re chi xa ützt ta ri' man ta k'o ri tzimay uk'iya', ruma, achi'el nub'ij ri ilinel warab'äl, ri k'a
ri' xa man xtuyik ta qa.

—K'ayew na ri', wach'alal Vásquez, we rat man xkatikir xkinato' pa re utzil re'...

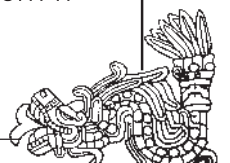
—Rin chuqa' nink'uxla'j re man xkitikir xkito'on, rat; xa ta wetaman ta, ninb'än
ruk'ojlem richin ta nink'utuj q'ij.

—We tikirel ta nab'än ruk'ojlem rik'in pwaq...

—iManäq, rat, man ke ta ri', rin man yisamäj ta ke ri'; ruma awetaman chi man
tikirel ta nib'an ruk'ojlem! —Xuk'waj k'a ruq'a' chi rij ruxikin.

—iAchike ta k'a tikirel nib'an, ri man tikirel ta man tikirel ta! Xkipe' chik kan k'a
man tisaqär, wolajuj man pa ka'i' ramaj richin ri nimaq'a' rik'in jub'a' pa jun rik'in nik'aj,
ruma ri ajowab'äl nub'ini'an chanin chuqa' q'aq'.

Xq'ejelo'n k'a kan pa ruchi' xan, xuk'waj ri ruq'ijob'äl chi ruqul ruq'a' pa ruxikin
richin nrak'axaj we nisamäj —ikan tijeb'äl ri tisanen ri nik'orok'ot junam k'a ramaj!—, xb'e
k'a aninäq k'o k'a ri q'ëq k'ulaqul chwäch ri anima paläj. Ruk'wan pa ruq'a' rujolom ri
chanpolab'al chuqa' ch'aqa' chik.



VII

ABSOLUCIÓN ARZOBISPAL

Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a encender un cigarrillo. Lucio Vásquez asomó cuando rascaba el fósforo en la cajetilla. Un perro vomitaba en la reja del Sagrario.

—¡Este viento fregado! —refunfuñó Rodas a la vista de su amigo.

—¿Qué tal, vos? —saludó Vásquez, y siguieron andando.

—¿Qué tal, viejo?

—¿Para dónde vas?

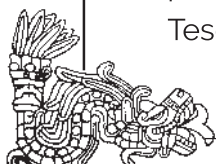
—¿Cómo para dónde vas? ¡Vos sí que me hacés gracia! ¿No habíamos quedado de juntarnos por aquí, pues?

—¡Ah! ¡Ah! Creí que te se había olvidado. Ya te voy a contar qué hubo de aquello. Vamos a meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de meterme un trago. Venite, pasemos por el Portal a ver si hay algo.

—No creo, vos, pero si querés pasemos; allí, desde que prohibieron que llegaran a dormir los pordioseros, ni gatos se ven de noche.

—Por fortuna, decí. Atravesemos por el atrio de la catedral, si te parece. Y qué aire el que se alborotó...

Después del asesinato del coronel Parrales Sonriente, la Policía secreta no desamparaba ni un momento el Portal del Señor; vigilancia encargada a los hombres más amargos. Vásquez y su amigo recorrieron el Portal de punta a punta, subieron por las gradas que caían a la esquina del palacio arzobispal y salieron por el lado de las Cien Puertas. Las sombras de las pilastras echadas en el piso ocupaban el lugar de los mendigos. Una escalera y otra y otra advertían que un pintor de brocha gorda iba a rejuvenecer el edificio. Y en efecto, entre las disposiciones del Honorable Ayuntamiento encaminadas a testimoniar al Presidente de la República su incondicional adhesión, sobresalía la de pintura y aseo del edificio que había sido teatro del odioso asesinato, a costa de los turcos que en él tenían sus bazares hediondos a cacho quemado. «Que paguen los turcos, que en cierto modo son culpables de la muerte del coronel Parrales Sonriente, por vivir en el sitio en que se perpetró el crimen», decían, hablando en plata, los severos acuerdos edilicios. Y los turcos, con aquellas contribuciones de carácter vindicativo, habrían acabado más pobres que los pordioseros que antes dormían a sus puertas, sin la ayuda de amigos cuya influencia les permitió pagar los gastos de pintura, aseo y mejora del alumbrado del Portal del Señor, con recibos por cobrar al Tesoro Nacional, que ellos habían comprado por la mitad de su valor.



∴

KUYB'ÄL MAK K'AMATYUQ'

Xpapo' ri ma Genaro Rodas chwäch ri xan richin xutzij rusik'. Xopapo' ri ma Lucio Vásquez toq nurochora' ruwäch ri rutzijb'al. Nxa'a' jun tz'i' chwäch ri ruqejoj ri xukulb'äl.

—iRe nimaläj kaq'iq'! —xwenewöt ma Rodas chwäch ri rachib'il.

—¿Achike ab'anon, rat? —xq'ejelo'n ma Vásquez, xkichäp k'a b'ey-

—¿Achike ab'anon, ala?

—¿Ape' yab'e wi?

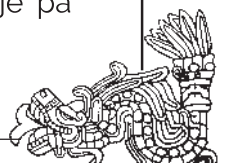
—¿Akuchi' ta k'a ri yab'e wi? iRat xa nayik nutze'en! ¿Man qajikib'an ta kan chi nqak'ul qi' ke taq re'?

—iAy! iAy! Pa nuk'u'x xamestaj. Ja re' nintzijoj chawe achike xub'än ri jun. Tiqatija' jun qatzam. Man wetaman, xa xe ninwajo' ninqum jun nutzam. Katan pe, kojik'o pa ri K'aywachjay we k'o achike jun.

—Rin ninb'ij chi manäq, rat, xa xe we nawajo' yojik'o; chi ri', kan xa xe toq man xya'öx ta chik q'ij yeb'ewär ri meb'a'i', man xa ta me's yetz'etetäj chi ri'.

—Xa matyox, kacha'. Kojik'o chwäch ri Nimarochoch Ajaw, we nawajo'. Xyakatäj k'a ri kaq'iq'...

Toq nkamisäx yan ri K'walab'al Parrales Sonriente, ri Mesël Potz' man nuya' ta kan man xa ta jun ti ramaj ri K'aywachjay Achi; chilab'en ruchajixik chi ke ri achi'a' kan e itzel. Ri ma Vásquez chuqa' ri rachib'il xeb'iyaj chi ronojel ruwäch ri K'aywachjay, xejote' chwäch ri q'a'n ri yetok'ulun qa pa ri kajtz'ik richin ri K'amatyuq' Nimajay xe'el k'a pe xeruxikin ri Wok'al Ruchi' Jay. Rumujal ri kajtz'ik taq plälix e li'il chwäch ri ruwach'ulew e k'o pa ri kik'ojlib'al ri meb'a'i'. Jun ruq'a'n jun chik nkiya' rutzijol chi jun b'oninel ri k'o jun ti'ojläj rub'onib'al nuyik ruk'ojlem ri nimajay. Ruma' k'a ri', ruma ri rutaqon rub'anik ri Nimaläj K'amöl taq B'ey richin nkiya' retal rusamaj ri Chanpomanel Amaq', kan tz'etäl k'a ri b'onil chuqa' ruch'ajch'orisaxik ri nimajay ri xtz'eton ri kamik xb'anatäj, xtoj kuma ri Turkos ruma chi ri' e k'o wi ri chuwiläj taq kik'ayij k'atinäq taq uk'a'. «Tikitojo' ri Turko, ruma jana wi rije' choj mak xkamisäx ri k'walab'al Parrales Sonriente, ruma k'äs wi pa rulewal ri akuchi' xb'anatäj ri kamik», ja ri' wi nkib'ij, yech'on pa plata, ri ch'ojinel taqonem taq tzij. Ja k'a ri Turkos, ri tob'anem tojb'alil b'anob'äl, xeb'etzaq pa meb'a'il k'a xa k'ayew chi kiwäch ri meb'a'i' ri yewär wi pa ruchi' taq xan, man jun k'a to'ik xkil kik'in ri kachib'il ri xeto'on chi rutojik ri b'onil, ch'ajchojrisanem chuqa' rub'anik ruk'ojlem ri rusaqib'äl ri K'aywachjay Achi, e k'o k'a retal wuj richin xtutoj ri Rumb'e'l Amaq', ri kiloq'on rije' pa nik'aj chi re ri rajil.



Pero la presencia de la Policía Secreta les aguó la fiesta. En voz baja se preguntaban el porqué de aquella vigilancia. ¿No se licuaron los recibos en los recipientes llenos de cal? ¿No se compraron a sus costillas brochas grandes como las barbas de los profetas de Israel? Prudentemente, aumentaron en las puertas de sus almacenes, por dentro, el número de trancas, pasadores y candados.

Vásquez y Rodas dejaron el Portal por el lado de las Cien Puertas. El silencio ordeñaba el eco espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, se colaron en una cantina llamada El Despertar del León. Vásquez saludó al cantinero, pidió dos copas y vino a sentarse al lado de Rodas, en una mesita, detrás de un cancel.

—Contá, pues, vos, qué hubo de mi lío —dijo Rodas.

—¡Salú! —Vásquez levantó la copa de aguardiente blanco.

—¡A la tuya, viejito!

El cantinero, que se había acercado a servirles, agregó maquinalmente:

—¡A su salú, señores!

Ambos vaciaron las copas de un solo trago.

—De aquello no hubo nada... —Vásquez escupió estas palabras con el último sorbo de alcohol diluido en espumosa saliva—; el subdirector metió a un su ahijado y cuando yo le hablé por vos, ya el chance se lo había dado a ese que tal vez es un mugre.

—¡Vos dirés!

—Pero como donde manda capitán no manda marinero... Yo le hice ver que vos querías entrar a la Policía secreta, que eras un tipo muy de a petate. ¡Ya vos sabés cómo son las caulas!

—Y él, ¿qué te dijo?

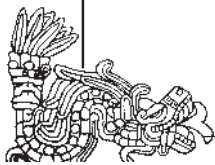
—Lo que estás oyendo, que ya tenía el puesto un ahijado suyo, y ya con eso me tapó el hocico. Ahora que te voy a decir, está más difícil que cuando yo entré conseguir hueso en la secreta. Todos han choteado que ésa es la carrera del porvenir.

Rodas frotó sobre las palabras de su amigo un gesto de hombros y una palabra ininteligible. Había venido con la esperanza de encontrar trabajo.

—¡No hombre, no es para que te aflijás, no es para que te aflijás! En cuanto sepamos de otro hueso te lo consigo. Por Dios, por mi madre, que sí; más ahora que la cosa se está poniendo color de hormiga y que de seguro van a aumentar plazas. No sé si te conté... —dicho esto, Vásquez se volvió a todos lados—. ¡No soy baboso! ¡Mejor no te cuento!

—¡Bueno, pues, no me contés nada; a mí qué me importa!

—La cosa está tramada...



Xa xe k'a ri e k'o ri Mesël taq Potz'i' xuwulaj ri kinimaq'ij kirayib'äl. Chi kiwäch qa rije' xkik'utula' qa achike ruma' ri chajinela' e k'o. ¿Man xetuk ta ri ruchi' wuj rejqalem waq pa ri kik'ojlib'al e nojinäq chi re chun? ¿Man k'a xeloq' ta nimaläj taq kelb'äl achi'el kisumachi' ri ajmay tzij aj Israel? Xkina' k'a ki', pa ruchi' taq k'ayib'äl jay ri jub'ub'ijb'ab'äl, tz'apech'ich' chuqa' tz'aib'äl.

Ri ma Vásquez chuqa' ri ma Rodas xe el el chupam ri K'aywachjay chi taq ri Wok'al Ruchi' Jay. Ri timalin nuyitz' ruk'oxomal aqän. Chwäch apo, pa ri b'ey k'o pa jotöl, Xkiju' apo ki' pa jun k'ayib'äl tzam rub'inib'an Ri K'asob'anel Koj. Ri ma Vásquez xuq'ejela' ri llinel warab'äl, xuk'utuj ka'i' tzamib'äl chuqa' tzam xtzuye' k'a xeruxikin ri ma Rodas, chi ruchi' jun ti ch'atal, chi rij jun k'uttz'apwäch.

—Tatzijoj, k'a, rat, achike xk'ulwachitäj chi re ri nuk'ayewal —xcha' ri ma Rodas.

—iXkaqasb'är! —Ri ma Vásquez xuyik ri tzamib'äl ri k'o ri tzinitzjoj tzam chi rupam.

—iJa rat, ala!

Ri ilinel warab'äl, ri xjelon chi rupajik, xub'ij apo chi ke:

—iXkixqasb'är, ab'o'!

Chi e ka'i' xkijub'ij qa ri kitzam pa jun b'ey.

—Chi re ri' man jun achike xk'ulwachitäj... —Ri ma Vásquez xupub'aj re tzij re' rik'in ri ruk'isib'äl tz'ub' tzam ri ruyujun ri' rik'in ruchub'—; ri ruka'n k'amöl b'ey xuya' rusamaj jun rajk'wal chwäch Ajaw ja k'a toq xinnataj apo ri ab'i', ri samaj xya'öx yan chi re ri jun ri' rik'in jub'a' jun nin.

—iRat yab'in!

—Xa xe akuchi' k'o rutzij ja ri achpopochin man k'a ja ta ri se'onel... R'in xinb'ij chi re chi rat nawajo' yatok Mesël Potz', chi yalan at jwi'. iRat awetaman achike ruk'ojlem!

—Ja wan rija', ¿achike xub'ij?

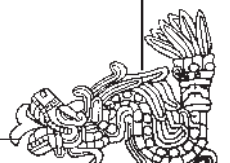
—Ri nawak'axaj, chi ri samaj xya'öx yan chi re jun rajk'wal chwäch Ajaw, rik'in k'a ri' xutz'apej xewey. Wakamin achike ta k'a xtinb'ij chawe, wakamin kan k'ayew chwäch toq xinok rin ri ewel. Konojel kiya'on rejqalem chi re jun rub'eyal samaj ri k'o rejqalem.

Ri ma Rodas xuk'ulb'ej rutzij ri rachib'il xuyik ruwi' rutele'n chuqa' xub'ij qa chwäch. Rin nukuqub'an nuk'u'x in petenäq richin ninwil nusamaj.

—iMani wach'alal, man ruma ta ri' nixuluxu' ak'u'x, man ruma ta ri' nixuluxu' ak'u'x! Xa xe ninwak'axaj jun chik samaj nqil ri'. Kan qitzij wi, ruma nute', chi ke ri'; k'a ri' wakamin k'ayew nupo' ri' rin ninb'ij chi xtik'iyirisäx ruwäch ri samaj. Man ninna' we xintzijoj chawe... —xub'ij qa re', Vásquez xtzutzüt xe taq ruxikin—. iR'in man in nakanik ta! iXa man xtintzijoj ta chawe!

—iKe ri', k'a, man tatzijoj chwe; achike ta k'a xtik'atzin chwe rin!

—Ri' xa ximon chik...



—iMirá, viejo, no me contés nada; haceme el favor de callarte! ¡Ya dudaste, ya dudaste, vaya...!

—iNo, hombre, no, qué rascado sos vos!

—iMirá, callate, a mí no me gustan esas desconfianzas, parecés mujer! ¿Quién te está preguntando nada para que andés con esas plantas?

Vásquez se puso de pie, para ver si alguien le oía y agregó a media voz, aproximándose a Rodas, que le escuchaba de mal modo, ofendido por sus reticencias.

—No sé si te conté que los pordioseros que dormían en el Portal la noche del crimen ya volaron lengua, y que hasta con frijoles se sabe quiénes se pepenaron al coronel —y subiendo la voz—, ¿quiénes dirés vos? —y bajándola a tono de secreto de Estado—, nada menos que el general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal...

—¿Por derecho es eso que me estás contando?

—Hoy salió la orden de captura contra ellos, con eso te lo digo todo.

—iAhí está, viejo —adujo Rodas más calmado—; ese coronel que decían que mataba una mosca de un tiro a cien pasos y al que todos le cargaban pelos se lo volaron sin revólver ni fierro, con solo apretarle el pescuezo como gallina! En esta vida, viejo, el todo es decidirse. ¡Qué de a zompopo esos que se lo soplaron!

Vásquez propuso otro farolazo y ya fue pidiéndolo:

—iDos pisitos, don Lucho!

Don Lucho, el cantinero, llenó de nuevo las copas. Atendía a los clientes luciendo sus tirantes de seda negra.

—iAtravesémonoslo, pues, vos! —dijo Vásquez y, entre dientes, después de escupir, agregó—: ¡A vos seguido se te va el pájaro! ¡Ya sabés, que es mi veneno ver las copas llenas, y si no lo sabés, sabelo! ¡Salú!

92

Rodas, que estaba distraído, se apresuró a brindar. En seguida, al despegarse la copa vacía de los labios, exclamó:

—iPapos eran esos que se mandaron al otro lado al coronel, de volver por el Portal! ¡Cualquier día!

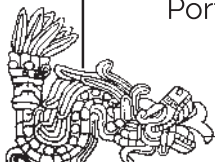
—¿Y quién está diciendo que van a volver?

—¿Cómo?

—iMie... entras se averigua, todo lo que vos querrás! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya me hiciste rrrr!

—iCon lo que salís vos! Lo que yo digo es que si ya saben quiénes se tiraron al coronel, no vale la pena que estén esperando que esos señores vuelvan por el Portal para capturarlos, o... no hay duda que por la linda cara de los turcos estás cuidando el Portal. ¡Decí! ¡Decí!

—iNo alegués ignorancias!



—iTatzu' na pe, ala, man achike tatzijoj chwe; tab'ana' utzil katane' qa! iXxuluxu' yan ak'u'x, xxuluxu' yan ak'u'x, kab'iyin...!

—iManäq, rat, manäq, kan at ch'it wa'n rat!

—iTatzu' na pe, katane' qa, rin man ütztä ta nintz'ët la man ninimäx ta nutzij, at achi'el ixöq! ¿Achike ta k'a nub'än k'utunik chawe ruma ta ri' ke la' yatajin?

Xpa'e' ri ma Vásquez, richin xutz'ët we k'o ta achike nak'axan richin k'a ri' xwenewöt qa, xjel apo rik'in ri ma Rodas, ri man ki' ta ruk'u'x nrak'axaj, itzel runa'on chi re ruma ri itzelal.

—Man wetaman we xintzijoj chawe chi ri meb'a'i' ri yewär wi chwäch ri K'aywachjay pa ri tokaq'a' toq xk'ulwachitäj ri kamiik xkireq' yan, kan rachib'ilan k'a kinäq' etamatäl achike xesik'on ri K'walab'al —kan köw k'a xch'on pe—, ¿achike ta k'a je' nab'ij rat? —k'a ri' xuqasaj ruch'ab'äl achi'el ta jun tzij richin ri Chanpomal—, kan ja k'a ri chanpolab'al Eusebio Canales chuqa' ri li's Abel Carvajal...

—¿Ruma taqonem tzij ri natzijoj pe chwe?

—Wakamin xtaq kichapik, rik'in k'a ri' xinb'ij ronojel chawe.

—iRi k'a, ala —xub'ij ri ma Rodas xqa jub'a' ri royowal—; ri K'walab'al nub'ij wi chi nukamisaj jun amolo' ri k'o ta apo pa wok'al xak chi jun paq' q'aq' konojel wi nkinimaj xa rija' k'a ri xuxlan man xusol ri etal, kan xa choj xb'oq'otix chi ruqul achi'el jun äk'! Pa re k'aslem re', rat ala, xa choj tajikib'a'. iKan e ch'eken ri xekamisan richin!

Ri ma Vásquez xusuj jun chik kan xb'eruk'uj k'a apo:

—iKa'i' weq, tat Lucho!

Ri tat Lucho, ri ilinel warab'äl, xunojsaj junb'ey chik ri taq tzamib'äl. Yerilij ri ruwinaq ri nkib'ananej ri q'ëq rij ruk'amal kitzyaq.

—iTiqab'iq'a' qa, k'a, rat! —xub'ij ri ma Vásquez k'a ri', xwenewöt pe, toq xchub'an yan el, xub'ij pe—: iRat jataqäl yasach! iRat awetaman chik, chi kan itzel nintz'ët chi e nojinäq ri tzamib'äl, we man awetaman ta, tawetamaj! itaqasb'aj!

Ri ma Rodas, ri akuchi' na ninakakin wi, aninäq xutz'inij. Aninäq, toq xrelesaj ri tzamib'äl chi ruchi', xubij:

—iE nakanik ri juley ri' ri xkitäq pa uxlanem ri K'walab'al, xketzolin pa ri K'aywachijay! iXab'i achike na q'ij!

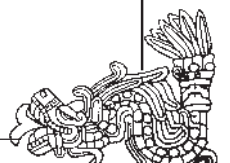
—¿Achike nab'ij chi xkixtzolin pe chik?

—¿Achike ri'?

—iLo... man nch'ob', ronojel ri nawajo' rat! iJa, ja, ja! iKan xayik nutze'en!

—iAchike k'a ri ye'ab'ij pe rat! Ri ninb'ij rin iwetaman chik achike xk'aqon richin ri K'walab'al, man ruk'amon ta nkoyob'ej chi ri achi'a' re' yetzolin ta pe pa ri K'aywachijay. iTab'ij! iTab'ij!

—iMani yach'ojij chi man awetaman!



—¡Ni vos me vengás con cantadas a estas horas!

—Lo que la Policía secreta hace en el Portal del Señor no tiene nada que ver con el lío del coronel Parrales, ni te importa...

—... ide torta por si al caso!

—¡De pura torta, y cuchillo que no corta!

—¡La vieja que te aborta! ¡Somato! ¡Ay, juerzas!

—No, en serio, lo que la Policía secreta aguarda en el Portal no tiene que ver con el asesinato. De veras, de veras que no. Ni te figurás lo que estamos haciendo allí... Estamos esperando a un hombre con rabia.

—¡Me zafo!

—¿Te acordás de aquel mudo que en las calles le gritaban «madre»? Aquel alto, huesudo, de las piernas torcidas, que corría por las calles como loco... ¿Te acordás?... Si te habés de acordar, ya lo creo. Pues a ese es al que estamos atalayando en el Portal, de donde desapareció hace tres días. Le vamos a dar chorizo...

Y al decir así Vásquez se llevó la mano a la pistola.

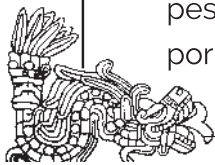
—¡Haceme cosquillas!

—No, hombre, si no es por sacarte franco; es cierto, créelo que es cierto; ha mordido a plebe de gente y los médicos recetaron que se le introdujera en la piel una onza de plomo. ¡Qué tal te sentís!

—Vos lo que querés es hacerme güegüecho, pero todavía no ha nacido quién, vejito, no soy tan zorenco. Lo que la Policía espera en el Portal es el regreso de los que le retorcieron el pescuezo al coronel...

—¡Jolón, no! ¡Qué negro, por la gran zoraida! ¡Al mudo, lo que estás oyendo, al mudo, al mudo que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente! ¿Querés que te lo vuelva a repetir?

El Pelele engusanaba la calle de quejidos, a la rastra el cuerpo que le mordía el dolor de los ijares, a veces sobre las manos, embrocado, dándose impulso con la punta de un pie, raspando el vientre por las piedras, a veces sobre el muslo de la pierna buena, que encogía mientras adelantaba el brazo para darse empuje con el codo. La plaza asomó por fin. El aire metía ruido de zopilotes en los árboles del parque magullados por el viento. El Pelele tuvo miedo y quedó largo rato desclavado de su conciencia, con el ansia de las entrañas vivas en la lengua seca, gorda y reseca como pescado muerto en la ceniza, y la entrepierna remojada como tijera húmeda. Grada por grada subió al Portal del Señor, grada por grada, a estirones de gato moribundo,



—iRat chuqa' man achike nab'ij we wakamin yan re'!

—Ri nkib'än ri Mesël Potz' chwäch ri Chanpomanel Achi man jun achike rejqalem pa ruwi' ri xuk'ulwachij ri k'walab'al Parrales, chuqa' man nik'atzin chawe...

—... iponon we xtik'atzin!

—iKan ponon, chuqa' qupib'äl ri man nqupin!

—iRi rijiläj nan ri nxoch'in! iXub'ojij! iTzay, ruchuq'a!

—Manäq, kan qitzij wi, ri Mesël Potz' nuchajij pa ri K'aywachjay man ruma ta ri kamisanem. Kan qitzij wi, kan qitzij wi chi manäq. Man nanumäj ta achike nqab'än chi ri'... Qoyob'en jun achi ri yawa'winäq.

—iKinanumäj na!

—¿Nanataj ri jun mem ri pa taq b'ey «Te'» nb'ix kan chi re? Ri nim raqän, b'aqläj achi, ri xotoxik raqän, ri nanin pa taq b'ey achi'el jun ch'u'j... ¿Nanataj?... Nanataj na wi, ke na wi ri'. Rija' ri nqanachaj pa ri K'aywachjay, ri akuchi' man xtz'etetäj ta chik k'o jun oxij. Nqakamisaj...

Ja k'a toq xub'ij ke ri' ri ma Vásquez xuchapaxtaj ri ruq'a'.

—iKinasananej!

—Manäq, achi, xu man richin ta nab'ij ri qitzij; kan ke wi ri', tanimaj chi qitzij; e retzelan k'i'y winaqi' ja k'a ri aq'omanela' xkib'ij chi tiya'öx pa rutz'umal jun ch'ip xaril. iAchike nana' chi ab'anon!

—Rat ri nawajo' xa nab'än nub'oyo'y, xa k'a majani taläx ri, ti ala, man in nakanik. Ri koyob'en la Potz'i' chwäch la K'aywachjay chi ketzolin pe ri xeb'oq'otin ruqul ri K'walab'al...

—iJolón, manäq! iAchike chi q'ëq, ruma ri nto'on! iRichin ri mem, ja ri nawak'axaj, richin ri mem, ri mem ri yawa'winäq ri e ruk'apin k'i'y chi winäq! ¿Nawajo' chi ninkamuluj jun b'ey chik?

Ri ma Pelele nunojisaj chi jut ri b'ey ruma njilon, ruqiriren ruch'akul ri nk'apix ruma ruq'axomal ruxe' ruche'el rij, k'o k'a re' yerokisaj ruq'a', jupül, nupik'mayij ri' rik'in ruwi' raqän, nuqirirej rupam kuma ri ab'äj, k'o k'a re' pa ruwi' ruq'o'tz raqän ri raxnäq, ri nuk'ol loman nub'inisaj ruq'a' richin nuchokomij ri' rik'in rutz'ik. K'a runaj xb'eq'alajin pe ri k'astanib'äl. Nixupup ri kaq'iq' chi kikojol ri b'oq'otin taq che' e k'o pa ri k'astanib'äl achi'el ta k'uch' nkib'än. Xuxib'ij ri' ri ma Pelele nimaläj ramaj xb'e ri ranima, kan noqa'el ri ranima xwotz'otz'ir ri raq', xtinito' chuqa' kan chaqij' achi'el ri kär kaminäq pa chaj, ch'eqäl ri kojöl raqän achi'el jun tixerix ch'eqäl. Chi weq xjote' chwäch ruq'a'n ri K'aywachjay Achi, chi weq chi weq, nujek'ek'ela' ri' achi'el ta jun me's ri kamik richin, xujech'uj apo ri'



y se arrinconó en una sombra con la boca abierta, los ojos pastosos y los trapos que llevaba encima tiesos de sangre y tierra. El silencio fundía los pasos de los últimos transeúntes, los golpecitos de las armas de los centinelas y las pisadas de los perros callejeros que, con el hocico a ras del suelo, hurgaban en busca de huesos los papeles y las hojas de tamales que a orillas del Portal arrastraba el viento.

Don Lucho llenó otra vez las copas dobles que llamaban «dos pisos».

—¿Cómo es eso de te se pone? —decía Vásquez entre dos escupidas, con la voz más aguda que de costumbre—. ¿No te estoy contando, pues, que estaba yo hoy como a las nueve, más serían, tal vez las nueve y media, antes de venirme a juntar con vos, cortejeándome a la Masacuata, cuando entró a la cantina un tipo a beberse una cerveza? Aquella se la sirvió volando. El tipo pidió otra y pagó con un billete de cien varas. Aquella no tenía vuelto y fue a descambiar. Pero yo me hice una brochota grande, pues desde que vi entrar al traído se me puso que... que ahí había gato encerrado, y como si lo hubiera sabido, viejo: una patoja salió de la casa de enfrente y ni bien había salido, el tipo se había puesto las botas tras ella. Y ya no pude volar más vidrio, porque en eso regresó la Masacuata, y yo, ya sabés, me puse a querérmela luchar...

—Y entonces las cien varas...

—No, ya vas a ver. En lucha estábamos con aquella, cuando el tipo regresó por el vuelto del billete, y como nos encontró abrazados, se hizo de confianza y nos contó que estaba coche por la hija del general Canales y que pensaba robársela hoy en la noche, si era posible. La hija del general Canales era la patoja, que había salido a ponerse de acuerdo con él. No sabés cómo me rogó para que yo le ayudara en el volado, pero yo qué iba a poder, con esta cuidadera del Portal...

—¡Qué largos!, ¿verdá, vos?

Rodas acompañó esta exclamación con un chisquetazo de saliva.

—Y como a ese traído yo me lo he visto parado muchas veces por la casa presidencial...

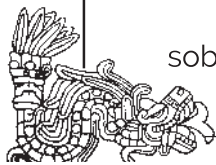
—¡Me zafo, debe ser familia...!

—No, ¡qué va a ser!, ni por donde pasó el zope. Lo que sí me extraña es la prisota que se cargaba por robarse a la muchacha esa hoy mismo. Algo sabe de la captura del general y querrá armarse de traída cuando los cuques carguen con el viejo.

—Sin jerónimo de duda, en lo que estás vos...

—¡Metámonos el ultimátum y nos vamos a la mierda!

Don Lucho llenó las copas y los amigos no tardaron en vaciarlas. Escupían sobre gargajos y chencas de cigarrillos baratos.



pa muj kan rukayen raq', ke'en ruwäch ri runaq' ruwäh kan chuk'uchik ri rutzyaq ruma kik' chuqa' ulew. Ri ch'uch'ujil nkikamisaj ruk'oxomal kixak ri ruk'isib'äl taq winaqi' ri yeb'iyaj chi ri', kik'oxomal kiq'aq' ri chajinela' chuqa' ruk'oxomal kaqän ri tz'i' yemalataj pa b'ey, kiqiriren pa kitza'm chwäch ri ruwach'ulew, ruma rukanoxik b'aq yekipiskolila' ri ruxaq takamäl chuqa' wuj ri yerub'olqotla' ri kaq'iq' chi ruchi' ri K'aywachjay.

Ri ma Lucho xunojisaj jun b'ey chik ri rutzamib'äl ri kib'inib'an «kaweq taq tzamib'äl».

—¿Achike k'a ri' ri nulib'a' pe? —nub'ij ri ma Vásquez chi kikojol ka'i' chub'anem, rik'in ri ti ch'uch'uj ruch'ab'äl achi'el tub'än—. ¿Xu nintzijoq chawe, k'a, chi pa taq b'eleje' ramaj, rik'in jub'a' chik, rik'in jub'a' b'eleje' ramaj rik'in nik'aj, chwäch kan ri nqak'ul qi' awik'in, nink'amaj ri ya Masacuata, toq xok apo jun achi xb'eruqumu' ok jun ruq'anatzam? Ri jun ri' aninäq xupäj apo chi re. Ri atura re' xuk'utuj jun chik xutoj k'a rik'in wok'al maq'uq'. Ri jun ri' man jun ruk'exb'al xb'e k'a chi rukanoxik ruk'exb'al. Rin choj achi'el man jun xinb'än, toq xintz'ët chi xok apo ri rumetz' xinch'ob' chi... chi ri' k'o na wi ri man etamatäl, achi'el ta k'o wetaman chik, ala: xel pe jun xtän pa ri jay k'o apo chwäch k'a majani' tel pe, ri atura re' nutin aqän chi rij. Man jun chik xitikir ta xintz'ët, ruma xtzolin pe ri ya Masacuata, ja k'a rin, rat awetaman, xinwajo' ta xintz'ub'aj ruchi'..

—K'a ri' ri wok'al raqän pwaq...

—Manäq, tatz'eta' na pe. Ja'ël ninchuquqela', toq ri atura xtzolin pe ruma ri ruk'exb'äl richin ri wok'al maq'uq', ruma qaq'etelo'n qi' xojril, achi'el ta qetaman qawäch xub'än xutzijoq k'a pe chi b'enäq ranima chi rij rumi'al ri chanpolab'al Canales xub'ij k'a chi runojin nreleq'aj wakamin tokaq'a', we tikirel ta. Rumi'al ri chanpolab'al Canales jun xtän, ri xel pe richin xkiya' chi kiwäch rik'in. Tab'ij na pe rat chi kan xukamela'j ri' richin ta xinto' chi rub'anik ri eleq', la xkitikir ta k'a rin, rik'in ruchajixik re K'aywachjay...

—iKan e b'anöy wi richin!, ¿peja', rat?

Ri ma Rodas xub'ij re maqnem tzij re' rachib'elan rik'in ruk'ulb'exik ruchub'.

—Ja k'a re jun metz' re' rin in pa'ernäq k'i'y mul nutz'eton ke taq la' chi runaqaj ri Chanpomanel jay...

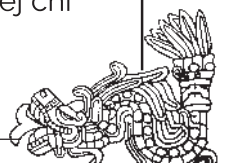
—iKib'e na, e ach'ala'il na wi...!

—Manäq, iachike ta k'a ri'!, man xa ta akuchi' xik'o ri k'uch. Ri xirumaqab'a' ja ri kan ja' yan nrajo' nreleq'aj ri xtän kan wakamin yan. K'o na wi retaman pa ruwi' ri ruchapik ri chanpolab'al xtirajo' k'a xtuk'waj ri xtän toq ri ajlab'al xtikik'waj ri rijiläj achi.

—Man tewchun ri k'utunik, ri ye'ach'ob'ola' rat...

—iTiqaquumu' ri ruk'isib'äl xqub'e k'a pan uk'a'!

Ri Tat Lucho xerunojisaj ri tzamib'äl ja k'a ri kachib'il ki man achike xkoyob'ej chi rujamik. Yechub'an k'a pa kiwi' ri kiqororen chik chuqa' rujeq qajnäq kajil taq sik'.



—¿Como cuánto le debemos, don Lucho?

—Son dieciséis con cuatro...

—¿De cada uno? —intervino Rodas.

—¡No, cómo va a ser eso; todo junto! —respondió el cantinero, mientras Vásquez le contaba en la mano algunos billetes y cuatro monedas de níquel.

—¡Hasta la vista, don Lucho!

—¡Don Luchito, ya nos vemos!

Estas voces se confundieron con la voz del cantinero, que se acercó a despedirles hasta la puerta.

—¡Ah, la gran flauta, qué frío el que hace...! —exclamó Rodas al salir a la calle, clavándose las manos en las bolsas del pantalón.

Paso a paso llegaron a las tiendas de la cárcel, en la esquina inmediata al Portal del Señor, y a instancias de Vásquez, que se sentía contento y estiraba los brazos como si se despegara de una torta de pereza, se detuvieron allí.

—¡Este sí que es el mero despertar del lión que tiene melena de tirabuzones! —decía desperezándose—. ¡Y qué lío el que se debe tener un lión para ser un lión! Y haceme el favor de ponerte alegre, porque esta es mi noche alegre, esta es mi noche alegre; soy yo quien te lo digo, ¡esta es mi noche alegre!

Y a fuerza de repetir así, con la voz aguda, cada vez más aguda, parecía cambiar la noche en pandereta negra con sonajas de oro, estrechar en el viento manos de amigos invisibles y traer al titiritero del Portal con los personajes de sus pantomimas a enzoguillarle la garganta de cosquillas para que se carcajeara. Y reía, reía ensayando a dar pasos de baile con las manos en las bolsas de la chaqueta cuta y cuando tomaba su risa ahogo de queja y ya no era gusto sino sufrimiento, se doblaba por la cintura para defender la boca del estómago. De pronto guardó silencio. La carcajada se le endureció en la boca, como el yeso que emplean los dentistas para tomar el molde de la dentadura. Había visto al Pelele. Sus pasos patearon el silencio del Portal. La vieja fábrica los fue multiplicando por dos, por ocho, por doce. El idiota se quejaba quedito y recio como un perro herido. Un alarido desgarró la noche. Vásquez, a quien el Pelele vio acercarse con la pistola en la mano, lo arrastraba de la pierna quebrada hacia las gradas que caían a la esquina del palacio arzobispal. Rodas asistía a la escena, sin movimiento, con el resuello espeso, empapado en sudor. Al primer disparo el Pelele se desplomó por la gradería de piedra. Otro disparo puso fin a la obra. Los turcos se encogieron entre dos detonaciones. Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del palacio arzobispal, los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista le absolvía abriéndole el Reino de Dios.



—¿Janpe' ta k'a qak'as, tat Lucho?

—Waq'lajuj rik'in kaji'...

—¿Chi qajujunal? —xcha' pe ri ma Rodas.

—iManäq, manäq k'a chuqa' ri'; chi ronojel! —xcha' pe ri ilinel warab'äl, loman ri ma Vásquez nrajilaj pa ruq'a' ri wuj taq pwaq chuqa' kaji' setepwaq.

—iXa xtiqatz'ët chik qi', tat Lucho!

—iTat Luchito, xtiqatz'ët chik qi'!

Re ch'ab'äl re' xesachla' rik'in ruch'ab'äl ri ilinel warab'äl, xerub'inisaj chi ruchi' xan.

—iAy, kan man nakoch', jun chi tiw tiw nub'än...! —xub'ij ri ma Rodas toq xel pe pa b'ey, xerujula' k'a qa ri ruq'a' pa taq rub'orya ruwex.

Chi taq xak xeb'e apon chi ruchi' ri che' jamäl, chwäch apo ri K'aywachjay Achi, ruk'utunik ri ma Vásquez, ri nkokot ranima nuyucuqela' ruq'a' achi'el ta nub'oq pe ri chwäch jun nimaläj q'oral, xepa'e k'a qa chi ri'.

—iRe kan ruk'asoxik k'a ri koj ri e b'uch'u'y taq risumal ruwi! —yerub'ila' ruma ik'oyinäq ruk'u'x—. iYalan k'a ruk'ayewal jun k'oj richin ta ntok jun koj! Tab'ana' k'a ri utzil kan kakikot, ruma re aq'a' re' kan ti wichin r'in, re aq'a' re' kan ti wichin; r'in k'a yib'in chawe, iRe tokaq'a' re' ja ri nukikotemal!

Kan k'o chi nkamlüx, rik'in ri ch'utirisanem ch'ab'äl, eqal eqal nch'utunir, achi'el ta njalatej ri aq'a' jun q'eqläj setechiychiy rik'in q'anapwaq chiychiy, pa kaq'iq' napaq'aq'ej kiq'a' ri metz'etël achib'il k'a ri' nk'an pe pa ri siksothem richin ri K'aywachjay kik'in ri ajkuqul ri nkib'akala' ki' chuqa' nkimalela' ri kiquil richin nsananen richin njaq'ajo' chi tze'en. Kan ntze'en k'a, ntze'en nutojtob'ela' k'a nxajon rik'in ri ruq'a' pa rub'orya ri kut rukoton ja k'a toq nqumun njiq' ruma nch'ojin man k'a k'astanem ta chik xa ntjon k'a poqon, nuq'ochola' ri' richin nuto' ri rupam chi re ri tze'en. Pan anin xsiso'. Ruma k'a ri tze'en xq'ate' ri ruchi', xk'ape' kan achi'el ta k'o rachib'äl eyaj pa ruchi' achi'el nkokisaj ri ajeyaj richin nkelesaj rachib'äl ri eyaj. Nutz'eton wi ri ma Pelele. Ri ruxak xutzeqej chi aqän ri ch'uch'ujil chwäch ri K'aywachjay. Ri rijiläj b'anochuxtäq xerelesala' pa taq kaka', pa taq waqxaq, pa taq kab'laj. Ri nakanik njilon pa eqal chuqa' nsik'in achi'el jun kajin tz'i'. Jun sik'inem xuretzetej ruwäch ri tokaq'a'. Ri ma Vásquez, xutz'ët chi ri ma Pelele xjelon pe ruk'wan k'a ri q'aq' pa ruq'a', nuqirirej ri q'ajnäq ruq'o'tz b'enäq chwäch ri q'a'n e xulan pe chwäch ri K'amatyuq' Nimajay. Ri ma Rodas k'o apo chi ri', man nsilon, kan q'alaj k'a chi nq'axon, mu'ül k'a pa tz'ojp'il. Pa ri nab'ey k'aqonem xpunupu' qa chwäch ri q'a'n ab'äj. Jun chik k'aqonem xk'ison tzij pa ruwi'. Ri Turkos xkiwon ki' kuma ri ka'i' k'aqonem q'aq'. Man jun k'a achike xtz'eton achike xk'ulwachitäj, xa xe pa jun k'a chi ke ri K'amatyuq' Nimajay, runaq' ruwäch jun tyox nto'on richin ntel ranima ri kan ruk'aslem tz'i' chuqa' toq ri ruch'akul nupiskolila' ri' chwäch ri q'an, ri ruq'a' ruk'wan ri q'eqq'öj ab'äj ri nk'utun ri kuyub'äl nujäq k'a ruchi' ri kaj chwäch el ri Ajaw.



VIII

EL TITIRITERO DEL PORTAL

A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vásquez y su amigo, mal vestidas de luna corrían las calles por las calles sin saber bien lo que había sucedido y los árboles de la plaza se tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos telefónicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas preguntándose por el lugar del crimen y, como desorientadas, unas corrían hacia los barrios céntricos y otras, hacia los arrabales. ¡No, no fue en el Callejón del Judío, zigzagueante y con olas, como trazado por un borracho! ¡No en el Callejón de Escuintilla, antaño sellado por la fama de cadetes que estrenaban sus espadas en carne de gendarmes mandrines, remozando historias de mosqueteros y caballerías! ¡No en el Callejón del Rey, el preferido de los jugadores, por donde reza que ninguno pasa sin saludar al rey! ¡No en el Callejón de Santa Teresa, de vecindario amargo y acentuado declive! ¡No en el Callejón del Conejo, ni por la Pila de La Habana, ni por las Cinco-Calles, ni por el Martinico...!

Había sido en la plaza Central, allí donde el agua seguía lava que lava los mingitorios públicos con no sé qué de llanto, los centinelas golpea que golpea las armas y la noche gira que gira en la bóveda helada del cielo con la catedral y el cielo.

Una confusa palpitación de sien herida por los disparos tenía el viento, que no lograba arrancar a soplidos las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los árboles.

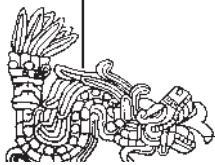
De repente abrióse una puerta en el Portal del Señor y como ratón asomó el titiritero. Su mujer lo empujaba a la calle, con curiosidad de niña de cincuenta años, para que viera y le dijera lo que sucedía. ¿Qué sucedía? ¿Qué habían sido aquellas dos detonaciones tan seguiditas? Al titiritero le resultaba poco gracioso asomarse a la puerta en paños menores por las novelorías de doña Venjamón, como apodaban a su esposa, sin duda porque él se llamaba Benjamín, y grosero cuando esta en sus embelequerías y ansia de saber si habían matado a algún turco empezó a clavarle entre las costillas las diez espuelas de sus dedos para que alargara el cuello lo más posible.

—¡Pero, mujer, si no veo nada! ¡Cómo querés que te diga! ¿Y qué son esas exigencias?...

—¿Qué decís?... ¿Fue por onde los turcos?

—Digo que no veo nada, que qué son esas exigencias...

—¡Hablá claro, por amor de Dios!





RI SIKSOTNEL PA RI K'AYWACHJAY

Ri ruk'oxomal ri k'aqonem rusik'inem ruq'axomal ri ma Pelele, ranimajnem ri ma Vásquez chuqa' ri rachib'il, man ützi kiweqon ki' koqotan ri b'ey pa taq b'ey man k'a ketaman achike ri qitzij xk'ulwachitäj ri che' e k'o pa ri k'astanb'äl nkiq'utula' ruwi' kiq'a' ruma man yetikir nkitzijoq rik'in ri kaq'iq', pa ruk'amal ri oyonib'äl, ri xa k'a xk'ulwachitäj. Ri bey yetojusu' el pa taq rutza'm b'ey nikik'utula' akuchi' xk'ulwachitäj wi ri kamik k'a ri', achi'el e sachinäq, k'o ri nkitij apo anin pa ruk'u'x ri tinamit k'a ri' ch'aaq' chik, chi ruchi' ri tinamit. iManäq, man pa ri Judío Ral B'ey ta, tikumatzin chuqa' rik'in b'olqoty'a, achi'el ta jun q'ab'arel nuk'uyon kan! iMan pa ri Escuintilla Ral B'ey ta, ojer ri' ya'on kan ketal kejqalem ri tijoxel ajlab'al ri yakokisaj nab'ey b'ey ri kisimaseb'äl pa kiti'ojil ri itzel taq potz', nkiya' k'ak'a' kitzijol ri ojer q'aq'b'anela' chuqa' motzlab'al! iMan pa ri Ajawilaj Ral B'ey, akuchi' ützi nkina' yek'oje' ri etz'anela', akuchi' nxuke' wi ri man jun achike nq'ejelon ri ajawilal! iMan pa Ral B'ey ta richin Santa Teresa, ri akuchi' ri achjay kan k'äy pa ru wi' kik'aslem chuqa' kan ruwaxulan! iMan pa ri ral b'ey richin ri Umül, man k'a chuqa' ri chi Chemeb'äl Ya' Habana, man k'a chuqa' ri chi Wo'o B'ey, man k'a chuqa' ri chi Martinico...!

Pa ri k'astanib'äl richin ri ruk'u'x tinamit, ri akuchi' ri ya' nch'ajon nch'ajon ri chulub'äl rik'in achikela chi oq'ej, ri chajinela' nkib'obj'a' chi nkib'obj'a' ri kiq'aaq' ja k'a ri tokaq'a' nsutin chi nsutin pa ri ch'uch' jikyakonib'äl richin ri kaj pa ri nimarochoch ri Ajaw chuqa' ri kaj.

Jun suq'unen t'ujt'unem ri jun wok'al sokotajik ruchajin ri kaq'iq' kuma ri k'aqonem, ri man ntikir ta nuk'uq chi xupunem ri jikil ch'ob'onem pa ri ruxaq taq che' pa kitun ri che'.

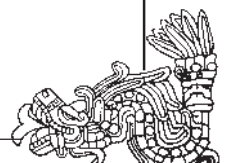
Pan anin xjaqatäj jun ruchi' jay pa ri K'aywachjay Achi achi'el jun ch'oy xb'ek'ulun pe ri siksotnel. Ri rixjayil nchokomin pe pa b'ey, achi'el k'a tinachan jun ti xtän ri kak'al lajuj rujuna', richin ta nutz'ët chuqa' nb'ix ta chi re ri nk'ulwachitäj. ¿Achike nk'ulwachitäj? ¿Achike ta k'a ruma ri ka'i' k'aqonem q'aaq' ri koqotalon ki'? Man k'a kikotem xq'ax chwäch ri siksotnel ri nb'etzu'un pe chi ruchi' xan pa ri rutzyaq richin waranem ruma ri rachwachnem ri ya Venjamón, ke ri' wi nb'ix chi re ri rixjayil, ruma na wi rija' rub'inib'an Benjamín, kan itzel tich'on ri nojinel tzij chuqa' kan nrajo' nretamaj we kamisan jun turko xuchäp k'a ruch'ikik ri lajuj ch'ikb'äl uxtuxil richin ruwi' raqän richin nuyuquqej ri'.

—iXa xe, nan, man jun achike nintz'ët! iAchike rub'eyal nawajo' chi ninb'ij chawe! ¿Achike k'a ruma kan yach'ojin?...

—¿Achike nab'ij?... ¿Xb'e apo kik'in ri turki'?

—Ninb'ij chi man jun achike nintz'ët, achike k'a ruma kan yach'ojin...

—iJikil kach'on, pa rub'i' ri Ajaw!



Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizos, para hablar movía la boca chupada como ventosa.

—¡Ah!, ya veo, esperá; iya veo de qué se trata!

—¡Pero, Benjamín, no te entiendo nada! —y casi jirimiqueando—. ¿Querrés entender que no te entiendo nada?

—¡Ya veo, ya veo!... ¡Allá, por la esquina del palacio arzobispal, se está juntando gente!

—¡Hombre, quitá de la puerta, porque ni ves nada —sos un inútil— ni te entiendo una palabra!

Don Benjamín dejó pasar a su esposa, que asomó desgredada, con un seno colgando sobre el camisón de indiana amarilla y el otro enredado en el escapulario de la Virgen del Carmen.

—¡Allí... que llevan la camilla! —fue lo último que dijo don Benjamín.

—¡Ah, bueno, bueno, si fue allí no más!... ¡Pero no fue por onde los turcos, como yo creía! ¡Cómo no me habías dicho, Benjamín, que fue allí no más; pues con razón, pues, que se oyeron los tiros tan cerca!

—Como que vi, ve, que llevaban la camilla —repitió el titiritero. Su voz parecía salir del fondo de la tierra, cuando hablaba detrás de su mujer.

—¿Que qué?

—¡Que yo como que vi, ve, que llevaban la camilla!

—¡Callá, no sé lo que estás diciendo, y mejor si te vas a poner los dientes que sin ellos, como si me hablaras en inglés!

—¡Que yo como que vi, ve...!

—¡No, ahora la traen!

—¡No, niña, ya estaba allí!

—¡Que ahora la traen, digo yo, y no soy choca!, ¿verdá?

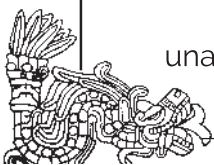
—¡No sé, pero yo como que vi...!

—¿Que qué...? ¿La camilla? Entendé que no...

Don Benjamín no medía un metro; era delgadito y velludo como murciélago y estaba aliviado si quería ver en lo que paraba aquel grupo de gentes y gendarmes a espaldas de doña Venjamón, dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvía, uno para cada nalga, y ocho varas y tercia por vestido.

—Pero solo vos querés ver... —se atrevió don Benjamín con la esperanza de salir de aquel eclipse total.

Al decir así, como si hubiera dicho ¡ábrete, perejil!, giró doña Venjamón como una montaña, y se le vino encima.



Toq ri sisotnel nub'än ruk'ojlem ri t'im taq eyaj, richin nch'on nusiloj k'a ri job'ojik ruchi' achi'el paruchi' jun kej.

—iAy!, ke na wi ri', tawoyob'ej na; iXintz'ët yan achike k'a ri'!

—iXa xe, Benjamín, man achike nq'ax chi nuwäch! —xa xe achi'el ta nimaqu chuqa' k'oy—. ¿Nawajo' nq'ax chawäch chi man jun achike nq'ax chi nuwäch?

—iKe ri' nintz'ët, ke ri' nintz'ët rïn!... iKe la', pa ri rutza'm b'ey chi re ri K'amatyuq' Nimajay, nkimol ki' ri winaqi'!

—iRat, katel pa ruchi' xan, ruma man achike ta natz'ët —kan at nakanik— man xa ta jun tzij nq'ax chi nuwäch!

Ri Tat Benjamín xuya' q'ij xik'o ri rixjayil, ri xich'ixik ruwi' xoqa el, tzeqernäq jun rutz'um chi rij ri warab'äl rutzyaq ri jun chik ruxich'on ri' rik'in ri richinajb'äl tyox richin ri Virgen del Carmen.

—iChi ri'... uk'wan ri chatb'äl! —kan xa xe chik k'a ri' xub'ij ri ma Benjamín.

—iAy, üt z' k'a, üt z' k'a, ja chi ri' ok!... iXa xe man ja ta chi kinaqaj ri turkos, ke wi ri' chi nuwäch rïn! iXab'ij ta jub'a' chwe, Benjamín, chi xa chi ri' ok; ruma aj k'a ri', ruma na wi ri', kan naqaj xak'axatäj ri runaq' q'aq'!

—Achi'el ta xintz'ët, ri', chi uk'wan wi ri ch'atb'äl —xukamuluj ri siksotnel. Ri ruch'ab'äl achi'el ta noqaqa el chi ruxe' ri ruwach'ulew, toq nch'on pe chi rij ri rixjayil.

—¿Achike ri'?

—iAchi'el ta xintz'ët rïn, ri', chi uk'wan wi ri ch'atb'äl!

—iKatane' qa, man wetaman achike ri ye'ab'ij, xa kab'iyin taya' pe ri away ruma toq man jun, achi'el ta pa q'anchi' yach'on pe!

—iAchi'el ta xa xintz'ët rïn, ri'...!

—iManäq, ja la' k'amon pe!

—iManäq, xtu, kan xk'ochik wi chi ri'!

—iChi k'a ri' kamon pe, ninb'ij rïn, chi man in moy ta rïn!, ¿peja'?

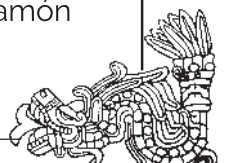
—iMan wetaman ta, xa xe rïn achi'el ta xintz'ët...!

—¿Achike ri'...? ¿Ri ch'atb'äl? Tawak'axaj chi manäq...

Tat Benjamín man xa ta jun ik'al raqän; ti b'aq chuqa' pa'tz achi'el ri sutz' nsiso' qa ranima chi rutz'etik achike xtikuchela'j ri molaj winaqi' chuqa' ri potz'i' ri e k'o chi rij ri xta Venjamón, nimaläj ixöq ri k'o chi nïm ruwäch ri ruchi' ruxan, ka'i' tz'uyb'äl nrokisaj, jujun richin ri jujun tzan rachäq, waqxaqi' rik'in jub'a' nuk'waj ri rutzyaq.

—Kan xa xe k'a rat nawajo' yatzu'un... —xub'än kowil ri tat Benjamin ri nrachik'aj chi ntzu'un ta apo ruma xa achi'el ta k'o chwäch ri rech'eroj ik'.

Toq ke ri' xub'ij, achi'el ta xub'ij itajaqa' awi' perexil!, xusurij k'a ri' ri xta Venjamón achi'el ta jun juyu', xb'e k'a chi rij.



—¡En prestá te cargo, chu—malía! —le gritó. Y alzándolo del suelo lo sacó a la puerta como un niño en brazos.

El titiritero escupió verde, morado, anaranjado, de todos colores. A lo lejos, mientras él pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro hombres borrachos cruzaban la plaza llevando en una camilla el cuerpo del Pelele. Doña Venjamón se santiguó. Por él lloraban los mingitorios públicos y el viento metía ruido de zopilotes en los árboles del parque, descoloridos, color de guardapolvo.

—¡Chichigua te doy y no esclava, me debió decir el cura, imaldita sea tu estampa!, el día que nos casamos! —refunfuñó el titiritero al poner los pies en tierra firme.

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosímil, pues si él apenas llegaba a mitad de naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le dejaba hablar, parte porque no le entendía una palabra sin los dientes y parte por no faltarle al respeto de obra.

Un cuarto de hora después, doña Venjamón roncaba como si su aparato respiratorio luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y él, con el higado en los ojos, maldecía de su matrimonio.

Pero su teatro de títeres salió ganancioso de aquel lance singular. Los muñecos se aventuraron por los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado de sus ojos de cartón piedra, mediante un sistema de tubitos que alimentaban con una jeringa de lavativa metida en una palangana de agua. Sus títeres solo habían reído y si alguna vez lloraron fue con muecas risueñas, sin la elocuencia del llanto corriéndoles por las mejillas y anegando el piso del tabladillo de las alegres farsas con verdaderos ríos de lágrimas.

Don Benjamín creyó que los niños llorarían con aquellas comedias picadas de un sentido de pena y su sorpresa no tuvo límites cuando los vio reír con más ganas, a mandíbula batiente, con más alegría que antes. Los niños reían de ver llorar... Los niños reían de ver pegar...

—¡ilógico! ¡ilógico! —concluía don Benjamín.

—¡Lógico! ¡Relógico! —le contradecía doña Venjamón.

—¡ilógico! ¡ilógico! ¡ilógico!

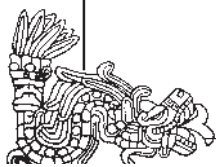
—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Relógico!

—¡No entremos en razones! —proponía don Benjamín.

—¡No entremos en razones! —aceptaba ella...

—Pero es ilógico...

—¡Relógico, vaya! ¡Relógico, recontralógico!



—iKatan pe yanch'elej, sus-maria! —xsik'in apo chi re. Xuyik chwäch ri ulew xrelesaj chi ruchi' xan achi'el ta ch'elen jun ak'wal.

Ri siksotnel kan rax ri xupub'aj, q'eqq'öj, q'anq'öj, kan rojonel k'a b'onil. Ke taq la' näj, nutzeqela' chi aqän rupam ma la re' rukaxa ri rixjayil, kaji' q'ab'arela' nkixolq'otij ri k'astanib'äl kik'wan pa jun ch'atb'äl ruch'akul ri ma Pelele. Xub'än ruq'a' xta Venjamón. Ruma rija' ye'oq k'a ri taq chulub'äl ja k'a ri kaq'iq' nxib'in achi'el nkib'än ri k'uch pa kiwi' ri che' ri e k'o pa k'astanib'äl, b'enäq kiwäch, achi'el rub'onil jun kuchb'äl tzyäq.

—iChichigua ninya' chawe man k'a winaqitz', ja ta ri' xub'ij ri ajuuq', iKan itzel rub'anikil!, ri q'ij toq xojk'ule'! —xwenewöt pe ri ma siksotnel toq xpab'äx qa chwäch ri ulew.

Ri nik'aj rupaläj nya'on q'ij tich'on, man tanimaj chi paläj, xu rija' man xa ta nb'eruq'ii' nik'aj q'ana'alanxäh, k'a ri' rija' nik'o chwäch jun nimala'alanxäh; nuya' q'ij nch'on, ruma man nq'ax chwäch achike nub'ij ruma man q'alaj ta achike nub'ij ruma e man jun rey chuqa' ruma man nrajo' nukajij ruma ri ti rub'anikil.

Xik'o k'a jun wolajuj ch'utiramaj, xta Venjamon nqorol achi'el ta ri ruxlab'al rul ntijon poqon richin man nkäm chi ruxe' ri b'olochemeb'äl ti'ij, ja k'a rija', achi'el ta yetoqa' el ri rusase' pa runaq' ruwäch, nretzelaj ri ruk'ulb'ik.

Xch'akon k'a ri k'ulweb'äl silo'ala's toq xuk'oqob'ej ri'. Ri ala's xkijolopij ki' pa rulewal k'ulwachinem, rik'in k'a ri rutz'ujlen roq'ej ruya'al runaq' ruwäch b'anon b'anon rik'in ri pimiläj teb'ewuj, rik'in k'a ti b'okaj chuqa' jun chokob'okaj ri nkilij rik'in ri lavativa ri k'o pa jun aqe'n ya'. Ri silo'ala's choj yetze'en we xe'oq' ta xa choj k'a xkijaluj, ri man rik'in ta ruki'il koq'ej nb'elet ruchi' chuqa' nurub'ub'a' ri ruwach'ulew ri tz'alän okisan richin ri jaluj kikotem rik'in ri jikil raqän ruya'al runaq' ruwäch.

Ri Tat Benjamín xuch'ob' chi ri ak'wala' xke'oq' rik'in ri k'ulwachel ri nk'aqatyaj rik'in k'uxlanem ja k'a toq xutz'ët man k'a xpapo' ta toq xerutz'ët chi kan yekäm chi tze'en, kan niq'ate' k'a kik'axkate', rik'in jun kikotem chwäch ri rub'anon pe. Ri ak'wala' yetze'en ruma nkitz'ët chi ye'oq'... Ri ak'wala' yetze'en ruma nkitz'ët ch'ayonik...

—iMan ruk'amon! iMan ruk'amon! —xcha' ri tat Benjamín.

—iRuk'amon! iKan Ruk'amon! —xcha' pe ri xta Venjamón.

—iMan ruk'amon! iMan ruk'amon! iMan ruk'amon!

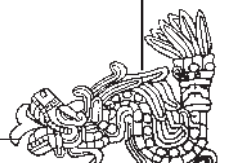
—iRuk'amon! iKan Ruk'amon! iKan Ruk'amon!

—iMani yalan yojch'ob'on! —na'oj xuya ma Benjamín.

—iMani yalan yojch'ob'on! —xujikib'a' rija'...

—Xa xe ruk'amon...

—iKan ruk'amon, üt! iKan ruk'amon, kan kan ruk'amon!



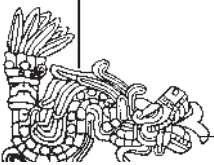
Kaqchikel

Cuando doña Venjamón la tenía con su marido iba agregando sílabas a las palabras, como válvulas de escape para no estallar.

—illololológico! —gritaba el titiritero a punto de arrancarse los pelos de la rabia...

—iRelógico! iRelógico! iRecontralógico! iRequetecontrarelógico!

Lo uno o lo otro, lo cierto es que en el teatrillo del titiritero del Portal funcionó por mucho tiempo aquel chisme de lavativa que hacía llorar a los muñecos para divertir a los niños.

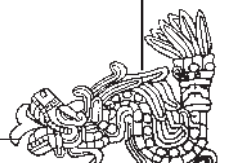


Toq ri ya Venjamón nkochin rik'in ri rachijil yerutz'aqatzala' jap taq tzij chi re jun tzij, achi'el nixupup ri kaq'iq' richin man nb'obj'o'.

—iManmamaman ruk'amon! —nsik'in ri siksotnel xa jub'a' ma yeruk'uq risumal ruwi' ruma royowal..

—iKan ruk'amon! iKan ruk'amon! iKan kan ruk'amon! iKan kan janila ruk'amon!

La ri jun la ja ri jun chik, ri kan qitzij wi chi ri k'ulweb'anem silo'ala's richin ri K'aywachjay janina ramaj xsamäj ri molon tzij ri ch'ajchorsanem xub'än chi xe'oq' ri ala's richin yek'astan ri ak'wala'.



IX

OJO DE VIDRIO

El pequeño comercio de la ciudad cerraba sus puertas en las primeras horas de la noche, después de hacer cuentas, recibir el periódico y despachar a los últimos clientes. Grupos de muchachos se divertían en las esquinas con los ronrones que atraídos por la luz revoloteaban alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a una serie de torturas que prolongaban los más belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para acabar de una vez. Se veían en las ventanas parejas de novios entregados a la pena de sus amores, y patrullas armadas de bayonetas y rondas armadas de palos que al paso del jefe, hombre tras hombre, recorrían las calles tranquilas. Algunas noches, sin embargo, cambiaba todo. Los pacíficos sacrificadores de ronrones jugaban a la guerra organizándose para librar batallas cuya duración dependía de los proyectiles, porque no se retiraban los combatientes mientras quedaban piedras en la calle. La madre de la novia, con su presencia, ponía fin a las escenas amorosas haciendo correr al novio, sombrero en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo. Y la patrulla, por cambiar de paso, la tomaba de primas a primeras contra un paseante cualquiera, registrándole de pies a cabeza y cargando con él a la cárcel, cuando no tenía armas, por sospechoso, vago, conspirador, o, como decía el jefe, «porque me cae mal...».

La impresión de los barrios pobres a estas horas de la noche era de infinita soledad, de una miseria sucia con restos de abandono oriental, sellada por el fatalismo religioso que le hacía voluntad de Dios. Los desagües iban llevándose la luna a flor de tierra, y el agua de beber contaba, en las alcantarillas, las horas sin fin de un pueblo que se creía condenado a la esclavitud y al vicio.

En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vásquez y su amigo.

—¡Adiós, Genaro!... —dijo aquel requiriéndole con los ojos para que guardara el secreto—, me voy volado porque voy a ver si todavía es tiempo de darle una manita al traído de la hija del general.

Genaro se detuvo un momento con el gesto indeciso del que se arrepiente de decir algo al amigo que se va; luego acercose a una casa —vivía en una tienda— y llamó con el dedo.

—¿Quién? ¿Quién es? —reclamaron dentro.

—Yo... —respondió Genaro, inclinando la cabeza sobre la puerta, como el que habla al oído de una persona bajita.





LEMOW WACHAJ

Ri ti k'ayij ri k'o pa tinamit nutz'apej wi ruchi' rochoch pa nab'ey taq ramaj richin ri tooq'a', toq xajlatäj, nuk'ul ri talutz'ib' k'a ri xeruk'ul kan ri ruk'isib'äl taq ruwinaqi'. Molaj taq alab'oni' yek'astan kik'in ri ronron pa rutza'm taq b'ey ri e jek'on ruma ri saqil nkipiskolila' k'i chi rij ri saqib'äl. K'aqo'jni'x chapon xb'e pa tijoj poqon ri itzel taq alab'o' nkib'än chi xa xe retal nb'e raqän man jun k'a achike ta nub'än utzil nupale'j richin ta jumül nkäm. E tz'etël k'a pa taq saqib'äl ri k'ulaj taq metz' ri kijachon ki' chi ajowab'äl, chuqa' molaj taq ajlab'al ri kejqan k'iq'aq' k'o k'a qupib'äl pa rutza'm chuqa' molaj chajinela' ri kikwan kiche' ri kojqan ri k'amöl kib'ey, achi'a' ri kojqalon ki, nkiq'in kipam ri ch'uch'ujil taq b'ey. K'o k'a tokaq'a' re', ri man jun, ronojel nujäl ri'. Ri ch'uch'uj taq kamisanela' tan ronron ye'etz'an chi kamisanem ri nyalöj ri ramaj loman nb'ek'is ri kik'aqonik, ruma man yetzolin ta ri kamisanela' loman nkil ab'äj pa taq b'ey. Rute' ri metz' xtän, nub'än chi xk'is ri ramaj ajowarem ruma nroqotaj el ri metz' ala', xuchäp k'a ri rupawi', achi'el ta xb'e'el pe ri itzel. Ja k'a ri molaj ajlab'al, loman nkijäl kixak, yekich'äp ri yekil nab'ey, yekimaqaqej, yekik'waj pa che', toq man kejqan q'aq', ruma achikena ye'ajin, e q'or, ruma achike na yekinuk', k'o k'a re', achi'el nub'ij ri k'amöl b'ey, «ruma man nqa ta chi nuwäch...».

Ri nq'alajin pa taq meb'anem chi ruchi' tinamit kan man jun chik achike nb'iyaj, jun k'ek'eläj tz'il kichib'al aj oriental, jikib'an ruma ri na'oj chi ja ri Ajaw najowan ri nk'ulwachitäj. Ri rub'ey taq ya' k'iqiriren ri ik' chwäch ri ruwach'ulew, chuqa' ri ya' ri tiqum, pa taq chemeb'äl ya', man k'a k'isel ri ramaj pa ruk'aslem jun tinamit ri kisanäq pa tijoj poqon chuqa' pa ri tijoj ya'.

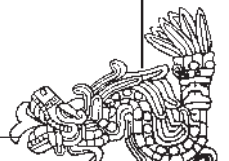
Pa jun chi ke ruchi' tinamit re' xkijäch ki' ri ma Lucio Vásquez chuqa' ri rachib'il.

—iRi Ajaw xkatewchun, Genaro!... —xub'ij chi re richin nub'ij chi re chi man tutz'ijoj ri xkitz'ijoj—, kan chanin na kib'e rik'in jub'a' k'a tikirel xtinto' rumetz' ri rumi'al ri chanpolab'al.

Ri ma Genaro xpapo' jun ch'utin ramaj ruma ri man jikil rupaläj xupo'isaj ruk'u'x ruma ri xutz'ijoj xuya' chi re ri rachib'il ri nb'e; k'a ri' xjel apo pa jun jay —pa jun k'ayb'äl jay akuchi' k'äs wi— xk'ojk'ot ok.

—¿Achike? ¿Achike' ri'? —xb'ix pe pa jay.

—Rin...—xub'ij ri ma Genaro, xuxulub'a' ruwi' chwäch ri ruchi' jay, achi'el ta nch'on pa ruxikin jun winäq ri ko'öl raqän.



—¿Quién yo? —dijo al abrir una mujer.

En camisón y despeinada, su esposa, Fedina de Rodas, alzó el brazo levantando la candela a la altura de la cabeza, para verle la cara.

Al entrar Genaro, bajó la candela, y dejó caer los aldabones con gran estrépito y encaminose a su cama, sin decir palabra. Frente al reloj plantó la luz para que viera el resinvergüenza a qué horas llegaba. Este se detuvo a acariciar al gato que dormía sobre la tilichera, ensayando a silbar un aire alegre.

—¿Qué hay de nuevo que tan contento? —gritó Fedina sobándose los pies para meterse en la cama.

—¡Nada! —se apresuró a contestar Genaro, perdido como una sombra en la oscuridad de la tienda, temeroso de que su mujer le conociera en la voz la pena que traía.

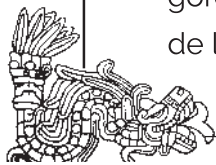
—¡Cada vez más amigo de ese policía que habla como mujer!

—¡No! —cortó Genaro, pasando a la trastienda que les servía de dormitorio con los ojos ocultos en el sombrero gacho.

—¡Mentiroso, aquí se acaban de despedir! ¡Ah!, yo sé lo que te digo; nada buenos son esos hombres que hablan, como tu amigote, con vocecita de gallo-gallina. Tus idas y venidas con ese es porque andarán viendo cómo te hacés policía secreto. ¡Oficio de vagos, cómo no les da vergüenza!

—¿Y esto? —preguntó Genaro, para dar otro rumbo a la conversación, sacando un faldoncito de una caja.

Fedina tomó el faldón de las manos de su marido, como una bandera de paz, y sentose en la cama muy animada a contarle que era obsequio de la hija del general Canales, a quien tenía hablada para madrina de su primogénito. Rodas escondió la cara en la sombra que bañaba la cuna de su hijo, y, de mal humor, sin oír lo que hablaba su mujer de los preparativos del bautizo, interpuso la mano entre la candela y sus ojos para apartar la luz, mas al instante la retiró sacudiéndola para limpiarse el reflejo de sangre que le pegaba los dedos. El fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de su hijo, como de un ataúd. A los muertos se les debía mecer como a los niños. Era un fantasma color de clara de huevo, con nube en los ojos, sin pelo, sin cejas, sin dientes, que se retorció en espiral como los intestinos de los incensarios en el oficio de difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de su mujer. Hablaba de su hijo, del bautizo, de la hija del general, de invitar a la vecina de pegado a la casa, al vecino gordo de enfrente, a la vecina de a la vuelta, al vecino de la esquina, al de la fonda, al de la carnicería, al de la panadería.



—¿Archike ri rín? —xub'ij pe jun ixöq loman nujäq ri ruchi' xan.

Pa warab'äl tzyäq xich'ixik ruwi', rixjayil, xta Fedina de Rodas, xutzeqej ruq'a' nuyik ri kotz'i'j chi rupaläj, richin nutz'ët ri rupaläj.

Toq xok apo ri ma Genaro, xuqasaj ri rukotz'i'j, xujub'ij kan ri tz'apib'äl rik'in ronojel ruchuq'a' xb'e apo pa ruch'at, man jun achike xub'ij. Chwäch ri q'ijob'äl xupab'a' qa ri saqib'äl k'otz'i'j richin tik'ix ruma ri ramaj nb'e apon. Re jun ri' xpapo' xumalama' rij ri syan ri nwär pa ruwi' yakb'äl taq chuxtäq, nutojtob'ej nxub'an rik'in kikotemal.

—¿Achike chik xab'än ruma kan yakikot? —xsik'in pe xta Fedina numalama' rij raqän loman nuju' qa ri' pa ruq'u'.

—iMan jun achike ta! —xub'ij pe ma Genaro, sachinäq achi'el jun moy pa ruq'equmal ri k'ayib'äl jay, ruxib'in ri' ruma man xa xtiq'ax chwäch ri rixjayil ri kayewal rilon.

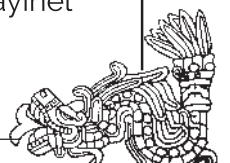
—iXa eqal eqal nupataxij ri' itzij rik'in ri potz' ri achi'el ixöq tich'on!

—iManäq! —xubij ma Genaro, xb'e apo chi rij ri k'ayib'äl jay xeruxikin ri kiwarab'äl rewan k'a runaq' ruwäch pa ri q'ochoq'ik rupawi'.

—iNojinel tzij, k'a ri' tijäch kan iwi'! iAy!, rín wetaman ri ninb'ij chawe; kan man jun e ütztä la achi'a' la', achi'el ri awachib'il, ri ruch'ab'äl achi'el ruch'ab'äl mama' äk'—ma la mama' äk'. Ri yab'iyaj yapeteyaj rik'in la achi la' nawajo' na wi yatok mesenel potz'. iKisamaj q'ora', man jun yixk'ix ta jub'a'!

—¿Achike re'? —xcha' ri ma Genaro, richin nujäl ri tzijonem, xrelesaj jun kaxlan uq pa jun kaxa.

Ri xta Fedina xuk'äm ri ti kaxlan uq pa ruq'a' ri rachijil, achi'el jun ch'uch'ujem lakam, rik'in kikotem xtz'uye' qa pa ch'at jun rusipanik rumi'al ri chanpolab'al Canales, ri xtok rute' chwäch Ajaw ri qajk'wal. Ri ma Rodas xrewaj ri rupaläj pa ri q'equ'm metzeyon ri ruwarab'äl ri rajk'wal, chuqa', rik'in royowal, man k'a nrak'axaj ri nutzijoj ri rixjayil pa ruwi' ri qasan ya', xuya' ruq'a' chi rukojol ri saqib'äl kotz'i'j rik'in ri rupaläj richin manäq saqil nuk'ul, pan anin xrelesaj richin xutotaj ri ruq'a' ruma ri ruch'ich'al ri kik' nnak'on ri ruwi' taq ruq'a'. Ri rumujal ri anima nyakatäj pa ruwi' ri ruwarab'al ri rajk'wal, achi'el ta rukaxa jun anima. Ri anima'i k'o ta chi nmesëx achi'el ri ak'wala'. Jun xib'inel ri achi'el rusaqil ri saqmolo'rub'onil, tzepetzik pa runaq' ruwäch, man jun risumal ruwi', man jun rumetz' runaq' ruwäch, man jun rey, rusoton nub'ak'ala' ri' achi'el kixko'l ri ponib'äl toq nponix jun anima si sib'. Ri ma Genaro ke taq la' näj nrak'axaj ruch'ab'äl ri rixjayil. Ntzijon wi pa ruwi' ri ral, ri qasan ya', rumi'al ri chanpolab'al, chi nkipeyoj ri kachjay ri e k'o xeruxikin ri kochoch, ri ti'ojläj achi ri k'o apo chi kiwäch, ri kachjay ri k'o a po pa tzalan, ri kachjay ri k'o apo chi rutza'm b'ey, rajaw ri k'ayib'äl ya', ri k'ayinel ti'ij, ri k'ayinel kaxlanwäy.



—¡Qué alegres vamos a estar!...

Y cortando bruscamente:

—Genaro: ¿qué te pasa?

Este saltó:

—¡A mí no me pasa nada!

El grito de su esposa bañó de puntitos negros el fantasma de la muerte, puntitos que marcaron sobre la sombra de un rincón el esqueleto. Era un esqueleto de mujer, pero de mujer no tenía sino los senos caídos, flácidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa de las costillas.

—Genaro: ¿qué te pasa?

—A mí no me pasa nada.

—Para eso, para volver como sonámbulo, con la cola entre las piernas, te vas a la calle. ¡Diablo de hombre, que no puede estarse en su casa!

La voz de su esposa arrojó el esqueleto.

—No, si a mí no me pasa nada.

Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha como una luz de lamparita eléctrica. Del meñique al mediano, del mediano al anular, del anular al índice, del índice al pulgar. Un ojo... Un solo ojo... Se le tasajeaban las palpitaciones. Apretó la mano para destriparlo, duro, hasta enterrarse las uñas en la carne. Pero, imposible; al abrir la mano, reapareció en sus dedos, no más grande que el corazón de un pájaro y más horroroso que el infierno. Una rociada de caldo de res hirviente le empapaba las sienes. ¿Quién le miraba con el ojo que tenía en los dedos y que saltaba, como la bolita de una ruleta, al compás de un doble de difuntos?

Fedina le retiró del canasto donde dormía su hijo.

—Genaro: ¿qué te pasa?

—¡Nada!

Y... unos suspiros más tarde:

—¡Nada, es un ojo que me persigue, es un ojo que me persigue! Es que me veo las manos... ¡No, no puede ser! Son mis ojos, es un ojo...

—¡Encomendate a Dios! —zanjó ella entre dientes, sin entender bien aquellas jerigonzas.

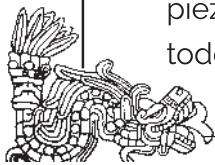
—¡Un ojo..., sí, un ojo redondo, negro, pestañado, como de vidrio!

—¡Lo que es, es que estás borracho!

—¡Cómo va a ser eso, si no he bebido na!

—¡Nada, y se te siente la boca hedionda a trago!

En la mitad de la habitación que ocupaba el dormitorio —la otra mitad de la pieza la ocupaba la tienda—, Rodas se sentía perdido en un subterráneo, lejos de todo consuelo, entre murciélagos y arañas, serpientes y cangrejos.



—iKan janila xqukikot!...

Aninäq k'a nqupin:

—Genaro: ¿Achike xab'än?

Kan xropin re jun re':

—iMan jun achike xinb'än rïn!

Rusik'inem ri rixjayil xratanisaj chi q'ëq taq tz'uj ri ruxib'inel kamik, tz'uj ri xkiya' muj pa ruwi' rumujal pa jun latz' ri yojlin b'aq. Jun yojlin b'aq ixöq, xa xe chi ixöq man jun k'a xa xe ri qajnäq taq rutz'um, yub'uyik chuqa' patzapik kij achi'el jun ch'oy toq e tzeqäl pa jun k'axk'ax pata'y.

—Genaro: ¿achike xab'än?

—Man jun achike xinb'än rïn.

—Richin ke la', richin k'aswaran yatok'ulun, ak'amon pe ajey chi rukojol awaqän, yab'e pa b'ey. iAjtzay achi, man jun ntikir nk'oje' pa rochoch!

Ruch'ab'äl ri rixjayil xuweq ri yojlin b'aq.

—Manäq, man jun achike chwe rïn.

Jun wachaj nb'iyaj chi ruwi' rajkiq'a' achi'el jun saqib'äl richin k'amal saqil. Ntel pa ri ch'i'p nb'e pa ri runik'ajal, ntel pa ri runik'ajal nb'e pa ri nupq'a', ntel pa ri nupq'a' nb'e pa ri k'utuq'a', ntel pa ri k'utuq'a' nb'e pa ri nimawiq'a'. Jun wachaj ... xa xe jun wachaj... nselon ri t'ujt'unem ranima. Xupitz' ri ruq'a' richin nupitz'ij, köw, kan xumuq ri rixk'äq pa ri tz'umal. Xa xe, man tikirel; toq xujäq ri ruq'a', xik'ut chik pe ri' chi ruwi' taq ruq'a', man nik'o ta chwäch runimilen ranima jun tz'ikin kan itzel k'a titzu'un achi'el ri xib'alb'ay. Xtix ri nroqon ruya'al q'utu'n chi rij ri xe' xikinaj. ¿Nutzutza' rik'in runaq' ruwäch ri k'o chi taq ruwi' ruq'a' chuqa' nropin, achi'el jun ruk'olaj jun setetz'anem, rumesenem ralaxik jun anima?

Ri xta Fedina xrelesaj chi runaqaj ri warab'äl akuchi' nwär wi ri ral.

—Genaro: ¿Achike xab'än?

—iMan jun!

K'a ri'... xujiq'aj ruxla' achi'el ta xb'ison qa:

—iMan jun, jun wachaj in ojqayon, jun wachaj in ojqayon! Toq nintzu' qa ri nuq'a'...

iManäq, man ke ta ri'! Xa e runaq' nuwäch, jun wachaj...

—iTasik'ij ri Ajaw! —xwenewöt qa chwäch, man nq'ax chwäch ri suq'ch'ab'äl.

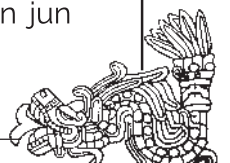
—iJun wachaj..., ja', jun setesik wachaj, q'ëq, nïm rumetz', achi'el lemow!

—iRi apale'n ja, ja ri at q'ab'arel!

—iManäq wan ke ta ri', xu man jun achike nutijon!

—iMan jun, xu nchuwin xe'awey ruma ri tzam!

Pa runik'ajal ri jay ri akuchi' k'o wi ri kiwarab'al —ri jun chik nik'aj apo k'o ri k'ayib'äl jay chi rupam—, Ri ma Rodas sachinäq pa jun jay ri k'o ta chi ruxe' ulew, man jun nk'astäj, chi kikojol sotz' chuqa' äm, kumätz chuqa' töp.



—¡Algo hiciste —añadió Fedina, cortada la frase por un bostezo—; es el ojo de Dios que te está mirando!

Genaro se plantó de un salto en la cama y con zapatos y todo, vestido, se metió bajo las sábanas. Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpo de mujer joven, saltaba el ojo. Fedina apagó la luz, mas fue peor; el ojo creció en la sombra con tanta rapidez, que en un segundo abarcó las paredes, el piso, el techo, las casas, su vida, su hijo...

—No —repuso Genaro a una lejana afirmación de su mujer que, a sus gritos de espanto, había vuelto a encender la luz y le enjugaba con un pañal el sudor helado que le corría por la frente—, no es el ojo de Dios, es el ojo del Diablo...

Fedina se santiguó. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al pasar de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que se iba a estrellar con algo, y no tardó en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle...

—¡El Portal! ¡El Portal! —gritó Genaro—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Luz! ¡Fósforos! ¡Luz! ¡Por vida tuya, por vida tuya!

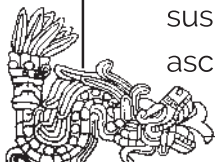
Ella le pasó el brazo encima para alcanzar la caja de fósforos. A lo lejos se oyeron las ruedas de un carruaje. Genaro, con los dedos metidos en la boca, hablaba como si se estuviera ahogando: no quería quedarse solo y llamaba a su mujer que, para calmarle, se había echado la enagua e iba a salir a calentarle un trago de café.

A los gritos de su marido, Fedina volvió a la cama presa de miedo. «¿Estará engasado o... qué?», se decía, siguiendo con sus hermosas pupilas negras las palpitaciones de la llama. Pensaba en los gusanos que le sacaron del estómago a la Niña Enriqueta, la del mesón del teatro; en el paxte que en lugar de sesos le encontraron a un indio en el hospital; en el cadejo que no dejaba dormir. Como la gallina que abre las alas y llama a los polluelos en viendo pasar al gavián, se levantó a poner sobre el pechito de su recién nacido una medalla de san Blas, rezando el trisagio en alta voz.

Pero el trisagio sacudió a Genaro como si le estuvieran pegando. Con los ojos cerrados tiróse de la cama para alcanzar a su mujer, que estaba a unos pasos de la cuna, y de rodillas, abrazándola por las piernas, le contó lo que había visto.

—Sobre las gradas, sí, para abajo, rodó chorreando sangre al primer disparo, y no cerró los ojos. Las piernas abiertas, la mirada inmóvil... ¡Una mirada fría, pegajosa, no sé...! ¡Una pupila que como un relámpago lo abarcó todo y se fijó en nosotros! ¡Un ojo pestañado que no se me quita de aquí, de aquí de los dedos, de aquí, Dios mío, de aquí!...

Le hizo callar un sollozo del crío. Ella levantó del canasto al niño envuelto en sus ropillas de franela y le dio el pecho, sin poder alejarse del marido, que le infundía asco y que arrodillado se apretaba a sus piernas, gemebundo.



—iK'o na wi xab'än —xub'ij ri Fedina, man ntel rutzij ruma rayum—; ja runaq' ruwäch ri Ajaw ri ntz'eton awichin!

Ri ma Genaro chi jun tzok' xpa'e' pa ri ch'at rokisan ruxajäb', ruweqon ri', xuju' qa ri' pa ruq'u'. Xeruxikin ri rixjayil, jun jeb'ël ruch'akul q'opoläj ixöq, nropin ri wachaj. Ri Fedina xuchäp ri saqil, xa xnimatäj, aninäq xnimär ri wachaj, pa jun ch'utiramaj xukuch kiwäch ri xan, ri ruwach'ulew, ruwi' ri jay, ri ochoch je', ruk'aslem, ri ral...

—Manäq —xujikib'a' ri ma Genaro jun tzij rujikib'an wi ri rixjayil chi, chi re ri rusik'inem ri xib'inel, xutzij chik ri saqil rik'in k'a jun ruq ak'wal nusu' ri ch'uch'uyiläj tz'ojpil chi rupaläj ri nb'iyin nik'aj ruwäch—, man ja ta runaq' ruwäch ri Ajaw, xa ja runaq' ruwäch ri Ajtzay...

Xub'än ruq'a' ri Fedina. Ri ma Genaro xub'ij chi re chi tuchupu' ri saqil. Ri wachaj xupo' ri' jun waqxaqi' kaxlan ajilab'äl toq xel pa ri saqil xq'ax pa q'equ'm, k'a ri' xb'objb'o', achi'el ta nb'erub'ojij ri', man xyoke' ta xb'erub'ojij kik'in ri xak ri ye'ak'axatäj pa b'ey...

—iRi K'aywachjay! iRi K'aywachjay! —xsik'in ri ma Genaro—. iJa! iJa! iSaqil! iXil saqib'äl! iSaqil! iTab'ana' ri utzil tasik'ij ri Ajaw!

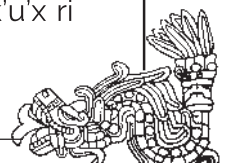
Rija' xuk'owisaj ri ruq'a' pa ruwi' richin xb'erila' apo ri xil saqib'äl. Kan näj xb'erak'axaj rusutib'äl jun b'inisab'äl. Ri ma Genaro, e ruju'un ruwi' taq ruq'a' pa ruchi', nch'on achi'el ta njiq': man nrajo' ta nk'oje' kan ruyon nroyoj ri rixjayil, richin nsiso' qa, xrokisaj ri tuqutik rutzyaq richin nb'erumeq'a' rukape.

Ruma ri rusik'inem ri rachijil, ri xta Fedina xtzolin pa ruch'at ruma xib'iri'il. «¿La xa ch'akatajnäq... achike' ta k'a?», nchala' qa chwäch, rojqan ri raq' q'aq' rik'in ri jeb'ël q'eqläj runaq' ruwäch. Nch'ob'on pa kiwi' ri jut xelesäx chi rupam ri Ti Xtän Enriqueta, ri k'o wi pa ri ch'atab'äl richin ri k'ulweb'äl; pa ri paxte pa ruk'exel rutzatzqor xilitäj jun achamaq' pa ri aq'omab'äl jay; ri xib'inel tz'i' ri man nuya' ta waran. Achi'el ri kite' äk' ri nujäq ruxik' yeroyoj taq ral äk' ntajin nutz'ët nik'o ri xik, xyakatäj xuya' chwäch ruk'u'x ri ti ral jun setichinab'äl tyox ri k'o san Blas chwäch, ntajin nunataj ri oxuchuq'a' kan köw nch'on.

Xa xe ri oxuchuq'a' xtotan richin ri ma Genaro achi'el ta xch'ay. Ruyupun runaq' ruwäch xb'eruk'oqob'ej pe ri' pa ch'at richin nb'e apon rik'in ri rixjayil, ri k'o chi runaqaj ruch'at ri runene', xukul, ruq'eten chi raqän, xutzijoj chi re ri xutz'ët.

—Pa ruwi' ri q'a'n, ja', pa xulan, xupiskolila' ri' ntel rukik'el pa ri nab'ey k'aqonem runaq' q'aq', man xutz'apej ta runaq' ruwäch. E jaqäl ri raqän, xpapo' ri runaq' ruwäch... iRi raxtewul, nnak'on, man wetaman...! iJun wachaj achi'el jun koyopa' xukuch ronojel xjike' k'a chi qatz'etik! iJun wachaj ri nüm rumetz' ri man ntel, man ntel chi ruwi' taq nuq'a', wa we', Ajaw wa we', wa we'!...

Xtane' qa ruma roq'ej ri ralk'wal, Rija' xuyik pe pa ruch'at ri ak'wal pison pa ti b'o'jläj ruq'u' xuya' rutz'um, man xel ta el xe ruxikin ri rachijil, ri nuyik mulun ruk'u'x ri xukul nupaqaq'ej ri raqän, njilon.



—Lo más grave es que Lucio...

—¿Ése que habla como mujer se llama Lucio?

—Sí, Lucio Vásquez...

—¿Es al que le dicen Terciopelo?

—Sí...

—¿Y a santo de qué lo mató?

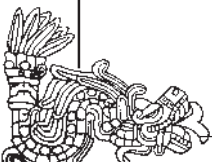
—Estaba mandado, tenía rabia. Pero no es eso lo más grave; lo más grave es que Lucio me contó que hay orden de captura contra el general Canales, y que un tipo que él conoce se va a robar a la señorita su hija hoy en la noche.

—¿A la señorita Camila? ¿A mi comadre?

—Sí.

Al oír lo que no era creíble, Fedina lloró con la facilidad y abundancia con que lloran las gentes del pueblo por las desgracias ajenas. Sobre la cabecita de su hijo que arrullaba caía el agua de sus lágrimas, calentita como el agua que las abuelas llevan a la iglesia para agregar al agua fría y bendita de la pila bautismal. La criatura se adormeció. Había pasado la noche y estaban bajo una especie de ensalmo, cuando la aurora pintó bajo la puerta su renglón de oro y se quebraron en el silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora del pan.

—¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!



—Ri kan k'ayew ja ri ma Lucio...

—¿Ri tich'on achi'el ixöq Lucio rub'i'?

—Ja', Lucio Vásquez...

—¿Ja ri nb'ix Terciopelo chi re?

—Ja'...

—¿K'a ri' achike choj ruma xukamisaj?

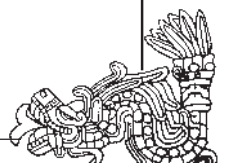
—Taqon rukamisaxik, yawa'winäq wi. Man ja ta ri' ri kan k'ayew; ri k'ayew ja ri ma Lucio xub'ij chwe taqon ruchapik ri chanpolab'al Canales, chuqa' chi wakamin tokoq'a' jun atura ri retaman ruwäch rija' xtireleq'aj ri xtän rumi'al .

—¿Ja ri xtän Camila? ¿Ri nucomadre?

—Ja'.

Toq xrak'axaj ri man tinimäx, ri xta Fedina xuchäp oq'ej rik'in ruq'utulen chuqa' ri tib'iyin runaq' ruwäch achi'el ri winaqi' ri e aj pa taq tinamit ri nkoq'ej kiq'axomal ch'aqa' chik winaqi'. Pa ruwi' ti rujolom ri runene' ri nukuxka' nqa ri ruya'al runaq' ruwäch chi rij, ti meq'en achi'el rumeq'enal ri nkik'waj ri nana pa taq rohoch ri Ajaw richin nkiyuj rik'in ri ch'uch' ya' chuqa' ri urtusan ya' richin ri chemeb'äl urtusab'äl. Ri ti ak'wal xuchäp waran. Xik'o jun tokaq'a' e kuchun ruma ri runataxik Ajaw, toq ri rusaqarik xb'erub'onij pe chi q'anapwaq ri juch' xeb'eb'objb'o' pe ri mesel ruk'ojlem ri k'ayib'äl jay ri nuk'ojk'a' ri eranel kaxlanwäy.

—iKaxlanwäy! iKaxlanwäy! iKaxlanwäy!



X

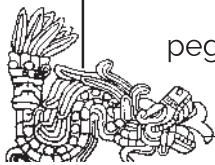
PRÍNCIPES DE LA MILICIA

El general Eusebio Canales, alias Chamarrita, abandonó la casa de Cara de Ángel con porte marcial, como si fuera a ponerse al frente de un ejército, pero al cerrar la puerta y quedar solo en la calle, su paso de parada militar se licuó en carrerita de indio que va al mercado a vender una gallina. El afanoso trotar de los espías le iba pisando los calcañales. Le producía basca el dolor de una hernia inguinal que se apretaba con los dedos. En la respiración se le escapaban restos de palabras, de quejas despedazadas y el sabor del corazón que salta, que se encoge, faltando por momentos, a tal punto que hay que apretarse la mano al pecho, enajenados los ojos, suspenso el pensamiento, y agarrarse a él a pesar de las costillas, como a un miembro entablillado, para que dé de sí. Menos mal. Acababa de cruzar la esquina que ha un minuto viera tan lejos. Y ahora a la que sigue, solo que esta... ¡qué distante a través de su fatiga!... Escupió. Por poco se le van los pies. Una cáscara. En el confín de la calle resbalaba un carruaje. Él era el que iba a resbalar. Pero él vio que el carruaje, las casas, las luces... Apretó el paso. No le quedaba más. Menos mal. Acababa de doblar la esquina que minutos ha viera tan distante. Y ahora a la otra, solo que esta... ¡qué remota a través de su fatiga!... Se mordió los dientes para poder contra las rodillas. Ya casi no daba paso. Las rodillas tiasas y una comezón fatídica en el cóccix y más atrás de la lengua. Las rodillas. Tendría que arrastrarse, seguir a su casa por el suelo ayudándose de las manos, de los codos, de todo lo que en él pugnaba por escapar de la muerte. Acortó la marcha. Seguían las esquinas desamparadas. Es más, parecía que se multiplicaban en la noche sin sueño como puertas de mamparas transparentes. Se estaba poniendo en ridículo ante él y ante los demás, todos los que le veían y no le veían, contrasentido con que se explicaba su posición de hombre público, siempre, aun en la soledad nocturna, bajo la mirada de sus conciudadanos. «¡Suceda lo que suceda —articuló—, mi deber es quedarme en casa, y a mayor gloria si es cierto lo que acaba de afirmarme este zángano de Cara de Ángel!».

Y más adelante:

«¡Escapar es decir yo soy culpable!». El eco retecleaba sus pasos. «¡Escapar es decir que soy culpable, es...! ¡Pero no hacerlo!...». El eco retecleaba sus pasos... «¡Es decir yo soy culpable!... ¡Pero no hacerlo!» El eco retecleaba sus pasos...

Se llevó la mano al pecho para arrancarse la cataplasma de miedo que le había pegado el favorito... Le faltaban sus medallas militares... «Escapar era decir yo soy





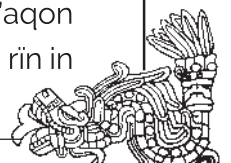
KIQ'ALEL AJLAB'AL

Ri chanpolab'al Eusebio Canales, rutz'ukb'i'aj Chamarrita, xumalij kan rochoch ri Ramaq'el Kaj Titzu'un kan choj chuk'uchiik rub'anikil, achi'el ta nb'epapo' chwäch jun ajlab'al, xa xe toq xutz'apej ri ruchi' xan k'an xuyonij k'a ri', ri ajlab'al ruxak xupo' ri' ranin jun achamaq' ri nb'eruk'ayij jun räk'. Ri jikil taq kixak ri nachanela' nkitolola' ruxtuxil. Nutz'uk xa'oj ru'qxomal ri sob'och'akul ri nupaq'aq'ela' rik'in ruwi' taq ruq'a'. Toq nujiq'aj ruxla' yeb'e el pe q'ap taq tzij, ik'owinäq ruk'u'x ri tijilon ruki'il ri tiropin ranima, nuk'ol ri', k'o re' man nril chik ri', ri k'o chi nuch'ojij chi nupaq'aq'ej ruq'a' chwäch ruk'u'x yeb'e el k'a pe ri runaq' ruwäch, xpapo' ri ruch'ob'onem, nuchapapej rik'in rija' man ka' ruma ta ri ruk'axk'ax, achi'el ta jun rach'alal ri ya'on chwäch ajlab'al, richin ta nutij ruq'ij. Xa matyox. Xa k'a ri' tuxolq'otij ri rutza'm b'ey ri pa jun ch'utiramaj kan näj xutz'ët wi kan. Wakamin ja ri petenäq, xa xe k'a k'o... iKan näj nutz'ët xa ruma ri rukosik!... Xchub'an. Xa jub'a' ma xjilijo'. Jun rij. Pa ri ruchi' b'ey njilijo' jun b'inisab'äl. Ja rija' ri xa jub'a' ma xjilijo'. Xa rija' xutz'ët chi ja ri b'inisab'äl, ri jay, ri saqib'äl... Aninäq xb'e apo. Man janipe' ta chik ntikir. Xa matyox. Xa k'a tuq'och ri rutza'm b'ey ri pa taq ch'utiramaj kan näq nutz'ët. K'a ri' pa ri jun chik, xa xe re'... ikan näj ruma ri rukosik!... Xe ruqach'ach'ej rey ruma ruq'axomal ri rey. Xa jub'a' ma man ntikir nb'iyin. Xechuk'uk'ir ruch'ek man koch'el jun ruk'aqatil xpe chi re pa rutza'm rujej chuqa' chi rij qa ri raq'. Ri ruch'ek. K'o chi nuqirirej ri', nuchäp k'a b'ey chi rochoch k'o chi nuqirirej ri chwäch ri ruwach'ulew rik'in ri ruq'a', rutz'ik, rik'in ronojel ri nto'on ta richin nkolotej pa ruq'a' ri kamiik. Xchojmin. Xa xe retal e k'o ri nimaläj rutza'm taq b'ey. Man k'a xa xe ta ri', achi'el ta ri nkijalwachij ki' pa taq tokoq'a' man jun ta waran achi'el ri lemow ruchi' taq jay. Kan nupoqonaj qa ruwäch rija' chuqa' chi kiwäch ri ch'aaq' chik, konojel ri yetz'eton ruchi, njoyowäx ruwäch ruma ri ruk'ulwachin ri etamatäl ruwäch achi, jantape', ke ri' chuqa' pa ruyonilen pa taq tokaq'a', nintz'ët kuma ri ruwinaq'. «iAchike na k'a xtink'ulwachij —xcha—, ri k'o chi ninb'än ja ri yik'oje' pa wochoch, jun ta k'a kikotemal achi'el ri k'a ja' tub'ij kan ri q'oroläj achi Ramaq'el Kaj Titzu'un!».

Chwäch k'a apo:

«iYinanumäj nb'eruya' chi tzij chi rin in ajmak!» Ruk'oxomal nukamlula' ruxak. «iYinanumäj nb'eruya' chi tzij chi rin in ajmak, ja'...! iXa xe we man ninb'än!» Ruk'oxomal nukamlula' ruxak... «iNb'eruya' chi tzij rin in ajmak!... iXa xe we man ninb'än!» Ruk'oxomal nukamlula' ruxak...

Xuya' ruq'a' chwäch ruk'u'x richin nuk'uq el ri q'axomal xib'iri'il ri xuya' kan ri k'aqon ruwäch... Man jun e k'o ta ri setichinab'äl ajlab'al... «iYinanumäj nb'eruya' chi tzij chi rin in



culpable, pero no hacerlo...». El dedo de Cara de Ángel le señalaba el camino del destierro como única salvación posible... «¡Hay que salvar el pellejo, general! ¡Todavía es tiempo!». Y todo lo que él era, y todo lo que él valía, y todo lo que él amaba con ternura de niño, patria, familia, recuerdos, tradiciones, y Camila, su hija..., todo giraba alrededor de aquel índice fatal, como si al fragmentarse sus ideas el universo entero se hubiera fragmentado.

Pero de aquella visión de vértigo, pasos adelante no quedaba más que una confusa lágrima en sus ojos...

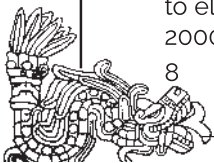
«¡Los generales son los príncipes de la milicia!», dije en un discurso... ¡Qué imbécil! ¡Cuánto me ha costado la frasecita! ⁷ El Presidente no me perdonará nunca eso de los príncipes de la milicia, y como ⁸ ya me tenía en la nuca, ahora sale de mí achacándome la muerte de un coronel que dispensó siempre a mis canas cariñoso respeto».

Delgada e hiriente apuntó una sonrisa bajo su bigote cano. En el fondo de sí mismo se iba abriendo campo otro general Canales, un general Canales que avanzaba a paso de tortuga, a la rastra los pies como cucurucho después de la procesión, sin hablar, oscuro, triste, oloroso a pólvora de cohete quemado. El verdadero Chamarrita, el Canales que había salido de casa de Cara de Ángel, arrogante, en el apogeo de su carrera militar, dando espaldas de titán a un fondo de gloriosas batallas libradas por Alejandro, Julio César, Napoleón y Bolívar, veíase sustituido de improviso por una caricatura de general, por un general Canales que avanzaba sin entorchados ni plumajerías, sin franjas rutilantes, sin botas, sin espuelas de oro. Al lado de este intruso vestido de color sanate, peludo, deshinchado, junto a este entierro de pobre, el otro, el auténtico, el verdadero Chamarrita parecía, sin jactancia de su parte, entierro de primera por sus cordones, flecos, laureles, plumajes y saludos solemnes. El descharchado general Canales avanzaba a la hora de una derrota que no conocería la historia, adelantándose al verdadero, al que se iba quedando atrás como fantoche en un baño de oro y azul, el tricornio sobre los ojos, la espada rota, los puños de fuera y en el pecho enmohecidas cruces y medallas.

Sin aflojar el paso, Canales apartó los ojos de su fotografía de gala sintiéndose moralmente vencido. Le acongojaba verse en el destierro con un pantalón de portero y una americana, larga o corta, estrecha u holgada, jamás a su medida. Iba sobre las ruinas de él mismo pisoteando a lo largo de las calles sus galones...

7 En RAE 2020, Losada 1967 y EU 1969, entre las palabras "frasecita! El Presidente", no está inserto el enunciado: "¿Por qué no dije mejor que éramos los príncipes de la estulticia?". ¿Errata? En ALLCA 2000 sí está. Se transcribe como referencia para el lector.

8 En RAE dice: "iy como". Es una errata que aquí se corrige, eliminando el signo ¡



ajmak, xa xe we man ninb'än...». Ruwi' ruq'a' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un nub'ij chi re akuchi' k'o chi ntel wi kan xa xe wi k'a ke taq ri' nukol wi ri'... «iK'o chi nakol awi', chanpolab'al! iK'a nuya' ramaj!». Achi'el wi rub'anikil rija', ronojel ri rejqalen rija', ronojel ri rajowab'al wi rija' toq k'a ko'öl, amaq', ach'ala'il, k'uxlanem, b'anob'äl, ja k'a ri Camila, rumi'al..., ronojel rucholajen nupo' ri' pa ruwi' rija', achi'el ta k'a toq nukiraj ri' ri ruch'ob'onem ronojel ri ruwach'ukel nukiraj ri'.

Xa xe ronojel ri yerunojila', chwäch apo xa xe k'a nupo' ri' jun sachoj ruya'al chi runaq' ruwäch...

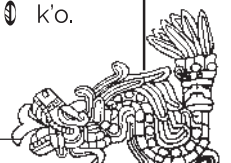
«iRi chanpolab'ala' kan e kiq'alel ri ajlab'al", xinb'ij pa jun nutzijonem... iKan rin in nakanik! iJarupe' xb'eruq'ajuj pa nuk'aslem re ti q'apb'ab! 7 Ri Chanpomanel man jun b'ey xkirukuy pa ruwi' ri ruq'alel ajlab'al, achi'el ta k'a 8 yirupitz'on chik chi nuqul, wakamin rin ri ninchapala' qa wi pa kamik ruma jun K'walab'al ri xukuy chi loq'ob'äl ruma rusaqil nuwi'».

Junch'uti'n chuqa' ch'amiläj tze'en xb'e'el pe chi ruxe' saqiläj rusumachi'. Paranima nb'e'aläx pe chik jun chik chanpolab'al Canales, jun chanpolab'al Canales ri b'enäq achi'el jun kök, ruqiriren raqän achi'el jun xartelenel toq xok yan ri b'iyajsanem tyox, ri man nch'on, q'equ'm, nb'ison, ruxla' tzu'kulew rij ruma poron paq'. Ri jikil Chamarrita, ri ma Canales ri elenäq wi pe chi rochoch ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, ri kan nim nuna' chi re, toq kan k'a ala' ajlab'al, achi'el nub'än rij ri titan achi'el ta jun ch'akonel chwäch oyowal ruma Alejandro, Julio Cesar, Napoleón chuqa' Bolívar, pan anin jalwachin ruma jun ti rachib'äl chanpolab'al, ruma jun chanpolab'al Canales ri b'enäq man k'a ri b'olowuj chuqa' weqonem sumal, man jun achike ntz'intz'öt, man jun ruyub'ukut, man jun q'anapwaq ruch'ikb'äl uxtuxil. Xeruxikin re rujun ri' ri ruweqon ri' achi'el jun ch'ok, patzapik, b'aqb'äj, junam rik'in rumuqik jun meb'a', jun chik, ri jikil, ri achi'el ta jikil Chamarrita, kan choj winäq, nimisranem muqunem ruma rejqalen, rusumachi' etal, etal ejqalen, etal sumal chuqa' kamelab'äl taq q'ejelonik. Ri uxlanel chanpolab'al Canales b'ineynäq apo chwäch jun sachonem k'aslem ri man jun achike xtetaman rutzijol, ninab'eyej apo chwäch ri jikil, ri nkanäj kan achi'el jun silo'ala's ri k'o pa jun q'anapwaq chuqa' xar k'ojlib'äl, ri oxtz'ik ruxik pawia'aj pa ruwi' runaq' ruwäch, q'ajnäq rusimaseb'äl, ri elenäq pe ruchapb'al ja k'a ri chwäch ruk'u'x q'ayinäq taq xalq'a't chuqa' setichinab'äl.

Man xqa' ta raqän ruxak, ri ma Canales xuya' kan ri maqab'äl rachib'äl ri ruch'ob'onem nub'än chi manäq rejqalem. Ntjon poqon ruma ntel el rokisan k'a jun ruwex richin jun chajinel chuqa' jun aj pa jotöl, nim raqän chuqa' kut, yatz'ayik chuqa' tob'otik, man jun kan ta ütznub'än chi rij. Nupiskolila' qa ri' rija chwäch ri b'ey ri xya'on rumaqab'alem...

7 Ri RAE | • ☉, Losada r l u chuqa' EU : :||| :|, chi kikojol ri tzij "q'apb'ab! Ri Chanpomanel", man tz'ib'an ta qa: "¿Achike ruma man xinb'ij chi öj ruq'alel nakanem?". ¿Sachnem? Pa ALLCA | ☉ ☉ k'o. Nitz'ib'ax richin ruq'alajsaxik chwäch ri sik'inel.

8 Pa RAE nub'ij: "ik'a ri' achike rub'eyal". Pa jun Sachnem nk'ojöx, elesan kan ri i



«iPero si soy inocente!». Y se repitió con la voz más persuasiva de su corazón: «iPero si soy inocente! ¿Por qué temer...?».

«iPor eso! —le respondía su conciencia con la lengua de Cara de Ángel—, ¡por eso!... Otro gallo le cantaría si usted fuera culpable. El crimen es precioso porque garantiza al gobierno la adhesión del ciudadano. ¿La patria? ¡Sálvese, general, yo sé lo que le digo: qué patria ni qué india envuelta! ¿Las leyes? ¡Buenas son tortas! ¡Sálvese, general, porque le espera la muerte!».

«iPero si soy inocente!».

«iNo se pregunte, general, si es culpable o inocente: pregúntese si cuenta o no con el favor del amo, que un inocente en mal con el gobierno es peor que si fuera culpable!».

Apartó los oídos de la voz de Cara de Ángel mascullando palabras de venganza, ahogado en las palpitations de su propio corazón. Más adelante pensó en su hija. Le estaría esperando con el alma en un hilo. Sonó el reloj de la torre de la Merced. El cielo estaba limpio, tachonado de estrellas, sin una nube. Al asomar a la esquina de su casa vio las ventanas iluminadas. Sus reflejos, que se regaban hasta media calle, eran un ansia...

«Dejaré a Camila en casa de Juan, mi hermano, mientras puedo mandar por ella. Cara de Ángel me ofreció llevarla esta misma noche o mañana por la mañana».

No tuvo necesidad del llavín que ya traía en la mano, pues apenas llegó se abrió la puerta.

—iPapaito!

—iCalla! ¡Ven..., te explicaré!... Hay que ganar tiempo... Te explicaré... Que mi asistente prepare una bestia en la cochera..., el dinero..., un revólver... Después mandaré por mi ropa... No hace falta sino lo más necesario en una valija. ¡No sé lo que te digo ni tú me entiendes! Ordena que ensillen mi mula baya y tú prepara mis cosas, mientras que yo voy a mudarme y a escribir una carta para mis hermanos. Te vas a quedar con Juan unos días.

Sorprendida por un loco no se habría asustado la hija de Canales como se asustó al ver entrar a su papá, hombre de suyo sereno, en aquel estado de nervios. Le faltaba la voz. Le temblaba el color. Nunca lo había visto así. Urgida por la prisa, quebrada por la pena, sin oír bien ni poder decir otra cosa que «¡ay, Dios mío!», «¡ay, Dios mío!», corrió a despertar al asistente para que ensillara la cabalgadura, una magnífica mula de ojos que parecían chispas, y volvió a cómo poner la valija, ya no



«iXu man jun numak!». Xukamlula' ruch'ob'onem ranima: «iXu man jun numak ta! ¿Achike ruma ninxib'ij wi'...?».

«iRuma k'a ri! —nuk'ulb'ej ri ranima rik'in raq' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un—, iruma ri!... Jun chik ta chik ak'aslem we at ajmak ta. Ri kamisanem kan jeb'ël ruma nujikib'a' chwäch ri Chanpomal kitunub'anem ri winaqi'. ¿Ri amaq'? iTakolo' awi', chanpolab'al, rin wetaman achike ri ninb'ij chi awcichin: man achike amaq' man achike pison ixöq achamaq'! ¿Ri taqonem tzij? iJeb'ël we e ponon! iTakolo' awi', chanpolab'al, ruma xa petenäq akamik!».

«iXu man jun numak ta!».

«iMan tak'utuj qa chawäch, chanpolab'al, we k'o we an jun amak: tak'utuj qa chawäch we yatruto' la manäq ri k'amöl ab'ey, xu ri man jun rumak k'a ri' k'o ruk'ayewal rik'in ri chanpomal nupo' ri' nimaläj k'ayewal».

Man k'a xrak'axaj ta chik ri Ramaq'el Kaj Titzu'un yeruwenewa' ch'upun k'u'x taq tzij, njiq' k'a qa ruma nt'ujt'ut ri ranima. Chwäch apo jub'a' xunataj ri rumi'al. Royob'en na wi ri ranima tzan jun b'ätz'. Xq'ajan k'a pe ri q'ijob'äl k'o pa ruwi' ri rukuta'n ri Merced. Kan tz'urutz'uj ruwäch ri kaj, weqon kuma ri ch'umil, man jun sutz'. Toq xb'e apon chi ruta'm b'ey chi re ri rochoch xutz'ët chi ri saqib'äl jay e tzijil ri saqib'äl chwäch. Kimoch'och'il kikiran ki' pa nik'aj b'ey, xa jun k'a po'sanem k'u'x...

«Ninya' kan ri Camila chi rochoch ri ma Juan, nunimal, loman nintäq ruma rija'. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xub'ij chi tikirel nuk'waj rija' re tokaq'a' qa wakamin we manäq nimaq'a' chwa'q».

Man k'a xrokisaj ta ri jaqb'äl ri ruk'amon pe chik pa ruq'a', loman xb'e apon xjaqatäj ri ruchi' xan.

—iT'i nutata'!

—iKatane' qa! ikatan pe..., ninya' rutzijoxkil chawe!... K'o chi yojanin... ninya' rub'ixkil chawe... Ri nuto'onel nub'ana' ruk'ojlem jun kej pa ri koral..., ri pwaq..., ri ch'utipupb'äl... K'a ri' xtintäq ruk'amik ri nutzyäq... Kan xa xe k'a ri kan k'atzinel tib'e pa ri kaxanb'äl. iMann wetaman ri nib'ij man k'a nq'ax chawäch ri ninb'ij! Taya' rutzijol chi tib'an ruk'ojlem ri chokolb'äl kab'iyin k'a rat tab'ana' k'a ruk'ojlem ri nuchuxtäq, loman rin yinel el nintz'ib'aj k'a kan taqowuj chi ke ri nchaq' nunimal. Yak'oje' kan jun ka'i' ox'i' q'ij rik'in ri ma Juan.

Xxib'in ruma jun ch'u'j man ta xuxib'ij ri' rumi'al ri ma Canales achi'el xuxib'ij ri' toq xok apo ri rutata', man ntze'en ri achi, ri ruchajin siksothnem. Man ntel ta ruch'ab'äl. Nsiksöt titzu'un. Man jun b'ey ke ta ri' rub'anon. Oqotan ruma ri anin, q'utül ranima ruma ri k'ayewal, man nak'äx üt chuqa' man nril achike nub'ij «iay, Loq'oläj Ajaw!», «iay, Loq'oläj Ajaw!», xanin chi ruk'asoxik ri to'onel richin nub'än ruk'ojlem ri ch'okolb'äl ch'akät chi rij ri kej, jun jeb'ël ixöq kowiläj kej ri runaq' ruwäch achi'el rub'ix q'aq', xtzolin chi runuk'ik' ri kaxanb'äl, xa xe chik nub'ij ninb'än ruk'ojlem (... chaqib'äl, rupam b'uküt,



decía componer (... toallas, calcetines, panes..., sí, con mantequilla, pero se olvidaba la sal...), después de pasar a la cocina despertando a su nana, cuyo primer sueño lo descabezaba siempre sentada en la carbonera, al lado del poyo caliente, junto al fuego, ahora en la ceniza, y el gato que de cuando en cuando movía las orejas, como para espantarse los ruidos.

El general escribía a vuelapluma al pasar la sirvienta por la sala, cerrando las ventanas a piedra y lodo.

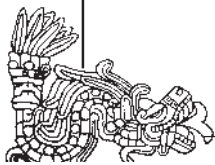
El silencio se apoderaba de la casa, pero no el silencio de papel de seda de las noches dulces y tranquilas, ese silencio con carbón nocturno que saca las copias de los sueños dichosos, más leve que el pensamiento de las flores, menos talco que el agua... El silencio que ahora se apoderaba de la casa y que turbaban las toses del general, las carreras de su hija, los sollozos de la sirvienta y un acoquinado abrir y cerrar de armarios, cómodas y alacenas era un silencio acartonado, amordazante, molesto como ropa extraña.

Un hombre menudito, de cara argeñada y cuerpo de bailarín, escribe sin levantar la pluma ni hacer ruido —parece tejer una telaraña:

Excelentísimo Señor Presidente Constitucional de la República,
Presente.
Excelentísimo Señor:

Conforme instrucciones recibidas, síguese minuciosamente al general Eusebio Canales. A última hora tengo el honor de informar al Señor Presidente que se le vio en casa de uno de los amigos de Su Excelencia, del señor don Miguel Cara de Ángel. Allí, la cocinera, que espía al amo y a la de adentro, y la de adentro, que espía al amo y a la cocinera, me informan en este momento que Cara de Ángel se encerró en su habitación con el general Canales aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan que el general se marchó agitadísimo. Conforme instrucciones se ha redoblado la vigilancia de la casa de Canales, reiterándose las órdenes de muerte al menor intento de fuga.

La de adentro —y esto no lo sabe la cocinera— completa el parte. El amo le dejó entender —me informa por teléfono— que Canales había venido a ofrecerle a su hija a cambio de una eficaz intervención en su favor cerca del Presidente.



kaxlanwäy..., ja', rik'in qasq'anal, xa xe numestaj wi ri atz'an...), k'a ri' xb'e pa rute' jay richin nuk'asoj ri aj'ik', ri toq nb'e ruwaran achi'el ta ntel ruwi' toq tz'uyül pa ruwi' ri aq'alb'äl, xeruxikin ri rute' q'aq', xeruxikin ri q'aq', k'a ri' pa ri chaj, ja ka ri me's xa jantäq nutotala' ruxikin, richin nuxib'ij ri achike niq'ajan.

Ri chanpolab'al ntajin nutz'ib'aj achi'el ta nxik'an ri rutz'ib'ab'al toq nik'o ri aj'ik' pa ri nimajay, nutz'apej ri saqib'äl b'anon chi ab'äj chuqa' ch'ab'äq.

Ri mesesnem xok pa jay, xa man ja ta ri jilil taq wuj kichi ri tik'asäs cuqa' ch'u'l taq tokaq'a', ri mesesnem xk'oron tokaq'a' ri nukalab'ej ri jeb'ël taq achik, kan loman achi'el kich'ob'onem ri kotz'ij, man kan ta liq' achi'el ri ya'... Ri mesesnem ri xok pa jay ri nuxoch'ij ri tajob'är ti chanpolab'al, ri anin nrilij ri rumi'al, ri tijusjut ri aj'ik' chuqa' jun qitz'itz'inem ye'ajin ri ruchi' ri taq tzyaqb'äl ruma yejaq yetz'apix, yakb'äl läq kichijin jun mesesnem chukuk'nem, k'apinel, metik'asäs achi'el jun wi taq tzyäq.

Jun k'ek'eläj achi, yuchuyik ru paläj chuqa' ruch'akul jun xajonel, nitz'ib'an mank'a nuyik ta rutz'ib'ab'al chuqa' man nq'ajan —achi'el ta nukem rukem äm:

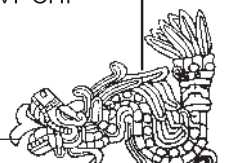
Nimaläj Chanpomanel Achi Cholk'aslemal richin ri Amaq',

At k'o ri.

Nimaläj Achi:

Pa ruwi' k'a ri rub'eyal samaj k'ulun, tawojqaj pa nachanem ri chanpolab'al Eusebio Canales. Pa aninäq ramaj ninya' rutzijol chi re ri Chanpomanel Achi ri xtz'ët chi rochoch jun chi ke ri rachib'il ri Nimaläj Achi, ri tat Migue Ramaq'el Kaj Titzu'un. Chi ri', ri aj'ik', ri nunachaj ri k'amöl rub'ey chuqa' ri k'o pa jay, chuqa' ri k'a pa jay, ri nunachaj ri k'amöl rub'ey chuqa' ri to'onel pa rute' jay, xya'öx rutzijol chwe chi ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xutz'apej ri pa ruwarab'äl rik'in ri chanpolab'al Canales k'o jun ox'i rukaj ramaj. Xkitz'aqatisaj chi ri chanpolab'al tisewon xb'e. Ruma k'a rutzijol xenimirsäx ri chajinela' richin ri rochoch ri ma Canales, xkamulüx ri rutzijol chi tikamisäx we xtz'ët chi nanumäj.

Ri k'o pa jay —re' man retaman ta ri aj'ik'— tatz'aqatisaj ri sujuniik. Ri k'amöl rub'ey xuya' q'ij chi xq'ax ri na'oj —nab'ij pe chwe pa oyonib'äl— chi rima Canales xb'erusuju' ri rumi'al pa ruk'exel k'a jun tz'etenem samaj pa ruwi' chi runaqaj ri Chanpomanel.

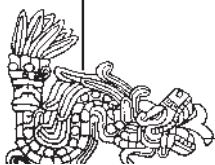


La cocinera —y esto no lo sabe la de adentro— es al respecto más explícita: dice que cuando se marchó el general, el amo estaba muy contento y que le encargó que en cuanto abrieran los almacenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas, bombones, pues iba a venir a vivir con él una señorita de buena familia.

Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente de la República...

Escribió la fecha, firmó —rúbrica garabatosa en forma de rehilete— y, como salvando una fuga de memoria, antes de soltar la pluma, que ya le precisaba porque quería escarbarse las narices, agregó:

Otrosí. —Adicionales al parte rendido esta mañana: doctor Luis Barreño: visitaron su clínica esta tarde tres personas, de las cuales, dos eran menesterosos; por la noche salió a pasear al parque con su esposa. Licenciado Abel Carvajal: por la tarde estuvo en el Banco Americano, en una farmacia de frente a Capuchinas y en el Club Alemán; aquí conversó largo rato con Mr. Romsth, a quien la Policía sigue por separado, y volvió a su casa-habitación a las siete y media de la noche. No se le vio salir después y, conforme instrucciones, se ha redoblado la vigilancia alrededor de la casa. —Firma al calce. Fecha *ut supra*. Vale.

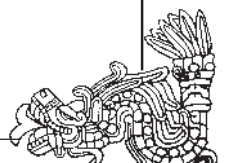


Ri aj'ik' —re man jun retaman ta ri k'o ok pa jay— jun jikil kamelab'äl: nb'ix k'a chi toq xb'e ri chanpolab'al, ri kamöl rub'ey yalan wi nkikot xuchilab'ej chi loman xkejaq ri k'ayib'äl taq jay tiloq' kab', tzam, mutz'kaxlanwäy, k'olok'ik kab', ruma no'k'ase' kik'in jun ixöq ri kan e jeb'ël chi ach'ala'il.

Ja k'a ri' xtin ya' rutzijol chi re Chanpomanel Achi richin ri Amaq'...

Xutz'ib'aj ruq'ijul, xujüx —kotokik' juch' achi'el jun k'erk'er— k'a ri', achi'el ta k'o ri achike xb'eruna' pe, k'a man tirisq'opij rutz'ib'ab'al, kan nirajoyan ruma nuna' chi k'o chi nuk'ot pa rutza'm, xub'ij:

Rutz'aqat. —Rutz'aqat ri rutzijol ri nuya'on re nimaq'a' re': aq'omanel Luis Barreño: xkiq'ejela' ri aq'omab'äl jay re tiqaq'ij re' oxi' winaqi', chi ke re oxi' re', ka'i' e meb'a'i'; ri tokaq'a' xb'eb'iyaj pa k'astanib'äl rik'in rixjayil. Li's Abel Carvajal: ri tiqaq'ij xk'oje' pa ri Banco Americano, pa jun k'ayib'äl aq'om chwäch Capuchinas chuqa' pa ri Club Alemán; chi ri' xyaloj xtzijon rik'in Mr. Romsth, ri potz' kojqan pa ruyonil, xtzolin chi rochoch—pa taq b'eleje' ramaj rik'in nik'aj richin ri toikoq'a'. Man k'a xel ta pe chik, pa ruwi' k'a ri taqonem, xek'iyirisäx ri chajinela' chi rij ri rochoch. —Xujüx chi ruxe'. Ruq'ijul *ut supra*. Rejqalem.



XI EL RAPTO

Al despedirse de Rodas se disparó Lucio Vásquez —que pies le faltaban— hacia donde la Masacuata, a ver si aún era tiempo de echar una manita en el rapto de la niña, y pasó que se hacía pedazos por la pila de la Merced, sitio de espantos y sucedidos en el decir popular, y mentidero de mujeres que hilvanaban la aguja de la chismografía en el hilo de agua sucia que caía al cántaro.

¡Pipiarse a una gente, pensaba el victimario del Pelele sin aflojar el paso, qué de a rechipuste! Y ya que Dios quiso que me desocupara tempranito en el Portal, puedo darme este placer. ¡María Santísima, si uno se pone que no cabe del gusto cuando se pepena algo o se roba una gallina, qué será cuando se birla a una hembra!

La fonda de la Masacuata asomó por fin, pero las aguas se le juntaron al ver el reloj de la Merced... Casi era la hora... o no vio bien. Saludó a algunos de los policías que guardaban la casa de Canales y de un solo paso, ese último paso que se va de los pies como conejo, clavose en la puerta del fondín.

La Masacuata, que se había recostado en espera de las dos de la mañana con los nervios de punta, estrujábase pierna contra pierna, magullábase los brazos en posturas incómodas, espolvoreaba brazos por los poros, enterraba y desenterraba la cabeza de la almohada sin poder cerrar los ojos.

Al toquido de Vásquez saltó de la cama a la puerta sofocada, con el resuello grueso como cepillo de lavar caballos.

—¿Quién es?

—¡Yo, Vásquez, abrí!

—¡No te esperaba!

—¿Qué hora es? —preguntó aquel al entrar.

—¡La una y cuarto! —repuso la fondera en el acto, sin ver el reloj, con la certeza de la que en espera de las dos de la mañana contaba los minutos, los cinco minutos, los diez minutos, los cuartos, los veinte minutos...

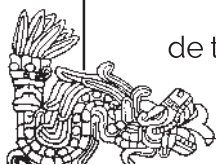
—¿Y cómo es que yo vi en el reloj de la Merced las dos menos un cuarto?

—¡No me digás! ¡Ya se les adelantaría otra vez el reloj a los curas!

—Y decime, ¿no ha regresado el del billete?

—No.

Vásquez abrazó a la fondera dispuesto de antemano a que le pagara su gesto de ternura con un golpe. Pero no hubo tal; la Masacuata, hecha una mansa paloma, se



·||
RI ELEQ'

Toq xq'ejelo'n kan ri ma Rodas xukamisaj k'a ri' chi runaq' q'aq' ri ma Lucio Vásquez — achike raqän ri man jun— akuchi' k'a k'o wi ri ya Masacuata, richin nintz'ët we k'a ramaj richin nto'on chi releq'axik ri ti xtän, xb'erila' chi kan nukamisaj ri' chi chemeb'äl ya' Merced, rulewal xib'inela' chuqa' nb'ix chi nk'ulwachitäj, nojin taq tzij yekib'än ri ixoqi' ri yekib'äl ri b'aq richin ri molon taq tzij rik'in rub'atz'il ri tz'il ruwäch ya' ri noqaqa pa ri q'e'l.

iNakamisaj jun winäq, nuch'öb' ri xkamisan richin ri ma Pelele man k'a nqa raqän pa ulew b'enäq, kan choj wan ri! Ri Ajaw xya'on q'ij chi chanin xjamajo' pe nuwäch pa ri K'aywachjay, wakamin tikirel yik'astan. iMaría Santísima, xu toq kan akuchi' la npe wi ri kikutemal toq k'o achike nasik' chuqa' re' naweleq'aj jun äk', achike na k'a nana' toq naweleq'aj jun xtän!

Ri k'ayb'äljay richin ri Ya Masacuata xb'ek'ulun pe, xa xe xb'e ruwäch toq xutz'ët ri ruq'ijob'äl ri Merced... Xa jub'a' ma ramaj chik... ma la xa man xutz'ët üt. Xeruq'ejela' jujun chi ke ri potz'i' ri kichajin rochoch ri ma Canales chi jun k'a xak, achi'el ta ri ruk'ixib'äl xak ri umül, xb'epapo' pa ruchi' ruxan ri K'ayib'äl Jay.

Ri ya Masacuata, ri xwär qa k'a pa ka'i ramaj ruma pa'äl rutz'a'm ruk'amal nab'äl, kan yeb'alab'a' ri raqän, yeruq'etela' ruq'a' ruma ruk'jlem, kan kaqarnäq, nupiskolila' ri ruwi' rik'in ri ch'akät ruwi' man k'a ntikir nwär.

Toq xk'ojk'ot ri ma Vásquez xropin pe pa ruch'at k'a pa ruchi' ruxan nsewon k'a, rik'in k'a ruxlab'il kan nch'aron ruqul.

—¿Achike ri'?

—iRin, Vásquez, tajaqa!

—iMan jun wi wetaman chi yatoqa!

—¿Achike ramaj? —xuk'utuj toq xok apo.

—iJun ramaj rik'in wolajuj ch'utiramaj! —xub'ij pe ri ilinel warab'äl loman ntajin, man k'a xutz'ët ta ri q'ijob'äl, jikil ruma xa xe retal royob'en k'a ka'i' ramaj ruma kan royob'en apo, ri wo'o' ch'utiramaj, ri lajuj ch'utiramaj, ri wolajuj ch'utiramaj, ri juk'al ch'utiramaj...

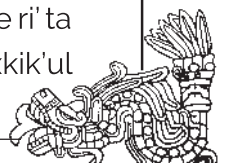
—¿Achike ta k'a ruma' k'a xintz'ët pa ri ruq'ijob'äl ri Merced wolajuj man pa ka'i' ramaj?

—iMani nab'ij pe! iXnab'eyej chik junb'ey kiq'ujob'al ri ajuuq'!

—Tab'ij chwe, ¿man tzolijnäq ta pe ri richin ri k'exb'äl?

—Manäq.

Ri ma Vásquez xuq'etej ri ilinel warab'äl ustape' k'a xtutij jub'oj q'a'. Man k'a ke ri' ta xk'ulwachitäj; ri ya Masacuata, man choj k'a xulib'a' ri', xuya' q'ij xq'etex, ja k'a toq xkik'ul



dejó abrazar y al unir sus bocas, sellaron el convenio dulce y amoroso de llegar a todo aquella noche. La única luz que alumbraba la estancia ardía delante de una imagen de la Virgen de Chiquinquirá. Cerca veíase un ramo de rosas de papel. Vásquez sopló la llama de la candela y le echó la zancadilla a la fondera. La imagen de la Virgen se borró en la sombra y por el suelo rodaron dos cuerpos hechos una trenza de ajos.

Cara de Ángel asomó por el teatro a toda prisa, acompañado de un grupo de facinerosos.

—Una vez la muchacha en mi poder —les venía diciendo—, ustedes pueden saquear la casa. Les prometo que no saldrán con las manos vacías. Pero iese sí!, mucho ojo ahora y mucho cuidado después con soltar la lengua, que si me han de hacer mal el favor, mejor no me lo hacen.

Al volver una esquina les detuvo una patrulla. El favorito se entendió con el jefe, mientras los soldados los rodeaban.

—Vamos a dar una serenata, teniente...

—¿Y por ónde, si me hace el favor, por ónde...? —dijo aquel dando dos golpecitos con la espada en el suelo.

—Aquí, por el callejón de Jesús...

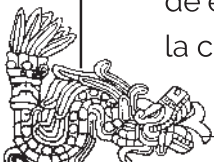
—Y la marimba no la traen, ni las charrangas... ¡Chasgracias si va a ser serenata a lo mudo!

Disimuladamente alargó Cara de Ángel al oficial un billete de cien pesos, que en el acto puso fin a la dificultad.

La mole del templo de la Merced asomó al extremo de la calle. Un templo en forma de tortuga, con dos ojitos o ventanas en la cúpula. El favorito mandó que no se llegara en grupo adonde la Masacuata.

—¡Fonda El Tus-Tep, acuérdense! —les dijo en alta voz cuando se iban separando—. ¡El Tus-Tep! ¡Cuidado, muchá, quién se mete en otra parte! El Tus-Tep, en la vecindad de una colchonería.

Los pasos de los que formaban el grupo se fueron apagando por rumbos opuestos. El plan de la fuga era el siguiente: al dar el reloj de la Merced las dos de la mañana, subirían a casa del general Canales uno o más hombres mandados por Cara de Ángel, y tan pronto como estos empezaran a andar por el tejado, la hija del general saldría a una de las ventanas del frente de la casa a pedir auxilio contra ladrones a grandes voces, a fin de atraer hacia allí a los gendarmes que vigilaban la manzana, y de ese modo, aprovechando la confusión, permitir a Canales la salida por la puerta de la cochera.



ki' ri kichi' xkijikib'a' chi kiwäch ri ki'iläj ajowab'äl richin xkik'is tzij pa ruwi' ronojel ri jun tokaq'a' ri'. Kan xa xe wi k'a ri saqil ri' ri tzijil chwäch ri tyox Virgen richin ri Chiquinquirá. Ke taq ri' naqaj k'o wi jun b'oraj kotz'ij ri b'anon chi wuj. Ri ma Vásquez xuxupuj apo ri kotz'ij tzijil xuq'och ka chi raqän ri ilinel warab'äl. Xb'e k'a ruwäch ri tyox pa ri q'equ'm xkipiskolila' ki' ka'i' ch'akul kipach'un k'a ki' achi'el rujej ri anx.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xb'ek'ulun pe chi runaqaj ri k'uweb'al, e rachib'ilan jun molaj itzel taq winäq.

—Xa xe chaqachäp ri xtän —nicha' chi ke ri petenäq—, rix tikirel nijäm rupam ri jay. Ninb'ij chi we chi k'o na achike xtiwil. Xa xe iXa xe k'a ri'!, a' runaq' iwäch chuqa' man achike tib'ij, ruma man xa man utzil ri xtib'än chwe, we ke ri' man tib'än ri utzil.

Toq xkiq'äj jun rutza'm b'ey xepab'äx kuma ri chajinela'. Ri k'aqon ruwäch xkiya' chi kiwäch rik'in ri k'amöl b'ey, loman ri ajlab'al kisurin rij.

—Ojb'enäq chi ruya'ik jun k'asob'ixnem, K'walab'al...

—¿Akuchi', tab'ana' utzil tab'ij akuchi', akuchi'...? —xb'ij pe ri jun xuya' k'a ka'i' k'oj pa ulew rik'in ri ruxaqchaj.

—Ke taq re', pa ri Jesús ral b'ey...

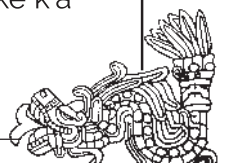
—Jawan ri iq'ojom k'a man ik'amon ta pe, chuqa' ri ch'aqa' chik iq'ojom... iMatyox jun kasob'ixnem pa memül!

Pa eqal ri Ramaq'el Kaj Titzu'un juyuyq apo ruq'a' jun k'a b'oton pwaq ri wok'al rejqalem, pa ri ramaj ri' xuchüp ruwäch ri k'ayewal.

Ri nimaläj Rochoch Ajaw Merced xb'etzu'n pe ri juk'an qa b'ey. Jun rochoch Ajaw ri achi'el jun kök, ka'i' runaq' ruwäch ri saqib'äl pa rutun el. Ri k'aqon ruwäch xub'ij chi man keb'e apon konojel junam ke rik'in ri ya Masacuata.

—iK'ayib'äl jay Ri Tus- tep, tinataj! —xcha' chi ke toq kichapon kijachik ki'—. iRi tus-Tep! iEqal na k'a, rix, achike ri nb'e juk'an chik! Ri Tus-Te', xeruxikin jun k'ayib'äl warab'äl.

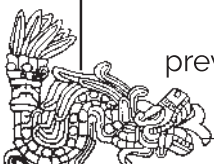
Kixak ri kimolon wi ki' e b'enäq xkikiraj ki' jalajöj k'a kib'ey xkik'waj. Runuk'ulem ri animajnem ja ri' ri petenäq: toq ri q'ujub'äl richin ri Merced xb'eruya' ka'i' ramaj richin ri nimaq'a', yejote' wi el chi rochoch ri chanpolab'al Canales ma la jun mala e k'i'y achi'a' e taqon el ruma ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, pan anin xkichäp b'ey pa ruwi' ri jay, rumi'al ri chanpolab'al xtel k'a pe pa jun chi ke ri saqib'äl chwäch ri jay richin nuk'utuj to'ik kuma ri eleq'oma' nsik'in k'a, richin ta yeb'e apo ke taq ri' ri potz'i' ri yechajin ri kajsetaj, ke k'a ri', pa ri sachinem, nuya' k'a q'ij chi ntel pa ri nima ruchi' ri ma Canales.



Un tonto, un loco y un niño no habrían concertado tan absurdo plan. Aquello no tenía pies ni cabeza, y si el general y el favorito, a pesar de entenderlo así, lo encontraron aceptable, fue porque uno y otro lo juzgaron para sus adentros trampa de doble fondo. Para Canales la protección del favorito le aseguraba la fuga mejor que cualquier plan, y para Cara de Ángel el buen éxito no dependía de lo acordado entre ellos, sino del Señor Presidente, a quien comunicó por teléfono, en marchándose el general de su casa, la hora y los pormenores de la estratagema.

Las noches de abril son en el trópico las viudas de los días cálidos de marzo, oscuras, frías, despeinadas, tristes. Cara de Ángel asomó a la esquina del fondín y esquina de la casa de Canales contando las sombras color de aguacate de los policías de línea repartidos aquí y allá, le dio la vuelta a la manzana paso a paso y de regreso colose en la puertecita de madriguera de El Tus-Tep con el cuerpo cortado: había un gendarme uniformado por puerta en todas las casas vecinas y no se contaba el número de agentes de la Policía secreta que se paseaban por las aceras intranquilos. Su impresión fue fatal. «Estoy cooperando a un crimen —se dijo—; a este hombre lo van a asesinar al salir de su casa». Y en este supuesto, que a medida que le daba vueltas en la cabeza se le hacía más negro, alzarse con la hija de aquel moribundo le pareció odioso, repugnante, tanto como amable y simpático y grato de añadidura a su posible fuga. A un hombre sin entrañas como él, no era la bondad lo que llevaba a sentirse a disgusto en presencia de una emboscada, tendida en pleno corazón de la ciudad contra un ciudadano que, confiado e indefenso, escaparía de su casa sintiéndose protegido por la sombra de un amigo del Señor Presidente, protección que a la postre no pasaba de ser un ardid de refinada crueldad para amargar con el desengaño los últimos y atroces momentos de la víctima al verse burlada, cogida, traicionada, y un medio ingenioso para dar al crimen cariz legal, explicado como extremo recurso de la autoridad, a fin de evitar la fuga de un presunto reo de asesinato que iba a ser capturado el día siguiente. Muy otro era el sentimiento que llevaba a Cara de Ángel a desaprobar en silencio, mordiéndose los labios, una tan ruin y diabólica maquinación. De buena fe se llegó a consentir protector del general y por lo mismo con cierto derecho sobre su hija, derecho que sentía sacrificado al verse, después de todo, en su papel de siempre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo. Un viento extraño corría por la planicie de su silencio. Una vegetación salvaje alzabase con sed de sus pestañas, con esa sed de los cactus espinosos, con esa sed de los árboles que no mitiga el agua del cielo. ¿Por qué será así el deseo? ¿Por qué los árboles bajo la lluvia tienen sed?

Relampagueó en su frente la idea de volver atrás, llamar a casa de Canales, prevenirle... (Entrevió a su hija que le sonreía agradecida). Pero pasaba ya la puerta del



Jun nakanik, jun ch'u'j chuqa' ju ak'wal man k'a xjike' ta chi kiwäch ri mejikil nuk'ulem. Man jun k'a achike üt'z xel, wi ri chanpolab'al chuqa' ri k'aqon ruwäch, ke ri' k'a xq'ax chi kiwäch, xkijikib'a', ruma ri jujun jun wi rub'eyal xkitz'ët ruma ka'i' choj ruma xkinuk'. Pa ruk'u'x ri ma Canales ruto'ik ri k'aqon ruwäch nujikib'a' chi ri animajnem jikil, ja ka pa ruk'u'x ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ri njike' man ja ta ri kiya'on chi kiwäch, xa ja k'a ri rub'ij ri Chanpomanel Achi, achoj chi re xuya' rutzijol pa oyonib'äl, xuchäp k'a elen pa rochoch ri chanpolab'al, ri ramaj chuqa' ri achike je' xuch'o'ij ri rub'eyal.

Pa ri taq tokaq'a' richin ri rukaj ik' e ruch'utiset rukayib'al jäb' ri e meq'ernem kimalka'n ri rox ik', q'equ'm, tew, xich'ixik kiwi', yeb'ison. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xoqa' el chi rutza'm b'ey richin ri ch'uti k'ayib'äl jay chuqa' chi rutza'm b'ey chi rochoch ri ma Canales yerajlaj raxläj kimoch'och'il ri ajlab'al achi'el rub'onil oj kib'onil ri e k'o ke re' e k'o ke la', chi taq xan xusurij rij ri kajsetaj ja k'a toq xtzolin pe xok apo pa ri ti ruchi' xan rewab'al Ri Tus-Tep ruch'utirisan ruch'akul: pa jujun ruchi' xan chi re ri jay e k'o naqaj k'o jun potz' man e ajlatel e jarupe' ri mesenel potz' e k'o ri yeb'iyaj xe taq xan, man ketaman achike nkib'än. Kan k'ayew ri xutz'ët. «Tajin yito'on richin jun kamisanem —xcha' qa chwäch—; re achi re' xtikamisäx toq xtel pe chi rochoch». Pa ruwi' ri nuch'ob', loman achike je' ri yeruch'ob'ola' pa rujolom re' eqal nq'ax jub'a' chik, ri xtuchäp ri releq'axik rumi'al ri kamik richin xa man ruk'amon ta, achi'el ta ruma ch'och'ik chuqa' üt'z runa'oj xa rutzil ri nutz'aqatisaj we xtik'ulwachitäj ri animajnem. Jun achi ri manäq rupam achi'el rija', man kikitomal ta nuna' pa ranima ruma ri tz'apin kamisanem, ri ntajin pa ruk'u'x ri tinamit chi rij jun ruwinaq, ri rukuqub'an ruk'u'x chuqa' man jun achoj rik'in nutob'ej ri', xtanumäj k'a el chwäch rija' kuchun ruma rumujal jun rachib'il ri Chanpomanel Achi, to'ik ri xa xtupo' ri itzelal ri nuch'amirisaj ruk'aslem we xtiril k'ayewal toq xtutz'ët chi xa xq'ol, xmoq', xq'ol, jun rub'eyal kamisanem pa taqonem tzij, ya'on rub'ixkil jun rub'eyal taqonem tzij, richin man nanumäj jun winäq ri nch'ob' chi kamisanel xa xtichapatäj pa ruka'n q'ij. Kan jun chik wi ri nuna' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ruma man nuya' rejqalem ri mesenel ramaj, nuk'apila' qa ruchi' chwäch, kan itzel chuqa' kayew chi b'anob'äl. Rik'in k'a utziläj ranima xupo' ri' ruto'onel ri chanpolab'al xa ruma' k'a ri ruch'o'jinem pa ruwi' ri rumi'al, ch'o'jib'äl ri nusäch, toq xtik'o ronojel, pa ri rusamaj jantape', rot' samajel, ri ritz'elanel pa ruk'exel pwan, pa rulewal k'ayewanel. Jun tewuläj kaq'iq' nanin chwäch ri mesenem. Ri che' je' yeyakatäj ruma ri chaq'ij chi' k'o chi kipam, ri chaq'ij kichi' ri k'ix kij k'ixach'uyu', chaq'ij kichi' ri che' ri nkich'uch'urisaj ruya'al ri jäb'. ¿Achike ta k'a ruma ri rayib'äl ri'? ¿Achike ta k'a ruma toq chaq'ij kichi' ri che' chwäch ri jäb'?

Koyopa' k'a xub'än nik'aj ruwäch ri na'oj chi ntzolin ta chi rij, nub'än chi rochon ri ma Canales, richin nub'ij chi re... (Xuk'ut ri' pa runaq' ruwäch chi ri rumi'al ntze'en



fondín y Vásquez y sus hombres le reanimaron, aquel con su palabra y estos con su presencia.

—Rempuje no más, que de mi parte queda lo que ordene. Sí, usté, estoy dispuesto a ayudarlo en todo, ¿oye?, y soy de los que no se rajan y tienen siete vidas, hijo de moro valiente.

Vásquez se esforzaba por ahuecar la voz de mujer para dar reciedumbre a sus entonaciones.

—Si usté no me hubiera traído la buena suerte —agregó en voz baja—, de fijo que no le hablaría como le estoy hablando. No, usté, créame que no. ¡Usté me enderezó el amor con la Masacuata, que ahora sí que se portó conmigo como la gente!

—¡Qué gusto encontrármelo aquí, y tan decidido; así me cuadran los hombres! —exclamó Cara de Ángel, estrechando la mano del victimario del Pelele con efusión—. ¡Me devuelven sus palabras, amigo Vásquez, el ánimo que me robaron los policías; hay uno por cada puerta!

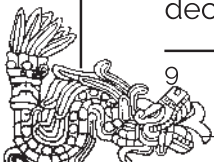
—¡Venga a meterse un puyón para que se le vaya el miedo!

—¡Y conste que no es por mí, que, por mí, sé decirle que no es la primera vez que me veo en trapos de cucaracha; es por ella, porque, como usted comprende, no me gustaría que al sacarla de su casa nos echaran el guante y fuéramos presos!

—Pero vea usté, ¿quién se los va a cargar, si no quedará un policía en la calle ni para remedio cuando vean que en la casa hay saqueo? ⁹ No, usté, ni para remedio, y podría apostar mi cabeza. Se lo aseguro, usté. En cuanto vean dónde afilar las de gato, todos se meterán a ver qué sacan, sin jerónimo de duda...

—¿Y no sería prudente que usted saliera a hablar con ellos, ya que tuvo la bondad de venir, y como saben que usted es incapaz...?

—¡Cháchara, nada de decirles nada; cuando ellos vean la puerta de par en par van a pensar: «por aquí, que no peco» ... y hasta con dulce, usté! ¡Más cuando me vuelen; ojo a mí, que tengo fama desde que nos metimos, con Antonio Libélula, a la casa de aquel curita que se puso tan afligido al vernos caer del tabanco en su cuarto y encender la luz, que nos tiró las llaves del armario donde estaba la mashushaca, envueltas en un pañuelo para que no sonaran al caer, y se hizo el dormido! Sí, usté, esa vez sí que salí yo franco. Y más que los muchachos están decididos —acabó Vásquez refiriéndose al grupo de hombres de mala traza, callados y pulgosos, que apuraban copa tras copa de aguardiente, arrojándose el líquido de una vez hasta el gargüero y escupiendo amargo al despegarse el cristal de los labios—. ¡Sí, usté, están decididos!...



chi matyoxinem). Xa xe nuk'owisaj ya ruchi ruxan ri ti k'ayib'äl jay ja k'a ri ma Vásquez chuqa' ri rachib'il xkinim chik apo jub'a' ki', rik'in ri rutzij chuqa' ruma e k'o ri juläy chik.

—Xa xchokomix jub'a', pa ranima xtik'oje' ri xtub'ij. Ja', rat, ninwajo' ninto' achike na k'a xqujel, ¿tawak'axaj?, man k'a ninxibij ta wi' ri k'o k'a wuqu' ruk'aslem, rajk'wal ri moro ri man nuxibij ri'.

Ri ma Vásquez nutij ruq'ij richin nujaluj ruqul ixöq nuya' ruchuqa' ri ruk'oxomal.

—We rat man ta xak'aslemaj ri utziläj k'aslemal —pan eqal xutz'aqatisaj—, jikil chawäch chi man ta yich'on apo chawe. Manäq, rat, tanimaj chi manäq. iRat xab'än ruk'ojlem ri wajawob'al rik'in ri ya Masacuata, ruma wakamin kan jun wi chi winäq xub'än wik'in!

—iKan yikikot re yanwil wa we', chuqa' kan in petenäq wi; ke ri' ützyenwak'axaj rin ri achi'a! —xub'ij ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, rik'in kikitomal xupaq'aq'ej ruq'a' ri xkamisan richin ri ma Pelele—. iYiruk'ason ri atzij, wachib'il Vásquez, ri wuchuq'a' xkelesaj kan ri potz'i'; k'o jujun pa jujun ruchi' xan!

—iTaa'keq'ij na pe jub'a' richin nasäch ri axib'iri'il!

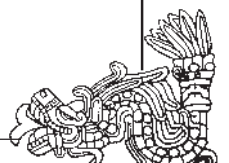
—iMan tamestaj chi man woma ta rin, achike, woma rin, ninb'ij chawe chi man k'a ja' ta nab'ey b'ey re ke re' ninwil; ruma rija, achike ruma, rat nq'ax na wi chawäch, man xtinwajo' ta chi ruma xkanwelesaj el chi awochoch xkichap ta k'a xqub'e pa jamel awik'in!

—Tatzu' na pe k'a, ¿achike xtejqalen, we man jun ta potz' xtik'oje' kan pa b'ey man xa ta chi re aq'om toq xtikitiz'ët chi njam rupam ri jay? ⁹ Manäq, rat, man xa ta richin aq'om, tawelesaj raqän nuwi' we ke ri'. Ninjikib'a', rat. Xa xe xtikitiz'ët akuchi' xtich'ike' kixk'äq achi'el mes, konojel xtikitiz'ët achike xtikelesaj, man ka'i' ruk'u'x ri ma jerónimo...

—¿Manäq ta ruk'amon yatel el yatb'ech'on kik'in, matyox xab'än utzil xatok'ulun, ruma k'a ketaman chi rat man yakowin ta...?

—iManäq rejqalem, man jun achike nab'ij chi ke; toq xtikitiz'ët ri ruchi' xan chi kaka' xtikich'ob': «ke taq re', man ta xkimakun» ...k'a ri' rik'in kab', rat! iKan ke ri' toq xkinkixik'aj; kan kinatzu', chi etaman chik nuwäch toq xqaju' qi', rik'in ri ma Antonio Libélula, chi rochoch ri jun ajoyuq' ri xupo'isaj ruk'u'x toq xutz'ët xojb'ejusju' qa pa ruwi' ruwarab'al xqatzij ri saqil, kan xuroqij k'a pe rulawi'l ri ruyakb'al akuchi' k'o wi ri mashushaca, pison pa jun su't richin man nq'ajan toq xtiqa, xub'än chi xuchäp waran! Ja', rat, ri junb'ey ri' jikil xinél. K'a ri' ri ab'o' kan nkib'än —wi xuk'is rub'ixik ri ma Vásquez nch'on pa kiwi' ri achi'e' ri kan e itzel, man k'a yech'on e k'o k'a kik'aq, ri yekib'iq'ila' ri tzamilab'äl taq tzam, kan choj nkijab'ij qa chi kiquil kan k'äy k'a ri yekichub'aj xa xe yekelesaj ri tzamilab'äl chi kichi—, iJa', rat, kan nkib'än wi!...

9 Pa RAE, Losada :||| :| y EU :||| :|: "saqueo". En ALLCA | :| :|: "Saqueyo".



Cara de Ángel levantó la copa invitando a beber a Vásquez a la salud del amor. La Masacuata agregose con una copa de anisado. Y bebieron los tres.

En la penumbra —por precaución no se encendió la luz eléctrica y seguía como única luz en la estancia la candela ofrecida a la Virgen de Chiquinquirá— proyectaban los cuerpos de los descamisados sombras fantásticas, alargadas como gacelas en los muros de color de pasto seco, y las botellas parecían llamitas de colores en los estantes. Todos seguían la marcha del reloj. Los escupitajos golpeaban el piso como balazos. Cara de Ángel, lejos del grupo, esperaba recostado de espaldas a la pared, muy cerca de la imagen de la Virgen. Sus grandes ojos negros seguían de mueble en mueble el pensamiento que con insistencia de mosca le asaltaba en los instantes decisivos: tener mujer e hijos. Sonrió para su saliva recordando la anécdota de aquel reo político condenado a muerte que, doce horas antes de la ejecución, recibe la visita del Auditor de Guerra, enviado de lo alto para que pida una gracia, incluso la vida, con tal que se reporte en su manera de hablar. «Pues la gracia que pido es dejar un hijo», responde el reo a quemarropa. «Concedida», le dice el Auditor y, tentándose de vivo, hace venir una mujer pública. El condenado, sin tocar a la mujer, la despide y al volver aquel le suelta: «¡Para hijos de puta basta con los que hay!...».

Otra sonrisilla cosquilleó en las comisuras de sus labios, mientras se decía: «¡Fui director del instituto, director de un diario, diplomático, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe de una cuadrilla de malhechores!... ¡Caramba, lo que es la vida! *That is the life in the tropic!*».

Dos campanadas se arrancaron de las piedras de la Merced.

—¡Todo el mundo a la calle! —gritó Cara de Ángel, y sacando el revólver dijo a la Masacuata antes de salir—: ¡Ya regreso con mi tesoro!

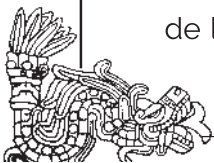
—¡Manos a la obra! —ordenó Vásquez, trepando como lagartija por una ventana a la casa del general, seguido de dos de la pandilla—. ¡Y... cuidado quién se raja!

En la casa del general aún resonaban las dos campanadas del reloj.

—¿Vienes, Camila?

—¡Sí, papaíto!

Canales vestía pantalón de montar y casaca azul. Sobre su casaca limpia de entorchados se destacaba, sin mancha, su cabeza cana. Camila llegó a sus brazos desfallecida, sin una lágrima, sin una palabra. El alma no comprende la felicidad ni la desgracia sin delectarlas antes. Hay que morder y morder el pañuelo salóbrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes con los dientes. Para Camila todo aquello era un



Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuyik ri tzamilab'äl nuk'ulb'ej k'a ri ma Vásquez richin nkitz'inij jun pa raxnaqil ri ajowab'äl. Ri ya Masacuata xutz'aqatisaj jun tzamilab'äl anisado. Xequmun k'a chi e oxí'.

Pa ri q'equ'm —richin man yetz'ët man xkitzij ta ri saqil k'amal kan xa xe k'a ri saqil richin ri kotz'ij tzijil chwäch ri Virgen richin ri Chiquinquirá— nuya' jeb'ël taq kimoch'och'il ri ch'akul ri man jun kikamixa', ním kaqän achi'el ri gacela ri e k'o chwäch ri xan ri rub'onil achi'el chaqij' q'ös, ja k'a ri lemet ri e k'o pa k'utb'äl e achi'el taq ruxaq q'aq' ri jalajöj kib'onil. Konojel kojqan retal ri q'ijob'äl. Ri chub'anem yeq'ajan ruwäch ri ruwach'ulew achi'el runaq' q'aq'. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, näj apo k'o wi chi ke ri ch'aaq' chik, raq'el chwäch ri xan loman royob'en, kan chi runaqaj apo jub'a' chi re ri Virgen. Ri nima'q chuqa' q'ëq runaq' taq ruwäch kojqan ri jujun k'utb'äl rik'in k'a rija' nutij ruq'ij achi'el jun amolo' ri toq k'o chi nujikib'a' runa'oj: ri k'o rixjayil chuqa' rajk'wal. Xtze'en qa chi re ri ruchub' nunataj ri xuk'owixaj ri tz'apin na'ojil ri rejqalem kamik ri, kab'lajuj ramaj man tikamisäx, nuk'ul ralaxik ri Nik'o'oyowal, ri taqon pe chi kaj richin nuk'utuj ri utzilal, chuqa' ri k'aslem, richin ta nya'öx rejqalen ri rub'eyal nch'on. «Ri utzil ri nink'utuj ja ri ninya' ta kan jun wija'tz», nubij pe ri tz'apin xmatatäx k'a. «Xak'axäx», ri xub'ij Nik'onel chi re, kan jwi' xuna' chi re, nub'an chi npe jun etamatäl ruwäch ixöq. Ri jikib'an kamik pa ruwi', man xunäq ri ixöq, xuq'ejela' kan ja k'a toq xtzolin xrisq'opij k'a pe ri': «iRi kal parachi' xa tz'aqät ri e k'o!...».

Jun chik sananem tze'en xel chi taq ruchi, loman nub'ij: «iXinok k'amöl b'ey richin ri Nimatijob'äl, k'amöl b'ey richin jun talutzij, taqonem amaq', rajpop amaq', q'atb'äl tzij, ja k'a wakamin, achi'el ta man jun, kik'amöl b'ey jun molaj itzel taq winaqi'!... iXa la'q rujey aq, kan tuyik atze'en ri k'aslem! *That is the life in the tropic!*».

Ka'i' ch'ich'anel xeb'e siril pe chi kiwäch ri ab'äj richin ri Merced.

—iRi pa b'ey konojel! —xesik'in Ramaq'el Kaj Titzu'un, toq xrelesaj ri iximq'aq' xub'ij k'a chi re ri ya Masacuata toq k'a ma jani tel pe—: iRe yinok'ulun rik'in ri nub'eyomäl!

—iKan tib'an k'a! —xub'ij ri ma Vásquez, tichak'ek' xb'e achi'el xki'tz pa rusaqib'äl jay xb'e apo chi rochoch ri chanpolab'al, ojqan kuma ka'i' itzel taq achi—. iK'a ri!... mani achike xtitzolin chi rij!

Chi rochoch ri chanpolab'al k'a yeq'ajan ri ka'i' taq kich'ich'anel q'ijob'äl.

—¿Yat pe, Camila?

—iJa', ti nutata!

Ri ma Canales rokisan ruwex achi'el richin ch'okolb'äl chuqa' ri xar rutob'al tzyäq. Chi rij ri rutob'al tzyäq man jun ri pach'un k'amal chi rij, kan ch'ajch'oj, saqsöj ri risumal ruwi'. Ri Camila xb'eyamayo' chwäch ruk'u'x, man jun ruya'al runaq' ruwäch, man jun tzij achike xub'ij. Ri ranima man nq'ax ta chwäch ma la kikotem ma la b'is man jun xub'ij ta. K'o chi tik'apix ri su't choj sachinäq ruma roq'ej, tarocho' ruwäch, tab'ana' rey rik'in



juego o una pesadilla; verdad no, verdad no podía ser; algo que estuviera pasando, pasándole a ella, pasándole a su papá, no podía ser. El general Canales la envolvió en sus brazos para decirle adiós.

—Así abracé a tu madre cuando salí a la última guerra en defensa de la patria. La pobrecita se quedó con la idea de que yo no regresaría y fue ella la que no me esperó.

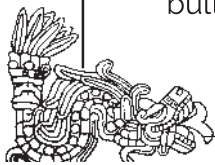
Al oír que andaban en la azotea, el viejo militar arrancó a Camila de sus brazos y atravesó el patio, por entre arriates y macetas con flores, hacia la puerta de la cochera. El perfume de cada azalea, de cada geranio, de cada rosal le decía adiós. Le decía adiós el búcaro rezongón, la claridad de las habitaciones. La casa se apagó de una vez, como cortada a tajo del resto de las casas. Huir no era digno de un soldado... Pero la idea de volver a su país al frente de una revolución libertadora...

Camila, de acuerdo con el plan, salió a la ventana a pedir auxilio:

—¡Se están entrando los ladrones! ¡Se están entrando los ladrones!

Antes de que su voz se perdiera en la noche inmensa acudieron los primeros gendarmes, los que cuidaban el frente de la casa, soplando los largos dedos huecos de los silbatos. Sonido destemplado de metal y madera. La puerta de calle se franqueó en seguida. Otros agentes vestidos de paisanos asomaron a las esquinas, sin saber de qué se trataba, mas por aquello de las dudas, con el «Señor de la Agonía» bien afilado en la mano, el sombrero sobre la frente y el cuello de la chaqueta levantado sobre el pescuezo. La puerta de par en par se los tragaba a todos. Río revuelto. En las casas hay tanta cosa indispuesta con su dueño... Vásquez cortó los alambres de la luz eléctrica al subir al techo, corredores y habitaciones eran una sola sombra dura. Algunos encendían fósforos para dar con los armarios, los aparadores, las cómodas. Y sin hacer más ni más las registraban de arriba abajo, después de hacer saltar las chapas a golpe vivo, romper los cristales a cañonazos de revólver o convertir en astillas las maderas finas. Otros, perdidos en la sala, derribaban las sillas, las mesas, las esquineras con retratos, barajas trágicas en la tiniebla, o manoteaban un piano de media cola que había quedado abierto y que se dolía como bestia maltratada cada vez que lo golpeaban.

A lo lejos se oyó una risa de tenedores, cucharas y cuchillos regados en el piso y enseguida un grito que machacaron de un golpe. La Chabelona ocultaba a Camila en el comedor, entre la pared y uno de los aparadores. El favorito la hizo rodar de un empujón. La vieja se llevó en las trenzas enredado el agarrador de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron por el suelo. Vásquez la calló de un barretazo. Pegó al bulto. No se veían ni las manos.



ri rey, Chwäch ri Camila achi'el ta jun etz'anem ma la k'a jun b'is; man ke ri' ta peja'; chi k'o ta achike nkulwachitäj, nuk'ulwachij rija', nuk'ulwachij chi re rutata', manäq la'aq ri'. Ri chanpolab'al Canales xuq'etej chwäch ruk'u'x richin xch'on kan chi re.

—Ke re' xinq'etej ri ate' toq xib'e pa ri ruk'isib'äl oyowal chi rukolik ri Amaq'. Jo'ok ruwäch chwäch rija' xa man xkitzolin ta chik xa ja k'a rija' ri man xinoyob'en.

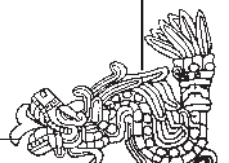
Toq xrak'axaj chi e k'o pa ruwi' jay, ri rijiläj ajlab'al xuk'uq el ri xta Camila chwäch ruk'u'x xuxolq'otij k'a apo ri ruwäch jay, chi kikojol ri kotz'ib'äl, chi ruchi' ri releb'al ch'ich'. Rujub'ulik ri jujun azalea, ri jujun geranio, ri jujun rojis nuq'ejela' kan. Ri jujun ojer taq kotz'ib'äl, kisaqil ri warab'äl. Xchup k'a qa ruwäch ri jay, achi'el ta xqupix el chi kikojol ri ch'aaq' chik jay. Nanumäj ri man ruk'amon nub'an jun ajlab'al... Xa xe richin ntzolin pa rutinamit chwäch jun ch'ojinem molaj...

Ri xta Camila, achi'el ta nuk'un rub'eyal xb'an chi re, xel chi ruk'utuxik to'ik:

—iNtajin ye'ok ri eleq'oma'! iNtajin ye'ok ri eleq'oma'!

Loman nb'esach ri ruch'ab'äl pa ri xk'oron q'equ'm xetok'ulun ri nab'ey taq potz', ri kichajin ruwäch ri jay, nkixupuxa' ri rab'arik chuqa' b'ok taq xul. Rech'erik kiqu' che' chuqa' ch'ich'. Ri ruchi' xan xtz'apix jumül. Ri ch'aaq' chik potz' ri man jun kitz'aqb'al chi potz' xeb'e apon chi rutza'm b'ey, man k'a ketaman achike xk'ulwachitäj, xa rik'in k'a jub'a' k'o achike jun, pa ruwi' ri «Achi ri Ntjion Poqon» kan is rey ri k'o pa kiq'a', kixulub'an ri kipawi' chi kipaläj kipab'an k'a ruqul ri kikoton. Chi kaka' k'a yerub'iq' ri ruchi' xan. Xupo' k'a ri' jun xich'. Pa ri jay kan jun kich rub'anon kan... Toq xjote' pa ruwi' ri jay ri ma Vásquez xuqupij ruk'amal ri saqil, ri ruwi' jay, ri wayb'äl jay chuqa' ri warab'äl taq jay kichajin xk'oron q'equ'm. K'o k'a re' nkitzij ruxil saqil richin nkitz'ët ruwäch ri tzyaqb'äl, ri yakb'äl su't, ri yakb'äl tzyäq. Kan ja' k'a xkichap kinik'oxik ronojel, toq xekijoq' yan ri ruchi' taq jay chi uchua'a', xekipaxik ri lemow chi ch'utipupb'ab'äl chuqa' xekixilij ri jeb'äl taq tz'aläm. Julëy chik, e sachinäq pa nimajay, yekipaxik ri ch'akät, ri ch'atal, ri tz'ikch'atal kichin ri wachib'äl, saqib'äl wuj pa ri xk'oron q'equ'm, k'o k'a re' yekipitz'ipa' jun nak'aq'ojom ri jaqäl kan ruwi' kan nq'axon k'a ruqul achi'el njilon ri jujun b'ey npitz'.

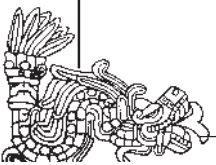
K'a ke la' näj xak'axatäj kitz'e'en ri pichb'äl, pak'a'ch chuqa' qupib'äl ri kikiran ki' chwäch ri ruwach'ulew k'a ri' sik' ri xq'ut ruwi' chi jun jek' aqän. Ri ya Chabelona rewan ri xta Camila pa wayb'äl jay, chi kikojol ri xan chuqa' ri yakb'äl su't. Ri k'aqon ruwäch chi jujub' xub'olqotla'. Ri rijiläj nan rugin ri pach'un ruwi' xuk'uq el ri ruchapb'al kik'ojlib'al ri pichb'äl, ri xekiritäj chwäch ri ruwach'ulew. Ri ma Vásquez rik'in jub'ik b'oloché' xub'an chi man tiq'ajan. Xuch'äy jun b'ujb'ik. Man xa ta ri ruq'a' e q'alaj wi.



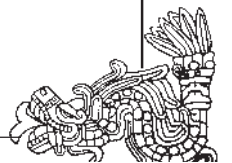
SEGUNDA PARTE

24, 25 y 26 de abril

140



RUKA'N PERAJ
• ð, • | chuqa' • • | richin rukaj ik'



XII CAMILA

Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. «El diablo se le va a asomar por mica», le gritaba su nana. «¿Más diablo que yo?», respondía Camila, el pelo en llamas negras alborotado, la cara trigueña lustrosa de manteca de cacao para despercudirse, náufragos los ojos verdes, oblicuos y jalados para atrás. La pura China Canales, como la apodaban en el colegio, aunque fuera con su gabacha de colegiala cerrada hasta las islillas, se veía más mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora.

—Quince años —se decía ante el espejo—, y no paso de ser una burrita con muchos tíos y tías, primos y primas, que siempre han de andar juntos como insectos.

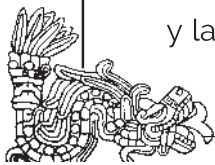
Se tiraba del pelo, gritaba, hacía caras. Le caía mal formar parte de aquella nube de gente emparentada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. Ir con ellos a todas partes. A misa de doce, al Cerro del Carmen, a montarse al Caballo Rubio, a dar vueltas al teatro Colón, a bajar y subir barrancos por El Sauce.

Sus tíos eran unos espantajos bigotudos, con ruido de anillos en los dedos. Sus primos, unos despeinados, gordinflones, plomosos. Sus tías, unas repugnantes. Así los veía, desesperada de que unos —los primos— la regalaran cartuchos de caramelos con banderita, como a una chiquilla; de que otros —los tíos— la acariciaran con las manos malolientes a cigarro, tomándola de los cachetes con el pulgar y el índice para moverle la cara de un lado a otro —instintivamente Camila entiesaba la nuca—; o de que la besaran sus tías sin levantarse el velito del sombrero, solo para dejarle en la piel sensación de telaraña pegada con saliva.

142

Los domingos por la tarde se dormía o se aburría en la sala, cansada de ver retratos antiguos en un álbum de familia, fuera de los que pendían de las paredes tapizadas de rojo o se habían distribuido en esquineras negras, mesas plateadas y consolas de mármol, mientras su papá ronroneaba como mirando a la calle desierta por una ventana, o correspondía a los adioses de vecinos y conocidos que le saludaban al pasar. Uno allá cada año. Le rendían el sombrero. Era el general Canales. Y el general les contestaba con la voz campanuda: «¡Buenas tardes...!». «Hasta luego...!». «Me alegro de verlo...!». «¡Cuidese mucho!...!».

Las fotografías de su mamá recién casada, a la que solo se le veían los dedos y la cara —todo lo demás eran los tres reinos de la naturaleza, a la última moda en





CAMILA

Janipe' na k'a ramaj nk'oje' chwäch ri lemowäch ri k'o pa ruwarab'al. «Ri ajtzay xtuk'ut pe ri' chwäch ruma anakik», nsik'in chi rub'ixik ri runana. «Xa kan nik'o ruwäch chi ajtzay chi nuwäch rin?»», nik'oxk'ob'en pe ri Camila, kan xich'ixik achi'el q'ëq ruxaq q'aq', kan nitz'intz'ot chi ruq'anal ri kakaw ri k'aqo'j rupaläj richin nirelesaj ri b'onil chi rupaläj, kan yek'ix qa ri rax runaq' ruwäch, yatz'ayik kijek'ek'en ki' chi kij. Kan Yachina Canales, ke ri' xb'ix chi re pa tijob'äl, ustape' k'a b'enäq rik'in ri tob'äl rutzyäq richin ri tijob'äl nb'e apon k'a el pa ruk'alk'a'x, kan ti ixöq titzu'un, man kan itzel titzu'un nub'an, k'aqatläj chuqa' ch'ob'onel.

—Wolajuj juna' —nichayaj chwäch ri lemowäch—, man jun k'a chi umül kej kuma k'i'y ruch'utite' chuqa' ch'itita', wachchaq', ri jantape' junam yeb'iyaj achi'el taq üs.

Nuxich'ila' ri ruwi', nsik'in wi, nub'an wi rupaläj. Man ütz ta nuna' k'o chi kikojol ri molaj winaqi' ri e rach'alal. Ri nene' xtän. Nb'e chi kikojol chi riyob'exik ch'ich'. Nb'e kik'in xab'i akuchi'. Pa ruch'ab'alil Ajaw richin ri kab'alajuj ramaj, pa rujuyu' ri Carmen, ri nb'ech'oke' chi rij ri Q'anq'öj Rub'onil Kej, rib'ekisurila' ki' pa ri Colón k'ulwab'äl, ri nijote' chuqa' nixule' pa taq siwan chi taq la' Chi Sauce.

Ri ruch'utitata kan e xib'inel rik'in ri kisumachi', kan e chiyil k'a ri nup ruwi' kiq'a'. Ri rachchaq', man nikijik ta kiwi', kan taq e punupik, e tinitik. Ri kich'utite', man e koch'el. Ke ri' yetz'et wi, nik'oylaj ruk'u'x chi ke ruma e —achchaq'— yesipäx kab' ruk'wan k'a taq lakam, achi'el ta jun ti xtän; —jach k'a ri ch'aqa' chik ch'utitata— nikumäl rij rik'in ri chuwiläj kiq'a' ri nojnäq chi re ruxla' sik', nikiyuquya' ri ruchi' kik'in ri nimawiq'a' chuqa' ri k'utwiq'a' —pan anin ri Camila nuchuqub'a' ri raqän ruwi' man k'a rija' ta nib'anon—; k'o k'a re' nitz'ub'äx ruchi' kuma ri ruch'utite' man k'a nkelesaj ta riwäch ri kipawi', xa choj richin nusananej ruchi' ri chayub'äl tzyäq ri nnak'on rik'in ri kichub'.

Ri pa taq tiqaq'ij richin ri uxlanem toq'ij k'o re nuchäp waran k'o k'a re' nik'o ruk'u'x pa ri nimajay, nik'os k'a chi rutz'etik ojer taq achib'äl kachalal ri e kiyakon, ri man e k'o ta chi kiwäch taq xan ri kuchun kiwäch chi käq k'o k'a re' ri e k'o pa q'ëq taq oxtz'ich'atal säq taq ch'atal chuqa' pa kiwi' ri talutzij b'anon chi tz'aqon saqi'aqaj, loman ri rutata' nixupuxut toq nika'y pa ri saqib'äl jay ntzu'un k'a apo pa ri malin b'ey, k'o k'a re' nch'on el chi ke ri achjay chuqa' ri winaqi' ri e ütz rik'in ri nikiq'ejela' kan. Jun k'a ri jujun juna'. Nikiyik kan ri pa kiwi'. Ja k'a ri chanpolab'al Canales. Ja k'a ri chanpolab'al ntzolin tzij rik'in ri qereqoj ch'ab'äl: «iXqaq'ij...». «Q'alaj ri' k'a...». «kikotem ri yatintz'ët...». «iTachajj awi'!...».

Ruwachib'äl rute' toq xa k'a tik'ule', ri choj chwäch xa xe nq'alajin pe ruwi' taq ruq'a' chuqa' rupaläj —jachik k'a ri juley ja ri ruwäch ri kajulew, ja ri' ri rub'eyal nikiwäch



el traje hasta los tobillos, los mitones hasta cerca del codo, el cuello rodeado de pieles y el sombrero chorreando listones y plumas bajo una sombrilla de encajes alechugados—; y las fotografías de sus tías pechugonas y forradas como muebles de sala, el pelo como empedrado y diademitas en la frente; y las de las amigas de entonces, unas con mantón de manila, peineta y abanico, otras retratadas de indias con sandalias, güipil, tocoyal y un cántaro en el hombro, o fotografiadas con madrileña, lunares postizos y joyas, iban adormeciendo a Camila, untándola somnolencias de crepúsculo y presentimientos de dedicatoria: «Este retrato tras de ti como mi sombra». «A todas horas contigo este pálido testigo de mi cariño». «Si el olvido borra estas letras enmudecerá mi recuerdo». Al pie de otras fotografías solo se alcanzaba a leer entre violetas secas fijadas con listoncitos descoloridos: «Remember, 1898»; «... idolatrada»; «Hasta más allá de la tumba»; «Tu incógnita...».

Su papá saludaba a los que pasaban por la calle desierta, uno allá cada cuando, mas su voz campanuda resonaba en la sala como respondiendo a las dedicatorias. «Este retrato tras de ti como mi sombra»: «¡Me alegro mucho, que le vaya bien...!»». «A todas horas contigo este pálido testigo de mi cariño»: «¡Adiós, que se conserve bien...!»». «Si el olvido borra estas letras enmudecerá mi recuerdo»: «¡Para servirlo, saludos a su mamá!».

Un amigo escapaba a veces del álbum de retratos y se detenía a conversar con el general en la ventana. Camila lo espiaba escondida en el cortinaje. Era aquel que en el retrato tenía aire de conquistador, joven, esbelto, cejudo, de vistoso pantalón a cuadros, levita abotonada y sombrero entre bolero y cumbo, el «ya me atrevo» de fin de siglo.

Camila sonreía y se tragaba estas palabras: «Mejor se hubiera quedado en el retrato, señor... Sería anticuado en su vestir, se prestaría a burlas su traje de museo, pero no estaría barrigón, calvo y con los cachetes como chupando bolitas».

Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo, oliendo a polvo, asomaba Camila sus ojos verdes al cristal de la tarde dominguera. Nada cambiaba la crueldad de sus pupilas de vidrio helado para ver desde su casa lo que pasaba en la calle.

Separados por los barrotes del balcón voladizo, mataban el tiempo su papá, con los codos hundidos en un cojín de raso —relumbraban las mangas de su camisa de lino, pues estaba en mangas de camisa—, y un amigo que parecía muy de su confianza. Un señor bilioso, nariz ganchuda, bigote pequeño y bastón de pomo de oro. Las casualidades. Callejeando allí por la casa lo detuvo el general con un «¡Dichosos los ojos que te ven por la Merced, qué milagrote!»», y Camila lo encontró en el álbum. No era fácil reconocerlo. Sólo fijándose mucho en su retrato. El pobre señor tuvo su



wi ki' ri ixoqi' ri nb'e apon k'a pa kuxtuxil, ri pisq'ab'aj nb'e apon k'a pa rutz'ik, ri ruqul kuchun chi tz'um ri paw'aj wachel ruma weqoj tzyäq chuqa' ismal chi ruxe' ri yuchuyik ruchi' paw'aj—; chuqa' kiwachib'äl ri mama' kitz'um taq ruch'utite' ri pison k'a achi'el ri ch'akät chuqa' ch'atal kichin ri nimajay, ri kijolom achi'el ab'äj ruwäch chuqa' ri molwi'aj; ja k'a ri kachib'il chupan kan ri juna' ri', juley chik rugin k'iy sik' mich'wi'aj, xupub'äl, ch'aq'a' chik kiwachib'äl achamaq' ri kokisan kixajäb', po't, xoq'op jun k'a ulew q'e'l chwi kitele'n, k'o k'a re' kelesan kachib'äl kuk'in aj Madrid, b'onin taq xuy chuqa' ichinaj, yewartisan ri Camila, niwixku'r chwäch rusaqil ri q'ij chuqa' nuna' tar eqqalen ajowab'äl: «Re wachib'äl re' k'o chawij achi'el moch'och'il». «Pa ronojel k'a ramaj k'o awik'in re saqsöj jikib'anel wajowab'äl». «We ri mestanem yeruyoq re tz'ib' re' xtumemurisaj ri nunatab'al». Chi kixe k'a ch'aq'a' chik wachib'äl xa xe k'o kan q'eqq'öj chaq'ij etal ri rikib'an rik'in chajchöj taq xoq'op: «Remember, ☺ ☺ ☺»; «... tyoxb'an»; «K'a ke la' jub'a' chi re ri mokan»; «Rat achike la ri'...».

Ri tutata' yeruq'ejela' ri ye'ik'o pa ri ti malin b'ey, xa jantäq ye'ik'oyaj jujun, kan rech'erik ri ruq'ul ri nk'oxoman pa ri nimajay achi'el ta k'o pach'un taq tzij yerub'an. «Re wachib'äl re' k'o chawij achi'el moch'och'il»: «iKan yikikot, ri üt'z ib'anon...!». «Pa ronojel k'a ramaj k'o awik'in re saqsöj jikib'anel wajowab'äl»: «iQ'alaj ri', xa xtichajij ta iwi'...!». «We ri mestanem yeruyoq re tz'ib' re' xtumemurisaj ri nunatab'al»: «iManäq achike ta ri', taya' rutzil ruwäch ri ate'!».

Jun rachib'il nb'ek'ulun pe achi'el ta elenäq pe chi kikojol ri wachib'äl nuchäp k'a tzij rik'in ri chanpolab'al pa ri saqib'äl. Ri xta Camila rewan ri' nunachaj chi kikojol ri tzyaqiweqoj. Ja ri jun ri k'o pa ri wachib'äl ri b'ochinel titzu'un, k'a ala', b'aqb'öj, e pim rumetz', kan je'el ri kajtz'ik ruwäch ri ruwex, ruch'apelunem achi'el levita ri pa ruwi' man choj chqa' choj kotokik, ri «ja ri kan nib'an wi» ri rub'anikil achi'el ruk'isib'äl taq juna' richin ri wok'al juna'.

Ri xta Camila ntze'en chwäch yerub'iq'ila' re rutzij: «Xa ta la xak'oje' kan pa ri achib'äl, tat...Kan ojer rub'anikil ri tuweq ri', xa xtiyoq' ruma aj pa kaqajay ri rutzyaqb'al, xa xe man ta k'a punupik rupam, tz'anatz'oj rujolom ri ruchi' kan e job'oyik».

Pa ri rusaqmuqumüj ri tzaqiweqoj b'anon chi b'uyusumal, ri poqolaj ruxla', noqa' el ri räx lemow runaq' ruwäch ya Camila pa ri tiqaq'ij richin jun toq'ij. Man k'a rujalon ri kitzelal ri ch'uch' rala's ruwäch richin yerutz'et pe pa rochoch ri ntajin pa b'ey.

Chi kikojol k'o k'a ri k'olok'ik nachab'äl, nikik'owisaj ri ramaj ri rutata', e rumuqun k'a ri rutz'ik pa ruwi' jun ch'akät wi'aj ri choj ruwäch, —kan yetz'intz'ot ri ruq'a' rukamixa' ri b'anon chi lino tzyäq, e ruq'ochon k'a ri ruq'a' kamixa'—, jun k'a rachib'il ri achi'el ta kan ketaman kiwäch rik'in. Jun oyowaläj achi, kotokik rutza'm, kut rusumachi' ri ruch'ami'y q'anapwaq rutza'm. Kan xuk'ul k'a ri'. Nb'iyaj ke taq ri' xpab'äx k'a ruma ri chanpolab'al xub'ij k'a chi re «iKikotem pa ri wachaj ri yatkitz'ët chi taq Merced, nik'el chawe!», ja k'a ri Camila xril qa pa ri yakb'äl achib'äl. Man k'a etamatël ta ruwäch. Xa kan natzutz'a'



nariz proporcionada, la cara dulzona, llenita. Bien dicen que el tiempo pasa sobre la gente. Ahora tenía la cara angulosa, los pómulos salientes, filo en las arcadas de las cejas despobladas y la mandíbula cortante. Mientras conversaba con su papá con voz pausada y cavernosa, se llevaba el pomo del bastón a la nariz a cada rato, como para oler el oro.

La inmensidad en movimiento. Ella en movimiento. Todo lo que en ella estaba inmóvil, en movimiento. Jugaron palabras de sorpresa en sus labios al ver el mar por primera vez, mas al preguntarle sus tíos qué le parecía el espectáculo, dijo con aire de huera importancia: «¡Me lo sabía de memoria en fotografía!...».

El viento palpitante le agitaba en las manos un sombrero rosado de ala muy grande. Era como un aro. Como un gran pájaro redondo.

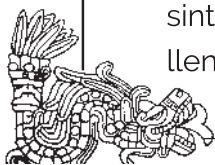
Los primos, con la boca abierta y los ojos de par en par, no salían de su asombro. El oleaje ensordecedor ahogaba las palabras de sus tías. ¡Qué lindo! ¡Cómo se hace! ¡Cuánta agua! ¡Parece que está bravo! ¡Y allá, vean..., es el sol que se está hundiendo! ¿No olvidaríamos algo en el tren por bajar corriendo?... ¿Ya vieron si las cosas están cabales?... ¡Hay que contar las valijas!...

Sus tíos, cargados con valijas de ropas ligeras, propias para la costa, esos trajes arrugados como pasas que visten los temporadistas; con los racimos de cocos que las señoras arrebataron de las manos de los vendedores en las estaciones de tránsito, solo porque eran baratos, y una runfia de tanates y canastas, se alejaron hacia el hotel en fila india.

—Lo que dijiste, yo me fijé... —habló por fin uno de sus primos, el más canillón. (Un golpe de sangre bajo la piel acentuó el color trigueño de Camila con ligero carmín, al sentirse aludida)—. Y no lo tomé como lo dijiste. Para mí lo que tú quisiste decir es que el mar se parece a los retratos que salen en las vistas de viajes, solo que en más grande.

Camila había oído hablar de las vistas de movimiento que daban a la vuelta del Portal del Señor, en las Cien Puertas, pero no sabía ni tenía idea de cómo eran. Sin embargo, con lo dicho por su primo, fácil le fue imaginárselas entornando los ojos y viendo el mar. Todo en movimiento. Nada estable. Retratos y retratos confundándose, revolviéndose, saltando en pedazos para formar una visión fugaz a cada instante, en un estado que no era sólido, ni líquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida está en el mar. El estado luminoso. En las vistas y en el mar.

Con los dedos encogidos en los zapatos y la mirada en todas partes, siguió contemplando Camila lo que sus ojos no acababan de ver. Si en el primer instante sintió vaciarse sus pupilas para abarcar la inmensidad, ahora la inmensidad se las llenaba. Era el regreso de la marea hasta sus ojos.



qa ri ruwachib'äl. Ri ti achi kan ti nïm ri rutza'm, kan ch'u'l ri titzu'un, kan tib'ujb'ïk. Kan qitzij na wi ri nb'ix chi ri ramaj xa choj nik'o pa kiwi' ri winaqi'. Wakamin ri rupaläj kan choj jisjik, kan yeq'alaj pe ri rub'aqil rupaläj, kan achi'el ta e k'o rey ri e tzaqinäq pe rumetz' e tzeqël k'a pe ri rukaxkate'. Loman k'a eqal chuqa' rech'eroj ruch'ab'äl ntzijon rik'in ri rutata', jataqel nuk'waj k'a ri rutza'm ruch'ami'y chi rutza'm, achi'el ta nusäq ri q'anapwaq.

Ri nimaläj silonem. Rija' nsilon. Ronojel ri man nsilon pa ruk'ojlem, nsilon. Xexajon ri tzij chi ruchi' toq xutz'ët nab'ey b'ey ruwäch ri palow, chuqa' toq xkik'utuj ri ruch'utitata' chi re achike nutz'ët chi re ri mayiynem, man jun k'a rejqalem ri xub'ij: «iKan k'äs chik wi pa nujulom kuma ri wachib'äl!...».

Ruchuq'a' ri kaq'ïq' nusilola' pa ruq'a' ri kaqk'öj chuqa' nïm ruxik' pawij'aj. Achi'el jun setesik. Achi'el jun setesik tz'ikin.

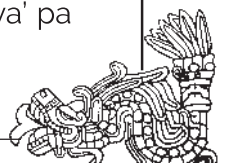
Ri rachchaq', kik'apapen kichi' ri runaq' kiwäch chi kaka', man k'a ye'el pa ri maqab'äl tzij. Ruk'oxomal ri b'iron ya' nub'an chi man nak'axatej kitzij ri ruch'utite'. iKan jeb'ël! iKan tzay wi ri nub'an! iTzay ri janipe' ya'! iAchi'el ta k'o royowal! iJa k'a la ke la', titzu'..., ja ri q'ij ri numuq qa ri! ¿Manäq ta k'a k'o achike xqamestaj pa ri yuquch'ich' xa kan junamin xojqa kan?... ¿Xe'itz'ët yan we etz'aqät ri qachuxtäq?... iKe'iwajilaj ri taq qakaxanb'äl!...

Ri ruch'utitata', kejqalon ri kaxanb'äl ri e nojinäq chi loman taq tzyäq, richin muxanem, yuchuyik taq tzyäq ri yekokisaj ri b'iyajenela'; rik'in ri chuy taq nimach'ich' taq saqk'o'x ri xkelesaj pa ruq'a' ri ilinel warab'äl e k'o pa ri oyob'äl taq ch'ich', ruma qajinäq kajil, jun k'a k'astanem ejqa'n chuqa' chakäch, kan kichololen k'a ki' xb'e pa ri warab'äl jay.

—Ri xab'ij, rin xintz'ët... —k'a xel pe tzij pa ruchi' jun chi ke rachchaq', ri nïm raqän. (Kan xxule' qa rukik'el xuna' chi ruxe' ri k'aqo'j rutz'umal ya Camila xkaqkojir k'a, toq xrak'axaj ri rub'i')—. Man k'a kan xinya' rejqalen achi'el xab'ij. Chi nuwäch rin ri xab'ij ja ri palow ri ye'el pa ri wachib'äl ri yeya'öx rutzijol chi re ri b'iyajnem, xa pa nïm.

Ri Camila rak'axan wi ri silonem tz'eteb'äl ri yeya'öx pa rutzal apo ri K'aywachjay Achi, pa ri Wok'al Ruchi' Jay, xa xe man retaman chuqa' man rak'axan achike wi kib'anikil. Xa xe k'a rik'in ri xb'itäj ruma ri rachchaq', man k'ayew ta xub'an chi re ri xutz'etela' ri palow. Ronojel nsilon. Man achike choj ta k'o. Wachib'äl chuqa' wachib'äl nsachila', ruk'ojlem man kow, man ya', man niwosos, xa pa rub'eyal ri k'aslem k'o pa palow. Ri saqil k'ojlem. Pa ri tz'eton chuqa' pa ri palow.

Kiwok'on k'a ri' ruwi' taq raqän pa ruxajäb' chuqa' ntzu'un chi rij ntzu'un chwäch, nik'astan k'a ri Camila pa ruwi' ri xa k'a xutz'ët. Kan xejame' k'a ri rala's wachaj richin nutz'ët ri nimallem, ri nimallem nunojisaj wakamin. Ja ri ntzolin pe susilonem ri ya' pa runaq' ruwäch.



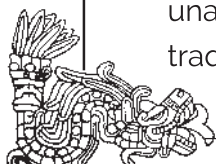
Seguida de su primo bajó por la playa poco a poco —no era fácil andar en la arena—, para estar más cerca de las olas, pero en lugar de una mano caballerosa, el océano Pacífico le lanzó una guantada líquida de agua clara que le bañó los pies. Sorprendida, apenas si tuvo tiempo para retirarse, no sin dejarle prenda —el sombrero rosado que se veía como un punto diminuto entre los tumbos— y no sin un chillidito de niña consentida que amenaza con ir a dar la queja a su papá: «¡Ah..., mar!».

Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Había pronunciado por primera vez el verbo «amar» amenazando al mar. El cielo color tamarindo, hacia el sitio en que se ocultaba el sol completamente, enfriaba el verde profundo del agua.

¿Por qué se besó los brazos en la playa respirando el olor de su piel asoleada y salobre? ¿Por qué hizo otro tanto con las frutas que no la dejaban comer, al acercárselas a los labios juntitos y olisquearlas? «A las niñas les hace mal el ácido —sermoneaban sus tías en el hotel—, quedarse con los pies húmedos y andar potranqueando». Camila había besado a su papá y a su nana, sin olerlos. Conteniendo la respiración había besado el pie como raíz lastimada de Jesús de la Merced. Y sin oler lo que se besa, el beso no sabe a nada. Su carne salobre y trigueña como la arena, y las piñuelas y los membrillos la enseñaron a besar con las ventanas de la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes. Mas del descubrimiento al hecho, ella no supo si olía o si mordía cuando ya, para terminar la temporada, la besó en la boca el primo que hablaba de las vistas del movimiento y sabía silbar el tango argentino.

Al volver a la capital, Camila le metió flota a su nana que la llevara a las vistas. Era a la vuelta del Portal del Señor, en las Cien Puertas. Fueron a escondidas de su papá, tronándose los dedos y rezando el trisagio. Por poco se vuelven desde la puerta al ver el salón lleno de gente. Se apropiaron de dos sillas cercanas a una cortina blanca, que por ratitos bañaban con un como reflejo de sol. Estaban probando los aparatos, los lentes, la electricidad, que producía un ruido de chisporroteo igual al de los carbones de la luz eléctrica en los faroles de las calles.

La sala se oscureció de repente. Camila tuvo la impresión de que estaba jugando al tuero. En la pantalla todo era borroso. Retratos con movimientos de saltamontes. Sombras de personas que al hablar parecía que mascaban, al andar, que iban dando saltos y al mover los brazos, que se desgonzaban. A Camila se le hizo tan precioso el recuerdo de una vez que se escondió con un muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvidó de las vistas. El candil de las ánimas moqueaba en el rincón más tenebroso de la estancia, frente a un Cristo de celuloide casi transparente. Se escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. La cama no dejaba de echar fuerte, traquido y traquido. Un mueble abuelo que no estaba para que lo resmolieran. «¡Tuero!», se oyó



Ojqañ k'a ruma ri rachchaq eqal eqal xqaqa pa ya —man k'a choj ta ri yab'iyin pa sanayi'—, richin naqaj yatk'oje' chi re ri b'ironya', xa xe pa ruk'exel jun ch'uch'uläj achi, ri Q'anapalow xb'eruk'oqob'ej pe jujab' tz'initz'öj ruwäch ya' chi rij kan xeruch'eqeb'a' k'a ri raqän. Kan xmaqe', xa matyox xtikir xel pe, k'o na wi k'a xutoj kan —ri kaqk'oj paw'aj ri achi'el jun ti tz'uj nq'alajin chi kikojol ri b'olqoty'a'—man k'a manäq xak'axatej roq'ej jun ti xtän achi'el ta nb'esujun chwäch rutata': «iAy Palow!».

Man xa ta rija' man xa ta ri rachchaq' xkitz'ët. Nab'ey k'a b'ey xub'ij ri tzij «ay Palow» nuq'eleb'ej ri palow. Ri k'aqo'j rub'onil ri kaj, ri akuchi' nrewaj qa ri' ri q'ij, nb'etewür pe ri raxaläj ruwäch ri ya'.

¿Achike ruma xerutz'ub'aj ruq'a' chi ruchi' ri palow xujiq'aj rujub'ulik ri k'atinäq chuqa' tzäy rutz'umal? ¿Achike k'a ruma' ke ri' xub'än chuqa' kik'in ri munib'äl ri man nuya' q'ij yerutej, toq yeruya' chi ruchi' xa choj k'a yeruseqesa'? «Nub'än itzel ri ch'am chi ke ri xtani' —yechala' chi kiwäch pa ri warab'äl—, ch'eqël k'a ri kaqen yeropla' k'a». Ri xta Camia xutz'ub'aj ruchi' ri rutata' chuqa' ri runana, man k'a xeruseq. Man k'a nujiq'aj ruxla' xutz'ub'aj raqän achi'el jun kajin kuta'n richin ri Jesús de la Merced. We man naseq ri natz'ub'aj, ri tz'ub' manäq k'a ruki'l. Ri tzayin tz'umal chuqa' k'aqo'j achi'el ri sanayi', ri ruwäch k'isis chuqa' ri memb'riyo xkik'ut chwäch chi toq titz'ub'an man tujiq'aj ruxla', nt'ujt'ut ranima, kan nurayib'ej. Man k'a nrajo' ta chik nutojtob'ej kan nrajo' k'a nub'än, man retaman we nusäq ma a k'a nik'apin toq, richin nb'ek'is ri b'eyajem, xtz'ub'äx ruchi' ruma ri rachchaq' ri ntzijon wi pa ruwi' ri tz'eton taq sionem retaman k'a nuxub'aj ri tango argentino.

Toq xtzolin Armita, ri Camila xuk'utuj chi re ri runana chi tuk'waj pa vistas. K'o wi parutzal apo chi re ri K'aywachjay Achi, chi Wok'al Ruchi' Jay. Pan ewel k'a xeb'e man chwäch ta rutata', nuq'utula' ruwi' ruq'a' nunataj k'a ri oxuchuq'a'. Xa jub'a' ma xetzolin pe toq xkitz'ët chi ri jay nojinäq chi winaqi'. Xetz'uye' qa pa ch'akät ri k'o chi runaqaj säq taq tzyaqiweqoj, chi ramaj yeb'e'atanisäx kan ruma ri q'ij. Yetojb'elöx ri ilib'äl k'oxomal, ri tz'eteb'äl, ri saqil k'amal, ri yeq'ajan ruma yeb'ichich achi'el nkib'än ri saqib'äl pa taq b'ey.

Pan anin xq'eqmür rupam ri jay. Chwäch ri Camila netz'an achi'el ta nuya' qa jun kutan pa q'aq' ri qeb'un kan chwäch ri xan. Choj muqumüj ruwäch ri taluwäch. Wachib'äl ri yesilon achi'el ri tzanpolok'. Kimoch'och'il ri winaqi' ri toq yech'on achi'el ta yekach'un, toq yeb'iyin, achi'el ta yeropin toq nikisiloj kiq'a', achi'el ta ntel ri kiq'a' pa kik'ojlib'äl. Kan jeb'ël xqa chwäch ri Camila toq xb'eruna' pe toq xrewaj ri' rik'in jun ala' pa ri saqib'äl jay, xumestaj k'a ri vistas. Ri saqib'äl k'ojlib'äl kichin ri anima'i' ntzeqeq rutza'm pa ri xk'oron q'equ'm pa ri jay, chwäch jun Cristo ri b'anon rugin t'im ri nuq'axaj ri k'ulweb'al. Xkewaj ki' chi ruxe' jun ch'at. K'o chi xkiroqij qa ki chwäch ri ruwach'ulew. Ri ch'at man nuya' q'ij kan yesilon, niqitz'iqot niqitz'iqot. Jun rijiläj ch'at ri man nukoch' ta



gritar en el último patio. «¡Tuero!», gritaron en el primer patio. «¡Tuero! ¡Tuero!...». Al oír los pasos del que buscaba diciendo a voces: «¡Voy con tamaño cuero!», Camila empezó a quererse reír. Su compañero de escondite la miraba fijamente, amenazándola para que se callara. Ella le oía el consejo con los ojos serios, pero no aguantó la risa al sentir una mesa de noche entreabierta y apestosa a loco que le quedaba en las narices, y habría soltado la carcajada si no se le llenan los ojos de una arenita que se le fue haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de un coscorrón.

Y como aquella vez del escondite, así salió de las vistas, con los ojos llorosos y atropelladamente, entre los que abandonaban las sillas y corrían hacia las puertas en la oscuridad. No pararon hasta el Portal del Comercio. Y allí supo Camila que el público había salido huyendo de la excomunió. En la pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un hombre mechudo de bigote y corbata de artista bailaban el tango argentino.

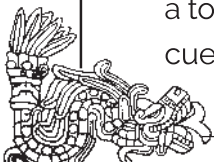
Vásquez salió a la calle armado todavía —la barreta que le sirvió para callar a la Chabelona era arma contundente—, y a una señal de su cabeza, asomó Cara de Ángel con la hija del general en los brazos.

La Policía empezaba a huir con el botín cuando aquellos desaparecieron por la puerta de El Tus–Tep.

De los policías, el que no llevaba a miches un galápago, llevaba un reloj de pared, un espejo de cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo, una tortuga, gallinas, patos, palomas y todo lo que Dios creó. Ropa de hombre, zapatos de mujer, trastos de China, flores, imágenes de santos, palanganas, trébedes, lámparas, una araña de almendrones, candelabros, frascos de medicinas, retratos, libros, paraguas para aguas del cielo y para aguas humanas.

La fondera esperaba en El Tus–Tep con la tranca en la mano, para acuñar luego la puerta.

Jamás sospechó Camila que existiera este cuchitril hediendo a petate podrido, a dos pasos de donde feliz vivía entre los mimos del viejo militar, parece mentira ayer dichoso; los cuidados de su nana, parece mentira hoy malherida; las flores de su patio ayer no pisoteadas, hoy por tierra; la gata fugada y el canario muerto, aplastado con jaula y todo. Al quitarle el favorito de los ojos la bufanda negra, Camila tuvo la impresión de estar muy lejos de su casa... Dos y tres veces se pasó la mano por la cara, mirando a todos lados para saber dónde estaba. Los dedos se le perdieron en un grito al darse cuenta de su desgracia. No estaba soñando.



chik niqitz'iqöx. «iKutan! iKuta'n! ...». Toq xkak'axaj chi ri kanunel yerub'ila' k'a: «iNuk'wa'n achi'el runimilen ri tz'um», Xrajo' ta xtze'en pe ri Camila. Choj nitzutzu'x ruma ri rachib'il ewanem, ruq'eleb'en chi ti tane' qa. Rija' nunimaj ri pixa' ri nb'ix chi re rik'in ri wachaj, man k'a xtikir xuq'et rutze'en toq xuna' ruxla' jun ch'ujuläj ch'atal ri qajel ti jub'a' ri k'o chi rutza'm, xjaq'ajo' ta k'a chi tze'en man ta xnoj sanayi' pa runaq' ruwäch ri xb'erelesaj pe ya' pa runaq' ruwäch ruma xq'aqa'n ri ruwi' ruma ri juk'os q'a' pa rujolom.

K'a ri' achi'el ri junb'ey kan pa ri ewanik, ke ri' xel pe pa ri vistas, ye'oq' ri runaq' ruwäch chuqa' kajlo'n, chi kikojol ri yekimalij ri ch'akät kitijlon k'a kanin chi ruchi' xan pa ri q'equ'm. Man k'a xe papo' ta k'a ja k'a chwäch ri K'aywachjay K'ayij. Chi ri' k'a toq xretamaj ri Camila chi ri winaqi' xe'anumäj pe chwäch ri meloq'onik. Chwäch ri taluwäch, jun ixöq' ri tz'ajel rutzyaq chi rij chuqa' jun achi ri xich'ixik ruwi' k'o rusumachi' chuqa' ruxaq'awan tzyäq xajonel nikixajosaj ri tango argentino.

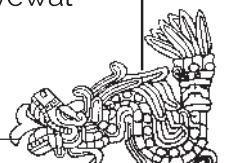
Ri ma Vásquez k'a ruk'wan ti ruq'aq' xel pa b'ey —ri b'olob'ik che' ri xrokisaj ri chi xumemirsaj ri ya Chabelona jun jeb'ël ch'ayib'äl—jun retal rik'in ri ruwi', xoqa el ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ruch'elen k'a pe rumi'al ri chanpolab'al.

Ri Potzi' yetajin ye'anumäj rik'in ri xich'inem toq akuchi' la xeb'ek'is wi chi ruchi' Ri Tus-Tep.

Chi ke ri potz', ri man ruch'elen ta jun kök, ruk'wan jun q'ijob'äl richin ruwäch xan, jun nimaläj lemowäch, jun kab'awil, jun ch'atal, jun xukub'ajaw, jun tu'ch, äk', patix, tut chuqa' ronojel ri nuya' ruk'aslem ri Ajaw. Kitzyaq achi'a, ruxajäb' ixöq, china taq läq, kotz'ij, tyox, aqe'n, trewol, saqib'äl, jun chuyaj saqib'äl, tziyb'äl kotz'ij, k'ojlib'äl taq aq'om, wachib'äl, sik'iwuj, tutya' chuqa' tutmuj.

Ri ilinel warab'äl royob'en pa ri Tus-Tep ruk'wan ri k'opib'äl ruchi' xan pa ruq'a', richin nujat'ij chi rij ri ruchi' xan.

Man junb'ey xuch'ob' ta ri Camila chi k'o ta re jun tz'il chuqa' chuwiläj warab'äl re' ruma ri q'ayinäq taq pop, chi runaqaj ri akuchi' k'äs wi chi rukojol ri kajowab'äl rijiläj taq ajlab'al, achi'el ta man qitzij ri rukikotemal iwir; ri chajinem xuya' ri runana chi re, achi'el ta man qitzij wakamin kajin ruk'ojlem; ri kotz'ij ri man xexeq' kan chi aqän, wakamin e li'an chwäch ri ulew; ri animaj näq me's chuqa' ri kaminäq q'anach'i'p, jumül tz'ajäl ruk'ojlem kan ajun k'a ri ruko'k. Toq xelesäx ri kan ützt'üt ri q'ëq qulak'ul, ri ya Camila xuna' chi kan näj ta k'o chi re ri rochoch... Ka'i' ox'i' b'ey xuk'owisaj ruq'a' chi rupaläj, k'ula'n ntzu'un richin nretamaj akuchi' k'o wi. Ri ruwi' ruq'a' xesach toq xsik'in xutz'ët ri k'ayewal ruchajin. Man k'a nachik' ta.



—Señorita... —alrededor de su cuerpo adormecido, pesado, la voz del que esa tarde le anunció la catástrofe—, aquí, por lo menos, no corre usted ningún peligro. ¿Qué le damos para que le pase el susto?

—¡Susto de agua y fuego! —dijo la fondera, y corrió a desenterrar el rescoldo en el apaste con ceniza que le servía de cocina, instante que aprovechó Lucio Vásquez para tocar a degüello y empinarse una garrafa de aguardiente de sabor, sin saborearlo, como quien bebe mataburro.

A soplidos le sacaba la fondera los ojos al fuego, sin dejar de repetir entre dientes: «Fuego y luego, luego y fuego». A su espalda, por la pared de la trastienda, que alumbraba de rojo el resplandor del rescoldo, resbaló la sombra de Vásquez camino al patio.

—Aquí fue donde él le dijo a ella... —decía Lucio con su voz aflautada—. No hay quién que por cien no venga... y por mil también. El que a mataburro vive a mataburro muere...

El agua que llenaba una taza de bola tomó color de persona asustada al caerle la brasa y apagarse. Como la pepita de una fruta infernal flotó el carbón negro que la Masacuata echó ardiendo y sacó apagado con las tenazas. «Susto de agua y fuego», repetía. Camila recobró la voz a los primeros tragos:

—¿Y mi papá? —fue lo primero que dijo.

—Tranquílcese, no tenga pena; beba más agüita de brasa, al general no le ha sucedido nada —le contestó Cara de Ángel.

—¿Lo sabe usted?

—Lo supongo...

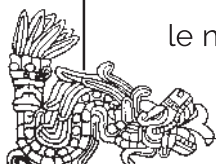
—Y una desgracia...

—ilsht, no la llame usted!

Camila volvió a mirar a Cara de Ángel. El semblante dice muchas veces más que las palabras. Pero se le perdieron los ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento.

—Es menester que se siente, niña... —observó la Masacuata. Volvía arrastrando la banquita que Vásquez ocupaba esa tarde, cuando el señor de la cerveza y el billete entró en la fonda por primera vez...

... ¿Esa tarde hacía muchos años o esa tarde hacía pocas horas? El favorito fijaba los ojos, alternativamente, en la hija del general y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de Chiquinquirá. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las pupilas. Un soplido y... suya por la razón o la fuerza. Pero trajo las



—Xtän... —xeruxikin ri warinäq ruch'akul, al, ruch'ab'äl ri xunab'aysaj chi re ri k'ayewal petenäq—, wa we', wakamin yan, man jun achike xtak'ulwachij. ¿Achike nqaya' chawe richin nik'o ri xib'iri'il chawe?

—iRuxib'iri'il ya' chuqa' q'aq'! —xub'ij ri ilinel warab'äl, xb'erunutz'u' k'a pe ri q'aq' rumuqun chupam ri chaj ri k'o pa ri b'ojoy okinäq rute' q'aq', ramaj ri man rukolon ri ma Lucio Vásquez richin xub'oq'otij ruwi' ri leme't xutob'ob'ej qa ri aq'oman tzam man k'a xuna' ta ruki'il, ach'el tiqumun jun kamisab'äl kej.

Yetoqa' el runaq' ruwäch chi ruxupik ri q'aq' ri ilinel warab'äl, man k'a nitane' ta qa chi re ri nwenewöt: «Chanin q'aq', q'aq' chanin». Chi rij kan, chwäch ri xan ri k'o juk'an chik apo nusaqirisaj ruma nich'ich'an ri rachäq q'äq', timalel xb'e apo rumoch'och'il ri ma Vásquez xb'e apo chwäch ri ruwajay.

—Chi ri' toq xub'ij chi re rija'!... —rik'in ri xulb'äl ruqul nub'ij wi ri ma Lucio—. Man jun achike ri ruma ta wok'al man xtoqaqa... ruma kaq'o' lajk'al chuqa'. Ri chi kamisab'äl kej k'äs chi kamisab'äl kej nkäm...

Ri ya' k'o pa jun sirisik xa'r xuchäp rub'onil jun winäq ri ruxib'ij ri' to xqa ri rachäq q'aq' chupam. Achi'el k'a jun runaq' munib'äl xsurin ri q'eqläj aq'a'l ri xuya' qa ri ya Masacuata kan käq xuya' qa chupnäq k'a xrelesaj pe rik'in ri chapb'äl. «Ruxib'iri'il ya' chuqa' q'aq'», nukamulula'. Xb'etzolin k'a pe ruch'ab'äl ri Camila toq xuya' ri nab'ey taq qum:

—¿Jawa ri nutata? —ja ri' nab'ey xub'ij pe.

—Mani achike nana' chi re, mani achike nana' chi re; taqumu' jub'a' chik ruya'al rachäq q'aq', ri chanpolab'al man achike xuk'ulwachij —xuk'ulb'ej apo ri Ramaq'el Kaj Titzu'un.

—¿Awetaman na wi rat?

—Ninch'ob' jub'a'...

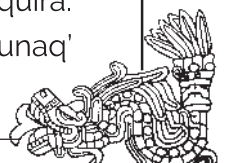
—Jun k'a k'ayewal...

—iXit, man tawoyoj!

Ri xta Camila xutz'ët apo ri Ramaq'el Kaj Titzu'un. Ri katzu'n nuya' rutzijol nab'ey chwäch ri tzij. Xa xe xesach ri runaq' ruwäch pa ri rala's wachaj ri k'aqon ruwäch, q'ëq' man k'a nch'ob'on ta.

—K'atzinelchi yatz'uye', tixtän... —xub'ij pe ri ya Masacuata. Ruqiriren ri ti setch'akät ri rokisan wi ri tiqaq'ij ri' ri ma Vásquez, toq ri achi xuk'utuj ri q'anatzam chuqa' k'exb'äl xok apo nab'ey b'ey pa ri warab'äl...

... ¿Ri tiqaq'ij ri' xik'o yan k'i'y juna' k'o k'a re' ri tiqaq'ij ri' xik'o yan k'i'y ramaj? Ri k'aqon ruwäch ruch'ikib'an runaq' ruwäch, nutz'ët k'a achike nujikib'a' nub'an, la rumi'al ri chanpolab'al ma la ri xaq q'aq' ri nuya' ri kotz'ij tzijil chwäch ri Virgen Chiquinquirá. Ri nuch'ob'ola nuchup ri saqil la ri man xtito'on richin ruma nuq'eqirisaj ri rala's runaq'



pupilas de la imagen de la Virgen a la figura de Camila caída en el asiento y, al verle la cara pálida bajo las lágrimas granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de ángel a medio hacer, cambió el gesto, le quitó la taza de la mano con aire paternal y se dijo: «¡Pobrecita!»...

Las toses de la fondera, para darles a entender que los dejaba a solas, y sus improperios al encontrar a Vásquez completamente borracho, tirado en el patiecito oloroso a rosas de cachirulo que seguía a la trastienda, coincidieron con nuevos llantos de Camila.

—¡Vos sí que dialtiro sos liso —la Masacuata estaba hecha una chichigua—, desconsiderado, que solo servís para derramarle a uno las bilis! ¡Bien dicen que con vos el que parpadea pierde! ¡Mucho que decís que me querés!... Se ve..., se ve... ¡Apenas di media vuelta te sembraste la garrafa! ¡Para vos que no me cuesta..., que lo salgo a fiar..., que me lo regalan!... ¡Ladronote!... ¡Salí de aquí o te saco a pescozadas!

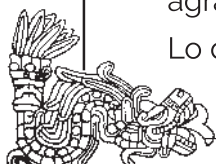
La voz quejosa del borracho, los golpes de su cabeza en el suelo cuando la fondera empezó a jalarlo de los pies... El aire cerró la puerta del patiecito. No se oyó más.

—Pero si ya pasó, si ya pasó... —entredecía Cara de Ángel al oído de Camila, que lloraba a mares—. Su papá no corre peligro y usted escondida aquí está segura; aquí estoy yo para defenderla... Ya pasó, no llore; llorando así se va a poner más nerviosa... Míreme sin llorar y le explico todo bien cómo fue...

Camila dejó de llorar poco a poco. Cara de Ángel, que le acariciaba la cabeza, le quitó el pañuelo de la mano para secarle los ojos. Una lechada de cal y pintura rosada fue el día en el horizonte, entre las cosas, bajo las puertas. Los seres se olfateaban antes de verse. Los árboles, enloquecidos por la comezón de los trinos y sin poderse rascar. Bostezo y bostezo las pilas. Y el aire botando el pelo negro de la noche, el pelo de los muertos, para tocarse con peluca rubia.

—Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo a perder todo. Se compromete usted, comprometemos a su papá y me compromete a mí. Esta noche volveré para llevarla a casa de sus tíos. El cuento aquí es ganar tiempo. Hay que tener paciencia. No se pueden arreglar ciertas cosas así no más. Algunas necesitan más *eme o de o* que otras.

—No, si por mí qué pena; ya, con lo que me ha dicho, me siento segura. Se lo agradezco. Todo está explicado y debo quedarme aquí. La angustia es por mi papá. Lo que yo quisiera es tener la certeza de que a mi papá no le ha pasado nada.



ruwäch. Xa juxup k'a ri'... wichin pa rutzil la pa retzelal. Xa xe xuk'äm pe ri rala's runaq' ruwäch ri tyox Virgen pa rub'irik ri Camila ri nuxlan pa ri tz'uyub'äl k'a ri', toq xutz'ët ri b'eneq ruwäch rup'aläj ruma ri seteseq ruya'al runaq' ruwäch, ri xich'ixik risumal ruwi' chuqa' jun ti ruch'akul Ramaq'el xtän ri ntajin nik'iy, xujäl rub'eyal, xrelesaj ri xa'r k'o pa ruq'a' achi'el ta jun tata'j xub'ij k'a «iJo'ok ti ruwäch!»...

Rajob' ri ilinel warab'äl, richin nuya' rutzijol chi yeruya' kan kiyon, ri tzij ruma ri ma Vásquez jumül q'ab'arel, pok'ol chi ruwäch jay ri jub'ül ruma rojis ri tz'apib'äl k'o apo chi rij ri k'ayib'äl, xkik'ul ki' rik'in ri roq'ej ri Camila.

—iRat at liq' chwäch ri punme't —Ri ya Masacuata xupo' ri' chajinel ak'wal—i, manäq a kamelab'äl, xa xe k'o awuma nayik woyowa! iKan nb'ix wi ta k'a chi awik'in rat ri nuyup runaq' ruwäch xch'amin! iRi janipe' nab'ij chi yinawajo'!... Q'alaj..., q'alaj... iLoman xinsurij wi' xatob'ob'ej ri k'ojlib'äl tzam! iChawäch rat man k'ayew naloq'..., rin xa nink'äs..., la nisipäx ta k'a chwe!... iNimaläj eleq'on!... iKatel el la xa yanwelesaj chi q'a'!

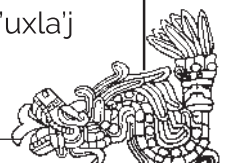
Nujil ri q'ab'arel, kan nq'ajan rujolom chwäch ri ruwach'ulew toq ri ilinel warab'äl nuqiriren chi raqän... Ri kaq'iq' xutz'apej ri ruchi' jay ri ntel chwäch ri jay. Man k'a achike chik xak'axatäj.

—Xu xa xik'o yan, ja' xik'o yan... —nujasja' ok ri Ramq'el Kaj Rupaläj pa ruxikin ri Camila, ri nujin oq'ej—. Ri atata' man achike ta xtuk'ulwachij ja k'a rat ri awewan awi' wa we' man achike xtab'än; re' in k'o rin richin yankol... Xik'o yan, man katoq'; la ke la' yatoq' xa yaruchäp siksotnem... Kinatzu' pe man k'a katoq' nintzijoj k'a ronojel chawe achike rub'eyal xk'ulwachitäj...

Eqal eqal xqaqa ri ranima ri Camila. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, ri numalama' rujolom, xuk'äm ri rusu't pa ruq'a' richin xusu' ri runaq' ruwäch. Jun k'a chunab'äl chun chuqa' kaqkøj b'onil xupo' ri toq xqa ri q'ij, chi kikojol ri chuxtäq, chi ruxe' ri ruchi' taq jay. Ri k'aslemalil nikiseqesa' ki' toq nkitz'ët ki'. Ri che', e ch'ujurinäq ruma ruk'aqatil ri k'oxomal man k'a yetikir nikik'aqatij ki'. Nayum nayum. Ja k'a ri kaq'iq' nutz'ëq el ri q'ëq' ruwi' ri tokaq'a', risumal kiwi' ri kaminaqi', richin nkichäp rukawach q'anläj wi'aj.

—Xa xe k'atzinel chi nsiso' qa ri awanima, ruma man xa man ja xtel ronojel. Naya' awi' rat pa k'ayewal, nqaya' k'ayewal pa ruwi' ri atata' chuqa' yinaya' pa k'ayewal rin. Re tokaq'a' re' xkitzolin pe richin yank'waj chi kochoch ri ach'utitata'. Ri k'atzinel wa we' ja ri nqaq'i' ruwi' ri ramaj. K'o chi niqoyob'ej na. Man xa choj ta ke ri' xtub'än utzil ri' ri k'ayewal. K'o chi nawoyob'ej. Man tikirel pan anin nib'an ruk'ojlem ri k'ayewal pa. K'o re' nuch'ojij yalan *eme o de o* chi kiwäqch ri' ch'aqa' chik.

—Manäq, we woma rin nink'uxla'j; üt, rik'in ri nab'ij chwe, nuyik nuk'u'x. Nink'awomaj chawe. Ronojel atzijon chwe k'o k'a chi yik'oje' kan wa we'. Ri nink'uxla'j rin ja ri nutata'. Ri ninwajo' ninwetaman rin chi üt ta ruwäch ri nutata'.



Kaqchikel

—Yo me encargaré de traerle noticias...

—¿Hoy mismo?

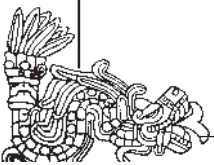
—Hoy mismo...

Antes de salir, Cara de Ángel se volvió para darle con la mano un golpecito cariñoso en la mejilla.

—*iCal-ma-da!*

La hija del general Canales alzó los ojos otra vez llenos de lágrimas y le contestó:

—Noticias...



—Rin yiya'on rutzijol chawe...

—¿Wakamin yan?

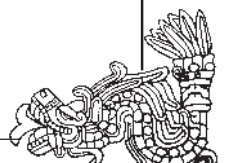
—Wakamin yan...

Toq k'a man tel el, ri ma Ramaq'el Kaj Titzu'un xtzolin chi rutz'ajtz'axik rukaxkate' ruma ajowab'äl.

—*iTisiso'-a-wanima!*

Rumi'al ri chanpolab'al Canales xuyik runaq' ruwäch nujin oq'ej jun b'ey chik xuk'ulb'ej k'a:

—Rutzijol...



XIII CAPTURAS

Ni el pan recibió por salir a la carrera la esposa de Genaro Rodas. A saber Dios si venían los canastos con su ganancia. Dejó a su marido tirado en la cama sin desvestirse, como estropajo, y a su mamoncito dormido en el canasto que le servía de cuna. Las seis de la mañana.

Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el primer toquido en casa de Canales. Que dispensaran la alarma y el madrugón, pensaba, tocador en mano ya para llamar de nuevo. Pero venían a abrir o no venían a abrir. El general debe saber cuanto antes lo que Lucio Vásquez le contó anoche al atarantado de mi marido en esa cantina que se llama de El Despertar del León...

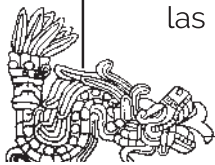
Dejó de tocar y mientras salían a abrir fue reflexionando: que los limosneros le echan el muerto del Portal del Señor, que van a venir a capturarlo esta mañana y lo último, lo peor del mundo, que se quieren robar a la señorita...

«¡Eso sí que es canela! ¡Eso sí que es canela!», repetía para sus adentros sin dejar de tocar.

Y un vuelco con otro del corazón. ¿Que me llevan preso al general? Bueno, pues para eso es hombre y preso se queda. Pero que acarreen con la señorita... ¡Sangre de Cristo! El tiznón no tiene remedio. Y apostara mi cabeza que esas son cosas de algún guanaco salado y sin vergüenza, de esos que vienen a la ciudad con las mañas del monte.

Tocó de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo como en un tambor. Era desesperante que no abrieran. Deletreó el nombre de la fonda de la esquina para hacer tiempo: El Tus-Tep... No había mucho que deletrear, si no se fijaba en lo que decían los muñecos pintarrajeados de uno y otro lado de la puerta; de un lado, un hombre, del otro lado, una mujer; de la boca de la mujer salía este letrero: «¡Ven a bailar al tustepito!», y de por la espalda del hombre, que apretaba una botella en la mano: «¡No, porque estoy bailando el tustepón!»...

Cansada de tocar —no estaban o no abrían— empujó la puerta. La mano se le fue hasta a saber dónde... ¿Solo entornada? Se terció el pañolón barbado, franqueó el zaguán en un mar de corazonadas y asomó al corredor que no sabía de ella, helada por la realidad como el ave por el perdigón, huida la sangre, pobres los alientos, fatua la mirada, paralizados los miembros al ver las macetas de flores por tierra, por tierra las colas de quetzal, mamparas y ventanas rotas, rotos los espejos, destrozados los





CHAPANEM

Man xa ta ri kaxlanwäy xuk'ul ruma pan anin xel el ri rixyayil ri ma Genaro Rodas. Ma la k'a tz'aqät petenäq ma la k'o ruwi'. Xupok'ob'a' kan ri rachijil pa ch'at man xuch'il ta kan rutzyaq, achi'el jun paxte, ja k'a ri ti ral xuwartisaj kan pa chakäch ri nrokisaj chi ruwarab'al nene'. Pa waqi' ramaj.

Nq'ajan k'a ruq'ijob'al ri Merced nik'ojk'ot k'a nab'ey b'ey chi ruchi' ruxan ri ma Canales. Xtikikuy numak ri k'asonib'äl chuqa' ri yakatajb'äl, nuch'ob', ruchapon chik ri yakatajb'äl richin nik'ojk'ot chik. Xa xe ma la nikijäq ma la manäq. Ri chanpolab'al k'o chi nretamaj aninäq ri xutzijoj ri ma Lucio Vásquez chi re ri nakanik wachijil pa ri k'ayib'äl tzam Despertar del León...

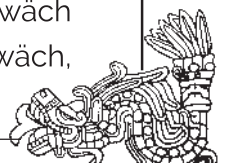
Man k'a xk'ojk'ot ta chik loman k'a yetoqa' el xuch'ob': chi ri meb'a'i' nikiq'ab'aj chi rij ri kamik xk'ulwachitäj pa ri K'aywachjay Achi, chi no'ochapatäj re nimaq'a' re' k'a ri', ri kan k'ayew, najowäx neleq'äx ri xtän...

«iRi k'a ri' kan k'ayew! iRi k'a ri' kan k'ayew!», yerub'ila' qa chwäch loman nik'ojk'ot.

Xuch'ob k'a chuqa' pa ranima. ¿Nichap k'a el ri chanpolab'al? Ke ri' k'a ri, ruma k'a ri' achi xtib'e k'a pa jamäl ri'. Xa xe kan nik'waj chik ri xtän... iAjaw! Ri ab'aq' winäq re' man jun raq'omal. Ninya' raqän nuwi' chi ri k'ayewal re' ruma jun tzayin nakanik chuqa' man jun ruk'ix, ri yepe pa tinamit rik'in kik'aqatil pa taq juyu'.

Xk'ojk'ot chik jun b'ey. Ri jay, ri b'ey, ri kaq'iq', ronojel achi'el jun q'ojom. Ka tik'o ak'u'x ruma man ta. Xub'ila' k'a ri jujun tz'ib' ruk'wan ri warab'äl k'o pa rutza'm b'ey richin nb'e ri ramaj. Ri Tus Tep... Man kan ta jarupe' achike nb'ix chi jujun, man k'a nutz'ët ri nkib'ij ri ala's b'onin kan chi jujun ri juk'an chik apo chi re ri ruchi' jay; ri juk'an, jun achi, ri juk'an chik, jun ixöq; pa ruchi' ri ixöq ntel pe re tzij re': «iKatoxajon pa tustepito!», ja k'a chi rij ri achi, ri rupaqaq'en jun leme't pa ruq'a': «iManäq, ruma yitajin ninxajorisaj ri tustepón!»...

Xkos ruma ri nik'ojk'ot —la man e k'o ta la man nikijäq— xuchokomij ri ruchi' xan. Ri ruq'a' xb'e ok k'a akuchi' na... ¿xraq'e ok? Xjech'e ri weqob'äl kuchb'äl tzyäq, xpapo' pa ri ruchi' xan pa jun k'a mek'isel po'isanem k'u'x achi'el ta k'o nk'ulwachitäj xb'e apon chwäch ri jay ri man retaman ruwäch, jumül ch'uch' ruma ri nutz'ët achi'el ri tz'ikin chwäch ri k'aqonik, animajnäq ri kik'el, jo'ok kiwäch ri uxlab'il, sachinäq k'a rujolom chi rutz'etik, xpapo' toq xutz'ët ri kotz'ib'äl e pok'ol chwäch ri ruwach'ulew, chwäch ruwäch ulew e k'o ri rujey q'uq', paxnäq taq q'atb'äl chuqa' saqib'äl, e paxnäq ri lemowäch,



armarios, violadas las llaves, papeles y trajes y muebles y alfombras, todo ¹⁰ ultrajado, todo envejecido en una noche, todo hecho un molote despreciable, basura sin vida, sin intimidad, sucia, sin alma...

La Chabelona vagaba con el cráneo roto, como fantasma entre las ruinas de aquel nido abandonado, en busca de la señorita.

—¡Já-já-já-já!... —reía—. ¡Jí-jí-jí-jí! ¿Dónde se esconde, niña Camila?... ¡Ahí voy con tamaño cuero!
..... ¿Por qué no responde?... ¡Tuero! ¡Tuero! ¡TUERO!

Creía jugar al escondite con Camila y la buscaba y rebuscaba en los rincones, entre las flores, bajo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todo como torbellino...

—¡Já-já-já-já!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!... ¡Tuero! ¡Tuero! ¡Salga, niña Camila, que no la jallo!... ¡Salga, niña Camilita, que ya me cansé de buscarla! ¡Já-já-já-já! ¡Salga!... ¡Tuero!... ¡Voy con tamaño cuero!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!...

Busca buscando se arrimó a la pila y al ver su imagen en el agua quieta, chilló como mono herido y con la risa hecha temblor de miedo entre los labios, el pelo sobre la cara y sobre el pelo las manos, acurrucose poco a poquito para huir de aquella visión insólita. Suspiraba frases de perdón como si se excusara ante ella misma de ser tan fea, de estar tan vieja, de ser tan chiquita, de estar tan clinuda... De repente dio otro grito. Por entre la lluvia estropajosa de sus cabellos y las rendijas de sus dedos había visto saltar el sol desde el tejado, caerle encima y arrancarle la sombra que ahora contemplaba en el patio. Mordida por la cólera se puso en pie y la tomó contra su sombra y su imagen golpeando el agua y el piso, el agua con las manos, el piso con los pies. Su idea era borrarlas. La sombra se retorció como animal azotado, mas a pesar del furioso taconeo, siempre estaba allí. Su imagen despedazábase en la congoja del líquido golpeado, pero en cesando la agitación del agua reaparecía de nuevo. Aulló con berrinche de fiera rabiosa, al sentirse incapaz de destruir aquel polvito de carbón regado sobre las piedras, que huía bajo sus pisotones como si de veras sintiera los golpes, y aquel otro polvito luminoso espolvoreado en el agua y con no sé qué de pez de su imagen que abollaba a palmotadas y puñetazos.

Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos de cansancio y su sombra y su imagen seguían indestructibles.

Convulsa e iracunda, con la desesperación del que arremete por última vez, se lanzó de cabeza contra la pila...

10 En RAE sin coma intercalada entre "alfombras, todo". Es una errata que aquí se corrige, y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000.



e paxin ri tzyaqb'äl, e joq'on ri lawi'l, wuj, tzyäq, k'ojlib'äl chuqa' ri cha'omaweqoj, ¹⁰ ronojel maqaqen, ronojel k'a xrijix pa jun tokaq'a, ronojel k'a itzel kich, q'ayis ri man jun rik'a'tz, ri man un kuchul, tz'il, man jun k'a k'aslem...

Ri ya Chabelona nimalataj paxnäq ri ruk'oxomal ruwi', achi'el jun xib'inel pa ri itzellan ri malin sok, chi rukanoxik ri xtän.

—iJa—ja—ja—ja!... —ntze'en—. iJi—ji—ji—ji! ¿Akuchi', awewan wi awi' xta Camila?... iRe' yinb'enäq rik'in runimilen tz'um! ¿Achike ruma man yach'on pe?... iB'olob'ik che'! iB'olob'ik che'! iB'OLOB'IK CHE'!

Chwäch rija' netz'an ewanik rik'in ri Camila nukanoj nuk'anuj k'a pa taq latz', chi kikojol kotz'i'j, chi ruxe' taq ch'at, chi kij ruchi' taq jay, yerupiskolila' k'a ronojel achi'el surkun...

—iJa—ja—ja—ja!... iJi—ji—ji—ji!... iJu—ju—ju—ju!... iB'olob'ik che'! iB'olob'ik che'! iKatel pe, Camila xtän, xu man yanwil!... i Katel pe, ti Camila xtän, xa xikos yan chi akanuxik! iJa—ja—ja—ja! iKatel pe!... iB'olob'ik che'!... iYinb'enäq rik'in runimilen tz'um!... iJi—ji—ji—ji!... iJu—ju—ju—ju!...

Nikanun nikanun xjel apo rik'in ri chemeb'äl ya' ja k'a toq xutz'ët ruwachib'äl pa ya', xuchäp oq'ej achi'el jun kajin b'atz' kan nisiksot rutze'en chi kikojol ruchi', xpatz'e' ruwi' chi rupaläj chi rij k'a ri ruwi' ri ruq'a, eqal eqal xuwuq' ri' richin nanumäj pe pa ri nuk'ut ri chwäch. Nujiq'aj ruxla' nukuyula' rumak chwäch qa rija' ruma itzel jub'a' titzu'un, ruma kan ri'j chik, ruma ko'öl raqän, kan k'ixiwi'... Pan anin xsik'in chik el junb'ey. Chi rukojol ri jäb' risumal ruwi' chuqa' ri chi kikojol ri qejoj ruwi' taq ruq'a' xb'etzu'un pe ri q'ij pa ruwi' ri jay, xqa' pa ruwi' xrelesaj k'a ri rumoch'och'il ri nutz'etela' chi ruwäch ri jay. Q'axomarnäq ruma royowal xpa'e' xb'e k'a chi rij ri rumoch'och'il nuch'äy ri ya' chuqa' ri ruwach'ulew, rik'in ruq'a', ri ruwach'ulew rik'in raqän. Ri runa'oj ja ri nuyoj el. Ri rumoch'och'il nub'akala' ri' achi'el ta nijin chi kolo', ka nik'ope'l k'a nub'än ruma ri pa raqän ruxajäb', jantape' k'o chi ri'. Ri rachib'äl ntijon poqon pa ri ch'ayon ya', toq nsiso' ruwäch ri ya' nb'ek'ulun pe chik ri rumoch'och'il. Xsik'in ruma royowal achi'el jun yawa' tz'i', toq xuna' chi man ntikir ta nuyoj ri ti rachib'äl ri tixnäq pa kiwi' ri ab'äj, ri animajnäq chi taq raqän achi'el ta kan qitzij nuna' ri ch'ayikil, ja chik k'a ri jun chik ti ch'ich'anel poqolaj nikiratäj pa ri ya' ri achike la k'a chi kär ri rachib'äl ri nuyotob'ala' chi b'oj q'a' chuqa' jujik' taq q'a'.

Ri raqän yekik'an chik, yetzaq yan el ri ruq'a' ruma kosik chuqa' ri rumoch'och'il chuqa' ri ruwachib'äl man k'a yeyojtäj ta.

Xpe sachch'ob'onem nuyik k'a qa royowal rija', ik'onem k'u'x choj chi rij noyowatej chik jun b'ey, xulan k'a ruwi' xutorij ri chwäch ri chemeb'äl ya'...

10 Pa RAE man jun muxtuq' chi kikojol ri "cha'omaweqoj, ronojel". Jun sachoj ri nk'ojöx wa we', junam k'a nk'oje' kan achi'el pa Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | |.



Dos rosas cayeron en el agua...

La rama de un rosal espinudo le había arrebatado los ojos...

Saltó por el suelo como su propia sombra hasta quedar exánime al pie de un naranjo que pringaba de sangre un choreque de abril.

La banda marcial pasaba por la calle. ¡Cuánta violencia y cuánto aire guerrero! ¡Qué hambre de arcos triunfales! Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de los trompeteros por soplar duro y parejo, los vecinos, lejos de abrir los ojos con premura de héroes fatigados de ver la tizona sin objeto en la dorada paz de los trigos, se despertaban con la buena nueva del día de fiesta y el humilde propósito de persignarse para que Dios les librara de los malos pensamientos, de las malas palabras y de las malas obras contra el Presidente de la República.

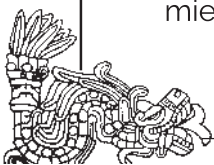
La Chabelona topó a la banda al final de un rápido adormecimiento. Estaba a oscuras. Sin duda la señorita había venido de puntillas a cubrirle los ojos por detrás.

«¡Niña Camila, si ya sé que es usted, déjeme verla!», balbuceó, llevándose las manos a la cara para arrancarse de los párpados las manos de la señorita, que le hacían un daño horrible.

El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calle abajo. La música y la oscuridad de la ceguera que le vendaba los ojos como en un juego de niños trajeron a su recuerdo la escuela donde aprendió las primeras letras, allá por Pueblo Viejo. Un salto de edad y se veía ya grande, sentada a la sombra de dos árboles de mango y luego, luego, relueguito, de otro salto, en una carreta de bueyes que rodaba por caminos planos y olorosos a troj. El chirriar de las ruedas desangraba como doble corona de espinas el silencio del carretero imberbe que la hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando los vencidos bueyes el tálamo nupcial. Ebriedad de cielo en la planicie elástica... Pero el recuerdo se dislocaba de pronto y con ímpetu de catarata veía entrar a la casa un chorro de hombres... Su hálito de bestias negras, su grito infernal, sus golpes, sus blasfemias, sus risotadas, el piano que gritaba hasta desgañitarse como si le arrancaran las muelas a manada limpia, la señorita perdida como un perfume y un mazazo en medio de la frente acompañado de un grito extraño y de una sombra inmensa.

La esposa de Genaro Rodas, Niña Fedina, encontró a la sirvienta tirada en el patio, con las mejillas bañadas en sangre, los cabellos en desorden, las ropas hechas pedazos, luchando con las moscas que manos invisibles le arrojaban por puños a la cara; y como la que se encuentra con un espanto, huyó por las habitaciones presa de miedo.

—¡Pobre! ¡Pobre! —murmuraba sin cesar.



Ka'i' rojis xetzaq qa pa ri ya'...

Ruq'a' jun k'ixläj rojis xrelesaj kan ri runaq' ruwäch...

Xropin k'a chwäch ri ruwach'ulew achi'el ri rumoch'och'il xb'ekos chi raqän jun alanxäh che' nukich k'a chi kik' jun tz'ureq' richin ri rukaj ik'.

Ri q'ojomanela' ye'ik'o pa taq b'ey. iJarupe' k'ayewal chuqa' jarupe' oyowal kaq'iq'! iJun chi wa'ijal koton q'i'onem! Man k'a xa xe ta ri', man ruma ta k'a ri tijoj q'ijul nkib'än ri xupunela' nb'e raqän, ri achjay, pa ruk'exel nkijäq runaq' kiwäch aninäq ruma ri nkitij kiq'ij chi simaselb'äl ri man jun choj ruma ri ch'uchujil ri mutz'ixim nuna' kiwäch ruma ruq'ijul ri nimaq'ij chuqa' ri rayib'äl chi nkib'än kiq'a'richin ta ri Ajaw nrelesaj ri itzel taq ch'ob'onem, ri itzel taq tzij, chuqa' ri itzel taq b'anob'äl chi rij ri Chanpomanel Amaq'.

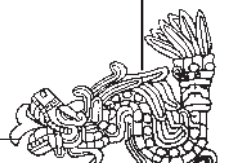
Ri ya Chabelona xeb'eruk'ulu' ri q'ojomanela' toq xuna' ruwäch ri xwär qa jun ti ramaj. Xa choj nukanuj achike nub'ij. Ri ixöq rupik'ik'en na wi raqän petenäq rukuchun k'a runaq' ruwäch chi rij chi rij.

«iTi xtän Camila, ja wetaman chik chi ja rat, taya' q'ij yantz'ët!», xwenewöt qa chwäch, xuk'waj k'a ri ruq'a' chi rupaläj richin nrelesaj chi rij runaq' ruwäch ri ruq'a' ri xtän, ri nkib'an jun nimaläj itzelal chi re.

Ri kaq'iq' yekich'äy ri jäl k'oxomal ri xulan qa pa b'ey. Ri q'ojom chuqa' ri q'equ'm ri moynem ri yupuyun runaq' ruwäch achi'el ri etz'anen ak'wala' ri xb'erunataj pe ri nab'ey taq tijonik, ke la' pa Pueblo Viejo. Jun ropinem juna' xupo' k'a ri' nimawinäq, tz'uyül chi ruxe' ka'i' ruche'el q'anatz'ub' k'a ri', chanin, kan chanin, pa jun chik ropinem, pa jun b'inisab'äl ri qiriren kuma wakax ri nsurin pa li'an taq b'ey chuqa' rik'in jun ruxla' k'ujay. Ri tiqitz'itz' rusutib'äl ri b'inisab'äl achi'el ta nrelesaj rukik'el ri ka'i' b'oq'otin k'ix ri meselen ri erab'anel man jun rusumachi' ri xb'anon chi ixöq. nmayon nmayon xeqiriren ri kosinäq taq uchuq'ab'on wakax ri k'ojlib'äl k'ulanem. Q'ab'arnem kaj pa ri mesenem li'an... Xa xe ri runatab'äl aninäq ntel pa ruk'ojlib'äl rik'in uchuq'a' kejeb'eb' ye'ok ri achi'a' chi rochoch... Ri ruxlab'il q'ëq taq awäj, ri rusik'inem itzel, ri nub'ojla' ri', ri tiyoq'oj nimab'äl k'u'x, ri jaq'ajik rutze'en, rusik'inem ri nak'aq'ojom ri nsik'in achi'el ta nk'uq rey chi b'ik q'a', ri sachinäq xtän achi'el jub'ül chuqa' jub'uk nik'aj ruwäch rachb'ılan ruma jun man ak'axatäl sik' chuqa' jun nimaläj moch'och'il.

Rixjayil ri ma Genaro Rodas, Xta Fedina, xril ri to'onel rute' jay pok'öl k'a chwäch ri jay, mu'ül ruchi' pa kik', xich'ixik ruwi', jumül xilixik ri rutzyaq, nutij ruq'ij kik'in ri amolo' ri man tz'etël q'ab'aj yekitäq chi rupaläj; k'a ri' ri xk'ul ri' rik'in ri xib'inel, xanumäj pa taq jay ri tz'apin ruma xib'iri'il.

—iJo'ok ruwäch! iJo'ok ruwäch! —nwenewöt chi rub'ixik.



Al pie de una ventana encontró la carta escrita por el general para su hermano Juan. Le recomendaba que mirara por Camila... Pero no la leyó toda Niña Fedina, parte porque la atormentaban los gritos de la Chabelona, que parecían salir de los espejos rotos, de los cristales hechos trizas, de las sillas maltrechas, de las cómodas forzadas, de los retratos caídos, y parte porque precisaba poner pies en polvorosa. Se enjugó el sudor de la cara con el pañuelo que, doblado en cuatro, apretaba nerviosamente en la mano repujada de sortijas baratas, y guardándose el papel en el algodón, se encaminó a la calle a toda prisa.

Demasiado tarde. Un oficial de gesto duro la apresó en la puerta. La casa estaba rodeada de soldados. Del patio subía el grito de la sirvienta atormentada por las moscas.

Lucio Vásquez, quien a instancias de la Masacuata y de Camila volaba ojo desde la puerta de El Tus-Tep, se quedó sin respiración al ver que agarraban a la esposa de Genaro Rodas, el amigo a quien al calor de los tragos había contado anoche, en El Despertar del León, lo de la captura del general.

—¡No lloro, pero me acuerdo! —exclamó la fondera, que había salido a la puerta en el momento en que capturaban a Niña Fedina.

Un soldado se acercó a la fonda. «¡A la hija del general buscan!», se dijo la fondera con el alma en los pies. Otro tanto pensó Vásquez, turbado hasta la raíz de los pelos. El soldado se acercó a decir que cerraran. Entornaron las puertas y se quedaron espionando por las rendijas lo que pasaba en la calle.

Vásquez reanimose en la penumbra y con el pretexto del susto quiso acariciar a la Masacuata, pero esta, como de costumbre, no se dejó. Por poco le pega un sopapo.

—¡Vos sí que tan chucana!

—¡Ah, sí! ¿verdá? ¡Cómo no, Chon! ¡Cómo no me iba a dejar que me estuvieras mansiando!¹¹ ¡Qué tal si no te cuento anoche que esta babosa andaba con que la hija del general...!

—¡Mirá que te pueden oír! —interrumpió Vásquez. Hablaban inclinados, mirando a la calle por las rendijas de la puerta.

—¡No siás bruto, si estoy hablando quedito!... Te decía que qué tal si no te cuento que esta mujer andaba con que la hija del general iba a ser la madrina de su chirís; traés al Genaro y se amuela la cosa.

—¡Siriaco! —contestó aquel, jalándose después una tela indespegable que sentía entre el galillo y la nariz.

11 En RAE 2020, Losada 1967 y EU 1969, entre las palabras: "mansiendo! ¡Qué", fueron suprimidas o borradas las siguientes: "como batidor sin orejas!". En ALLCA 2000 si están. Se anota como referencia para el lector.



Chi raqän jun saqib'äl jay xril ri taqotzijol ri xutz'ib'aj kan ri chanpolab'al richin nya'öx chi re runimal Juan. Xuk'utuj utzil nutz'ët ta ri Camila... Xa xe man xusik'ij ta ronojel ri Xta Fedina, jub'a' ruma rusik'inem ri ya Chabelona, achi'el ta ye'el pe pa ri paxnäq taq lemowäch, pa ri paxnäq taq lemow, pa ri rijiläj taq ch'akät, pa ri joq'on taq yakb'äl tzyäq, pa ri wachib'äl e tzaqinäq, chuqa' k'a ruma nrajo' yan yeruya' ri raqän pa rojis. Xukeb'eb'ej ri ruya'al chi ruwäch chi rupaläj rik'in ri rusu't ri, ruq'ochon pa kaji', e rupaqaq'en ruma nsiksöt ruq'a' ri jat'in pa taq qajnäq kajil nupq'a', xuyik k'a ri wuj pa rukoton, aninäq k'a xb'e k'a pa b'ey.

Xik'o yan k'a ruq'ijul. Jun kowiläj titzu'un jikilab'al xchapon richin chi ruchi' xan. Surin ri jay kuma ajlab'al. Ri chi ruwäch rijay ntel pe rusik'inem ri to'onel rute' jay ri man retaman achike nub'än kuma ri amolo'.

Ri ma Lucio Vásquez, ri chi runaqaj ri ya Masacuata chuqa' ri Camila k'ulan ntzu'un chi ruchi' xan richin Ri Tus-Tep, man xtik'ir xujiq'aj ruxla' ruma xchapatäj rixjayil ri ma Genaro Rodas, ri rachib'il ri ruma kitijon ya' xutzijoj ri tokaq'a', pa Ri Despertar del León, ruchap'ik ri chanpolab'al.

—iMan xoq' ta, xa xe ninna' wi! —xub'ij ri ilinel warab'äl, ri elenäq wi chi ruchi' xan ri ramaj toq xchap ri Xta Fedina.

Jun ajlab'al xjel apo pa ri warab'äl. «iRumi'al ri chanpolab'al nikanox!», xub'ij qa chwäch ri ilinel warab'äl ri ranima k'o wi qa ka chi raqän. Jun chik tanaj xuch'ob' ri ma Vásquez, sachinäq ruk'u'x k'a chi ruxe' risumal ruwi'. Ri ajlab'al xb'erub'ij chi titz'apix. Xkitakab'a' kan ri ruchi' jay xenachan k'a pe chi kikojol ri ch'ich' richin nkitz'ët achike nk'ulwachitäj pa b'ey.

Ri ma Vásquez xukuqub'a' ruk'u'x pa ri saqmuqumuj xuq'eleb'ej k'a ri xib'iri'il xrajo' xumalama' rij ri ya Masacuata, xa xe k'a re', achi'el tub'än, man xuya' ta ri'. Xa jub'ana' xuya' jun ruway.

—iRat kan yaq'olon wi!

—iAy, ja'! ¿Peja'? iAchi'el taq manäq, Chon! iAchi'el taq man nya'wi' ri yinamaqaqej!

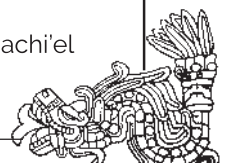
¹¹ iWe manäq ta xintzijoj chawe chi ri jekejik ntajin chi ri rumi'al ri chanpolab'al...!

—iTatzu' na pe man xa xkatak'axäx! —xub'ij pe ri ma Vásquez. Kilukub'an ki' yetzijon, yetzu'un apo pa b'ey chi kikojol ri ch'ich' richin ri ruchi' xan.

—iMan at nakanik, xu rin yewenewöt yich'on!... Ninb'ij wi chawe chi wi man nintzijoj chawe chi ri ixöq re' yerub'ila' chi ri rumi'al ri chanpolab'al ntok wi rute' chwäch Ajaw richin ri ti ruq'oli's; nak'äm pe ri ma Genaro kan ja' xtub'än qa.

—iSiriaco! —xub'ij pe ri jun, nujek'ela' jun ti tzyäq ri man ntel ri nuna' chi k'o chi rukojol ri ruja'j rik'in ri rutza'm.

11 Pa RAE | • ☉, Losada r l u chuqa' EU :: ||| ::|, chi kikojol ri tzij: "numaqaqej! iRi", xeyoj re tzij: "achi'el manäq ruxikin tukulb'äl!". Pa ALLCA | ☉ ☉ e k'o. Nitz'ib'äx xa xe richin nik'atzin ta chi re ri sik'inel.



—¡No siás desasiado! ¡Vos sí que dialtiro sos cualquiera; no tenés gota de educación!

—¡Qué delicada, pues...!

—ilscht!

El Auditor de Guerra bajaba en aquel instante de un carricoche.

—Es el Auditor... —dijo Vásquez.

—¿Y a qué viene? —preguntó la Masacuata.

—A la captura del general...

—¿Y por eso anda vestido de loro? ¡Haceme favor!... ¡Ay-y-jo del mismo!, volale pluma a las que se ha puesto en la cabeza...

—No, ¡qué va a ser por eso!; y vos sí que para preguntona te pintás. Anda vestido así porque de aquí se va a ir adonde el Presidente.

—¡Dichoso!

—¡Si no capturaron anoche al general, ya me llevó puta!

—¡Qué lo van a capturar anoche!

—¡Mejor hacés shó!

Al bajar el Auditor del carricoche se pasaron órdenes en voz baja y un capitán, seguido de un piquete de soldados, se entró a la casa de Canales con el sable desenvainado en una mano y el revólver en la otra, como los oficiales en los cromos de las batallas de la guerra ruso-japonesa.

Y a los pocos minutos —siglos para Vásquez, que seguía los acontecimientos con el alma en un hilo— volvió el oficial con la cara descompuesta, descolorido y agitadísimo, a dar parte al Auditor de lo que sucedía.

—¿Qué?... ¿Qué? —gritó el Auditor.

Las palabras del oficial salían atormentadas de los pliegues de sus huelgos crecidos.

—¿Que..., que..., que se ha fugado...? —rugió aquel; dos venas se le hincharon en la frente como interrogaciones negras— ... ¿Y que, que, que, que han saqueado la casa?...

Sin perder segundo desapareció por la puerta seguido del oficial; una rápida ojeada de relámpago, y volvió a la calle más ligero, la mano gordezuela y rabiosa apretada a la empuñadura del espadín y tan pálido que se confundía con sus labios su bigote color de ala de mosca.

—¡Cómo se ha fugado es lo que yo quisiera saber! —exclamó al salir a la puerta—. ¡Órdenes; para eso se inventó el teléfono, para capturar a los enemigos del gobierno! ¡Viejo salado; como lo coja lo cuelgo! ¡No quisiera estar en su pellejo!



—iMan at itzel! iRat kan man ruk'amon nab'än; man jun jub'a' ak'ix!

—iKan at ch'it, k'a...!

—iXit!

Ri Nik'o'oyowal nqa kan pa jun b'inisab'äl ch'ich'.

—Ja ri Nik'o'oyowal... —xub'ij ri ma Vásquez.

—¿Achike nb'e rub'ana'? —xuk'utuj ri ya Masacuata.

—Chi ruchapik ri chanpolab'al...

—¿Ruma ri' ruweqon pe ri' achi'el k'el? iTab'ana' ri utzil chwe!... iAy—ral—k'wal kan na chik ri'!, tatz'ib'aj ri e nab'eynāq apo...

—Manāq, iachike xtik'ulwachitāj ruma ri'!; rat richin ye'ab'än k'utunik at jwi'. Ke la ruweqon ri' ruma ruma xtel el wa we' nb'e rik'in ri Chanpomanel.

—iÜtz wan ri'!

—iWe man xchapatāj tokaq'a' ri chanpolab'al, xi ruk'waj uk'a'!

—iChi nichapatāj tokoqa'!

—iXa tatz'apej xe'awey!

Toq xqakan ri Nik'onel pa ri b'inisab'äl ch'ich' pan eqal xkib'ij ri k'o chi nib'an chuqa' jun achpopochin, ojqañ k'a kuma jun ka'i' oxi' ajlab'al, xok apo chi rochoch ri ma Canales rik'in ri jissel elesan pa ruk'ojlib'äl ja k'a pa ri jun chik ri ch'utipub'ab'äl, achi'el ri jikilab'al pa ri chajcoj tijoj q'ijul oyowal ruso—japonesa.

Pa jun k'a ka'i' ch'utiramaj —wok'aljuna' richin ri ma Vásquez, ri rojqan ri achike je' yek'ulwachitāj rik'in ri ranima chi jun b'ätz'— yojtajnāq rupalāj ri jikilab'al, b'enāq ruwäch chuqa' nsewon, richin nb'esujun rik'in ri Nik'onel ri nk'ulwachitāj.

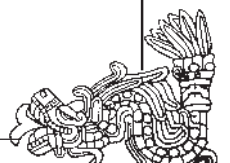
—¿Achike?... ¿Achike? —xsik'in ri Nik'onel.

Rutzij ri jikilab'al sachināq kiwi' kuma ri perwuj richin ri ye'ik'oyaj wi.

—¿Achike..., achike..., chi xanumāj el...? —xsik'in ri jun; ka'i' ib'äch ri xesipoj chi rup'alāj achi'el ta q'ëq' kik'ojlem ri k'utunem— ...¿K'a ri', achike ri', achike, achike b'anon eleq' pajay?...

Man ka xusäch ramaj xsache' el pa ri ruchi' xan ojqañ k'a ruma ri jikilab'al; anināq rutz'etik achi'el koyopa', xtzolin k'a pa b'ey anināq, ri ti'iojlāj chuqa' oyowalāj ruq'a' rupaq'aq'en ruchapb'al ri ch'uti'n simaselb'äl kan lo'öx ruma b'enāq ruw'a ri nisäch rik'in rub'onil ri ruchi' ri rusumachi' achi'el rub'onil ruxik ri amolo'.

—iAchike rub'eyal xanumāj ja ri' ri ninwajo' ninwetamaj! —xub'ij toq xb'e apo chi ruchi' ri xan—. iTaqonem; ruma ri' toq xnojix ri oyonib'äl, richin yechapatāj ri man e ützi rik'in ri Chanpomanel! iAjtzay chi achin; achike na rub'eyal nichäp nintzeqeb'a'! iMan ninwajo' yik'oje' pa ruk'exel!



La mirada del Auditor dividió como un rayo a Niña Fedina. Un oficial y un sargento la habían traído casi a la fuerza adonde él vociferaba.

—¡Perra!... —le dijo y, sin dejar de mirarla, añadió—: ¡Haremos cantar a esta! ¡Teniente, tome diez soldados y llévela deprisita adonde corresponde! ¡Incomunicada!, ¿eh?...

Un grito inmóvil llenaba el espacio, un grito aceitoso, lacerante, descarnado.

—¡Dios mío, qué le estarán diciendo a ese Señor Crucificado! —se quejó Vásquez. El grito de la Chabelona, cada vez más agudo, le abría hoyo en el pecho.

—¡Señor! —recalcó la fondera con retintín—, ¿no oís que es mujer? ¡Para vos que todos los hombres tienen acento de cenzontle señorita!

—No me digás así...

El Auditor ordenó que se catearan las casas vecinas a la del general. Grupos de soldados, al mando de cabos y sargentos, se repartieron por todos lados. Registraban patios, habitaciones, dependencias privadas, tapancos, pilas. Subían a los tejados, removían roperos, camas, tapices, alacenas, barriles, armarios, cofres. Al vecino que tardaba en abrir la puerta se la echaban abajo a culatazos. Los perros ladraban furibundos junto a los amos pálidos. Cada casa era una regadera de ladridos...

—¡Como registren aquí! —dijo Vásquez, que casi había perdido el habla de la angustia—. ¡En la que nos hemos metido!... Y siquiera fuera por algo, pero por embelequeros...

La Masacuata corrió a prevenir a Camila.

—Yo soy de opinión —vino diciendo Vásquez detrás— que se tape la cara y se vaya de aquí...

Y a reculones volvió a la puerta sin esperar respuesta.

—¡Esperen! ¡Espérense! —dijo al poner el ojo en la rendija—. ¡El Auditor ya dio contraorden, ya no están registrando, nos hemos salvado!

De dos pasos se plantó la fondera en la puerta para ver con propios ojos lo que Lucio le anunciaba con tanta alegría.

—¡Mirujeá tu Señor Crucificado!... —susurró la fondera.

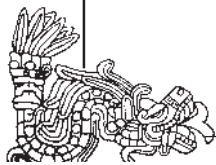
—¿Quién es esa, vos?

—¡La posolera, no estás viendo! —Y agregó retirando el cuerpo de la mano codiciosa de Vásquez—: ¡Estate quieto, vos, hombre! ¡Estate quieto! ¡Estate quieto! ¡A la perra con vos!

—¡Pobre, choteá cómo la traen!

—¡Como si el tranvía le hubiera pasado encima!

—¿Por qué harán turnio los que se mueren?



Rub'eyal xtzu'un pe ri Nik'onel xrelesaj pa nik'a ri Xta Fedina achi'el jun koyopa'. Jun jikilab'al chuqa' jikitijolab'al xkik'am pe chi uchuq'a' akuchi' qeleqoj tich'on.

—iTz'i'läj ixöq!... —xubij chi re, xa xe retal nutzutza', xub'ij—: iTiqab'ana' chi tich'on re jun re! inik'olab'al, ke'ak'waj lajuj ajlab'al ke'ak'waj aninäq ri akuchi' k'o chi yatb'e wi! iMani achoj rik'in tich'on wi!, ¿Eh?...

Jun mesilonem sik' xunojisaj rupam ri xoral, jun liq'ilik sik', rech'erik, poqonaläj.

—iAjaw, achike ta k'a nb'ix chi re ri Krusin Achi! —xsujun pe ri ma Vásquez. Rusik'inem ri ya Chabelona, eqal eqal nqa ruk'oxomal, nub'an wi rujulil chwäch ruk'u'x.

—iTat! —rik'in itzelal xub'ij apo ri ilinel warab'äl—, ¿man nawak'axaj chi ixöq? iChawäch rat xtän konojel ri achi'a' k'o kich'ab'äl jikil chuqa' kowi

—Mani ke ri' nab'ij...

Ri Nik'onel xub'ij chi kenik'ox konojel ri jay e k'o naqaj chi rochoch ri chanpolab'al. Molaj taq ajlab'al, e uk'wan kuma ri jikib'anolab'al chuqa' jikitijolab'al, xkikiraj k'a ki'. Xekinik'ola' ruwäch taq jay, warab'äl taq jay, samajib'äl taq jay, tapanko, chemeb'äl ya'. Xejoteyaj pa ruwi' ri jay, yekisilola' yakb'äl taq tzyäq, ch'at, weqon taq xaj, yakb'äl läq, b'olochemeb'äl, kaxa. Ri achjay ri man junäq ruchi' ruxan nikitiz'äq chi rachäq q'aq'. Ri tz'i' yewawöt ruma koyowal ri kajaw b'enäq k'a kiwäch. Ri jujun jay kan nipichich ruma kich'ab'äl ri tz'i' yewawöt...

—iAchike tinik'oj wa we'! —xub'ij ri ma Vásquez, ri b'enäq ruch'ab'äl ruma xib'iri'il—. iRi k'ayewal akuchi' xqaju' qi'!... Xa ütztä ta k'a ri' k'o choj ruma, xa ruma nojin taq tzij...

Ri ya Masacuata aninäq xb'e chi rub'ixik chi re ri Camila.

—Rin ninb'ij —nub'ij ri ma Vásquez tzeqël pe chi rij— tutz'apej rupaläj tel k'a el wa we'...

Chi rij chi rij xb'e apo chi ruhchi' xan man royob'en k'ulb'enem

—iKiniwoyob'ej na! iKiniwoyob'ej na! —xub'ij toq xtzu'un apo chi kikijol ri ch'ich'—. iRi Nik'onel xujek' chi rij ri xub'ij, man yenik'on ta chik, xojkolotej!

Chi ka'i' xak xb'e pa'e' ri ilinel warab'äl chi ruchi' xan richin nutz'ët rik'in runaq' ruwäh ri nub'ij ri ma Lucio ri nuya' rutzijol rik'in kikitomal.

—iKab'iyaj rat Krusin Ajaw!... —xuwenewa' qa ri ilinel warab'äl.

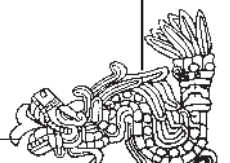
—¿Achike rija', rat?

—iRi k'ejb'äl, man natz'ët! —xub'ij nirelesaj k'a kek'eläj ruq'a' ri ma Vásquez—: iChoj kak'oje', rat, achi! iChoj kak'oje'! iChoj kak'oje'! iJet ke taq la' rat!

—iJo'ok ruwäch, tatz'eta' ri rub'eyal kamon pe!

—iAchi'el ta ri yuquch'ich' ik'owinäq ta chi rij!

—¿Achike ta k'a ruma ke la' yetzu'un kan ri yekäm?



—¡Quitá, no quiero ver!

Una escolta, al mando de un capitán con la espada desenvainada, había sacado de casa de Canales a la Chabelona, la infeliz sirvienta. El Auditor ya no pudo interrogarla. Veinticuatro horas antes, esta basura humana ahora agonizante era el alma de un hogar donde por toda política el canario urdía sus intrigas de alpiste, el chorro en la pila, sus círculos concéntricos, el general, sus interminables solitarios, y Camila, sus caprichos.

El Auditor saltó al carricoche seguido de un oficial. Humo se hizo el vehículo en la primera esquina. Vino una camilla cargada por cuatro hombres desguachipados y sucios, para llevar al anfiteatro el cadáver de la Chabelona. Desfilaron las tropas hacia uno de los castillos y la Masacuata abrió el establecimiento. Vásquez ocupaba su habitual banqueta, disimulando mal la pena que le produjo la captura de la esposa de Genaro Rodas, con la cabeza hecha un horno de cocer ladrillos, el flato del tóxico por todas partes, hasta sentir que le volvía la borrachera por momentos, y la sospecha de la fuga del general.

Niña Fedina acertaba mientras tanto el camino de la cárcel en lucha con los de la escolta, que a cada paso la bajaban a empellones de la acera a mitad de la calle. Se dejaba maltratar sin decir nada, pero, de pronto, andando, andando, como rebasada su paciencia, le dio a uno de todos un bofetón en la cara. Un culatazo, respuesta que no esperaba y otro soldado que le pegó por detrás, en la espalda,¹² le hicieron trastabillar, golpearse los dientes y ver luces.

—¡Calzonudos!... ¡Para lo que les sirven las armas!... ¡Deberían tener más vergüenza! —intervino una mujer que volvía del mercado con el canasto lleno de verduras y frutas.

—¡Sho! —le gritó un soldado.

—¡Será tu cara, machetón!

—¡Vaya, señora! Señora, siga su camino; ligerito siga su camino; ¿o no tiene oficio? —le gritó un sargento.

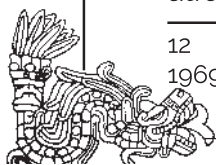
—¡Seré como ustedes, cebones!

—¡Cállese —intervino el oficial—, o la rompemos!

—¡La rompemos, qué mismas! ¡Eso era lo único que nos faltaba, ishtos que ai andan y que parecen chinos de tan secos, con los codos de fuera y los pantalones comidos del fundillo! ¡Repasearse quisieran en uno y que uno se quedara con el hocico callado! ¡Partida de piojosos..., ajar a la gente por gusto!

Y entre los transeúntes que la miraban asustados, poco a poco se fue quedando atrás la desconocida defensora de la esposa de Genaro Rodas. En medio de la patrulla

12 Sin coma intercalada en edición RAE: "espalda le"; aquí se corrige la errata. En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000 sí lleva coma: "espalda, le".



—iKatel chiri, man ninwajo' ta nintz'ët!

Jun ojqanel, rojqan jun nab'ek'walab'al relesan k'a ri istza'msel, xrelesaj pe chi rochoch ri ma Canales ri ya Chabelona, ri poqon ruwäch aj'ik'. Ri Nik'onel man xtikir ta chik xuk'ochij. Juk'al kaji' ramaj kan chwäch, re tz'iloläj winäq re' njilon ruk'u'x wi ri ochoch akuchi' ruma ri na'ojil ri ma canario nub'atz'ij retzelal ri näq nb'e apon wi, ri ch'urbäl pa ri chemeb'äl ya', ri e ko chi runaqaj, ri chanpolab'al, ri mek'isel yonilal, ri Camila, ruk'aqatil.

Ri Nik'onel xtopin el pa jun erab'ech'ich' ojqan k'a ruma jun jikilab'al. Xk'is k'a el achi'el sib' ri erab'echi'ch' pa rutza'm b'ey. Xok'ulun k'a jun ch'atabäl k'amon k'a kuma kaji' achi'a' ri man ützi kiweqon ki' chuqa' tz'il kij, richin nkik'waj ri k'ulweb'al rich'akul ri ya Chabelona. Xeb'inon apo ri molaj ajlab'al chwäch ri k'oxton jay ja k'a ri ya Masacuata xujäq apo ruchi' ri jay. Ri ma Vásquez tz'uyül pa ri ti rusetch'akät, nujaluj chi nuk'uxla'j ruchapik ri rixjayil ri ma Genaro Rodas, kan q'aq'arnäq ruwi' achi'el ta richin nuporoj xan, nuxupupej ri uxla', kan nuna' k'a chi npe chik ri ruq'ab'arik, chuqa' ri nuna' ranimajnem ri chanpolab'al.

Xta Fedina xa nb'e apon yan pa jamäl nuk'uqula' ri' pa kiq'a' ri e uk'wayon richin, ri chi jujun xak nikiqasala pe pa nik'aj b'ey. Man jun k'a achike nub'ij ri nch'ayalöx, xa xe k'a, pan anin, nb'iyin, nibiyin, achi'el ta nsiso' qa ruk'u'x, xuya' k'a jub'oj q'a chi re jun chi ke rije'. Jujek' k'a rachäq q'aq', ri man royob'en rija' jun chik ajlab'al xchayon pe richin chi rij, ¹² ja ri rij, xupajkila' k'a raqän, xerukajij ri rey kan xel k'a q'aq' pa runaq' ruwäch.

—iTo'qb'ala'!... iRusamaj niya' ri iq'aq'!... iXa k'o ta ik'ix! —xub'ij pe jun ixöq ri tzolijnäq pe pa k'ayib'äl runojisan k'a pe ruchakach rik'in munib'äl chuqa' ruwäch ichaj.

—iXo! —xsik'in apo jun ajlab'al.

—iApaläj rat, ch'ayonel!

—iKab'iyin, nan! Nan, tatzu' ri ab'ey; chanin tatz'eta' ri ab'ey; çla xa man jun asamaj? —xsik'in apo jun jikitijolab'al.

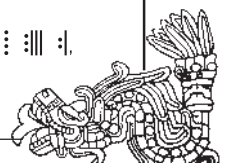
—iIn achi'el rix, b'ujb'ik ipan!

—iKatane' qa —xcha' k'a pe ri jikilab'al—, man xa xtiqapaxij!

—iNqapaxij, chi junam! iKan jach k'a re' xoqila' tz'iloläj ri ixk'o chi ri' ix achi'el k'a chiqijläj taq chino, b'aqläj taq tz'ik chuqa' ri iwex nuyatz'atz'ej pa ijey! iKan yojib'ich niwajo xa ta jun nmemir chiwäch! iMolaj taq ajuk'..., man jun choj ruma ye'ichäp ri winaqi'!

Chi kikojol k'a ri winaqi' yeb'iyaj chi ri' kixib'in ki', eqal eqal xkanäj kan ruto'onel rixjayil ri ma Genaro Rodas. Chi kikojol ri ajlab'al b'enäq a po pa jamäl, k'ayewal, yojtajnäq

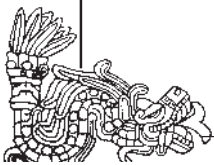
12 Man ruk'wan ta muxtuq' pa ri tz'ib'anem RAE: "rij le"; wa we' nk'ojöx ri sachoj. Pa Losada :||| :|. EU :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0 ruk'wan muxtuq': "rij, le".



Kaqchikel

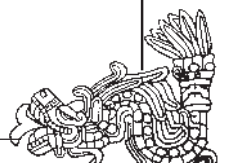
seguía hacia la cárcel, trágica, descompuesta, sudorosa, barriendo el suelo con las barbas de su pañolón de burato.

El carricoche del Auditor de Guerra asomó a la esquina de casa del licenciado Abel Carvajal, en el momento en que este salía de bolero y leva hacia palacio. El Auditor dejó el carruaje bamboleándose al saltar del estribo a medio andén. Carvajal había cerrado la puerta de su casa y se calzaba un guante con parsimonia cuando lo capturó el colega. Un piquete de soldados lo condujo por el centro de la calle, vestido con traje de ceremonia, hasta la Segunda Sección de Policía, adornada por fuera con banderitas y cadenas de papel de china. Derechito lo pasaron al calabozo en que seguían presos el estudiante y el sacristán.



ruwäch, ch'ajoynäq pa ya', numäs ruwäch ulew rugin ri ruxumachi' ri nimaläj teq'eläj rusu't.

Ri rerab'ech'ich' richin ri Nik'o'oyowal xb'ek'ulun pe chi rutza'm b'ey chi runaqaj rochoch ri li's Abel Carvajal, pa ri ramaj toq re jun re' ntel wi pe chi nojinem tzij b'enäj k'a apo pa ri nimajay. Ri Nik'onel ntik'ma'y k'a xuya' kan ri erab'ech'ich' ruma xropin chwäch ri b'inib'äl b'ey. Ri ma Carvajal rutz'ab'en kan ruchi' rochoch ja'ël k'a eqal eqal nrokisaj jun kuchq'a' toq xchapatäj ruma ri rachsamaj. Jun alaj molaj ajlab'al xe'uk'wan apo richin pa nik'aj b'ey, rokisan k'a rukoton, k'a pa Ruka'n Ruq'atalen Potz', weqon k'a ri pa b'ey rik'in taq lakam chuqa' yuquy'ik taq watz'wuj. Kan choj k'a xuk'wäx pa jamäl akuchi' e tz'apin ri tijoxel chuqa' ri ch'ich'anel.



XIV

¡TODO EL ORBE CANTE!

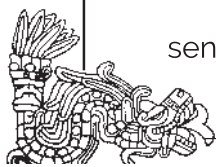
Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados y campos que trascendían a frescura de abril. Por allí se descolgaban las mulas de la leche a todo correr, las orejas de los botijos de metal repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el látigo del peón que las arreaba. Por allí les amanecía a las vacas que ordeñaban en los zaguanes de las casas ricas y en las esquinas de los barrios pobres, entre parroquianos que en vía de restablecimiento o aniquilamiento, con ojos de sueños hondos y vidriosos, hacían tiempo a la vaca preferida y se acercaban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo para que de tal suerte se hiciera más líquido que espuma. Por allí pasaban las acarreadoras del pan con la cabeza hundida en el tórax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies descalzos, pespunteando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos, canasto sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor a hojaldres con azúcar y ajonjolí tostado. Por allí se oía la alborada en los días de fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas de metal y viento, sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no aclara sonaba en las iglesias, tímida y atrevida, la campana de la primera misa, tímida y atrevida porque si su tantaneo formaba parte del día de fiesta con gusto a chocolate y a torta de canónigo, en los días de fiesta nacional olía a cosa prohibida.

Fiesta nacional...

De las calles ascendía con olor a tierra buena el regocijo del vecindario, que echaba la pila por la ventana para que no levantaran mucho polvo el paso de las tropas que pasaban con el pabellón hacia palacio —el pabellón oloroso a pañuelo nuevo—, ni los carruajes de los señorones que se echaban a la calle de punta en blanco, doctores con el armario en la leva traslapada, generales de uniforme relumbrante, hediendo a candelero —aquellos tocados con sombreros de luces, estos con tricornio de plumas—, ni el trotecito de los empleados subalternos, cuya importancia se medía en lenguaje de buen gobierno por el precio del entierro que algún día les pagaría el Estado.

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! El Presidente se dejaba ver, agradecido con el pueblo que así correspondía a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, en el grupo de sus íntimos.

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las señoras sentían el divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha envidia le incensaban.





IRONOJEL RUB'IX RI RUWACH'ULEW!

Yeb'etzu'n pe ri b'ey pa ri saqil ye'anumäj k'a ri muqumäj pa kiwi' ri jay chuqa' pa taq taq'aj ri nyakatäj ruch'uch'ujil ri rukaj ik'. Aninäq yeb'e el k'a pe ri kowiläj ixöq taq kej kejqan rutz'umaj wakax, kixikin ri b'ujb'ik kipam ch'ich' taq tzopib'äl xa'r, ojqan k'a ruma kuxlab'il ri kej chuqa' ri ch'ayikil nuya' ri yuqeyon kichin. Nisaqirisan k'a chi kiwäch ri wakax ri yeyitz' pa taq nüm ruchi taq xan chuqa' k'o re' pa rutza'm taq b'ey chi ruchi' ri tiamit, chi kikojol k'a ri winaqi' yeb'e chi rochoch ri Ajaw, yeb', ri runaq' kiwäch nkiya' rutzijol chi k'a k'o kiwaran chuqa' ri tz'intz'otnem, koyob'en ri wakax ri nkajo' eqal k'a nikik'ul pa runuk'ulem yeb'e apon, kan chi ri' k'a nkiqum wi, yekitzalaba' ki tzamilab'äl pa jun rub'eyal richin ta ya' ninojisan man k'a ri ruwosnem. Ke taq ri' ye'ik'o ri k'ayinel taq kaxlanwäch kik'wan k'a pa kijolom rujun k'a qa ri' ri jolom chi kikojol kitele'n, kikotob'an k'a tzankachäq, kitomomen ki pa ka' man jun k'a kixajäb' ta, koqotalon k'a ri' ri b'ayon taq kixak ruma kalal ri nimaläj taq chak'äch, kitelelon k'a ki' ri chakäch weq taq chakäch ri nkikiraj kan rujub'ulik ri e rab'anreq rik'in k'a jub'a' chuqa' k'ilin sajuk'. Ke taq ri' nak'axatäj saqarnimaq'ij ruma ri runiaq'ij Amaq', k'asonel ri e ruk'wan ch'ich' chuqa' kaq'iq' taq xibinel, ch'uch'uläj taq k'oxomal, wachinel kib'onil taq ach'ixän, loman nisaqär k'a ri man nisaqär yeq'ajan pa rochoch ri Ajaw, chi nq'ajan chi manäq, ri ch'ich'ab'äl richin ri nab'ey ch'ab'alil Ajaw, chi nq'ajan chi manäq ruma k'o chuqa' ruk'oxomal ri nimaq'ij ri nilitäj ruki'il rik'in kakaw chuqa' ruxaq' ichaj, pa taq ruq'ijul nimaq'ij Amaq' ri rujub'ulik xa achi'el ta man ruk'amon nitij.

Runimaq'ij Amaq'...

Pa taq b'ey nb'ek'ulun pe rujub'ulik ri kikitomal pa ruwi' ri ch'uch'ujil ri achjay, ri niyi'aj ri b'ey richin man nyakatäj ri poqolaj toq ye'ik'o ri molaj taq ajlab'al ri kik'wan apo ri lakan chwäch ri nimak'amajay —rujub'ulik achi'el ta k'ak'a' su't ri lakam—, man xa ta ri kib'inisab'äl ri achi'a' ri yekelesaj pa b'ey—, aq'omanel' kilaq'apun runimakoton chwäch ri yakb'äl, chanpolab'al ri ntz'intz'öt kitzyaq, ri k'o ruxla' ri k'ojlib'äl kotz'ij —pawi'aj kik'wan saqil, kik'wan k'a oxil jalajöj b'onil taq sumal—, man xa ta ri kixak ri samajela', ri rejqalem nuya' chi k'o jun utziläj Chanpomanel ruma rajil ri muqunem xtutoj ri Chanpomanem.

iTat, Tat, nojinäq ri kaj chuqa' ri ruwach'ulew ruma ri utzilal! Ri Chanpomanel nb'ek'ulun pe, nik'awoman rik'in ri tinamit ruma ke ri' timatyoxix ri elesan waran, rujech'un k'a ri', näj, kik'in ri nkikuqub'a' ruk'u'x.

iTat, Tat, nojinäq ri kaj chuqa' ri ruwach'ulew ruma ri utzilal! Ri ixoqi' nkina' rutewchub'äl ri Ajaw. Ri ajyuq' nuponij ruma ri b'eyomäl nimab'äl k'u'x. Ri q'atöy taq



Los juristas se veían en un torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias de Tiflis, se daban grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas nacionales y extranjeros se relamían en presencia del redivivo Pericles. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Los poetas se creían en Atenas, así lo pregonaban al mundo. Un escultor de santos se consideraba Fidias y sonreía poniendo los ojos en blanco y frotándose las manos, al oír que se vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de marchas fúnebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcón para ver dónde estaba la tierra.

Mas si los artistas se creían en Atenas, los banqueros judíos se las daban en Cartago, paseando por los salones del estadista que depositó en ellos su confianza y en sus cajas sin fondo los dineritos de la nación a cero y nada por ciento, negocio que les permitía enriquecerse con los rendidos y convertir la moneda de metal de oro y plata en pellejillos de circuncisión. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria!

Cara de Ángel se abrió campo entre los convidados. (Era bello y malo como Satán).

—¡El pueblo lo reclama en el balcón, Señor Presidente!

—¿... el pueblo?

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogación. El silencio reinaba en torno suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debeló con rabia para que no le llegara a los ojos, se levantó del asiento y fue al balcón.

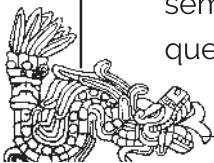
Lo rodeaba el grupo de los íntimos cuando apareció ante el pueblo: un grupo de mujeres que venían a festejar el feliz aniversario de cuando salvó la vida. La encargada de pronunciar el discurso comenzó apenas vio aparecer al Presidente.

—«¡Hijo del pueblo...!».

El amo tragó saliva amarga evocando tal vez sus años de estudiante, al lado de su madre sin recursos, en una ciudad empedrada de malas voluntades; pero el favorito, que le bailaba el agua, se atrevió en voz baja:

—Como Jesús, hijo del pueblo...

—¡Hijo de—el pueblo! —repitió la del discurso—, del pueblo digo: el sol, en este día de radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu vida, enseña del trabajo sacrosanto que sucede en la bóveda celeste a la luz la sombra, la sombra de la noche negra y sin perdón de donde salieron las manos criminales que en lugar de sembrar los campos, como tú, señor, lo enseñas, sembraron a tu paso una bomba que a pesar de sus científicas precauciones europeas, te dejó ileso...



tzij yeb'e'etz'än rik'in ri ma Alfonso ri Etamanel. Ri ajtaqo'n, ri e Aj Tiflis, kan yekikot nikipoqonaj k'a ki' achi'el ta chi Versailles, chwäch rumeq'enal ri Loq'oläj Q'ij. Ri moloy taq tzij e aj Amaq' chuqa' ri e aj juk'an chik taq ya' kan nkib'ananej chwäch ri Pericles. iTat, Tat, nojinäq ri kaj chuqa' ri ruwach'ulew ruma ri utzilal! Ri pach'unel taq tzij ka e k'o Atenas nkina', ke ri' niyala' rutzijol chwäch ri ruwach'ulew. Jun k'a k'oxb'anel tyox nuna' chi Fidas nitz'en k'a achi'el ta yeb'e qa runaq' ruwäch chi rij ruma säq nikib'e po' kan ki' yerumalama' k'a ruqa', toq nra'axaj chi nak'axatäj rub'i' ri chanpomanel. iTat, Tat, nojinäq ri kaj chuqa' ri ruwach'ulew ruma ri utzilal! Jun tz'ib'anel chuqa' q'ojomanel richin kiq'ojom anima'i, ojqa'inel richin Baco chuqa' richin ri Santo Entierro, nirelsaj pe ri rup'aläj xkoya' chi kikojol ch'ich' richin nutz'ët akuchi' k'o wi ri ulew.

Kan ruma k'a chi ri ajb'anol nkina' chi e k'o Atenas, ri judíos ajpwaqb'äl nkina' chi e k'o Cartago, yeb'iyaj k'a pa ri nimajay ruq'ab'al ri chanpomal ri xukuqub'a' ruk'u'x kik'in man jun k'a achike rupwaq ri Amaq' man jun rupwaq, man jun achike, k'ayij ri nub'än chi yeb'eyomir rik'in ri nikik'ul chuqa' ri nkijalwachij pa chich' q'anapwaq chuqa' saqipwaq pa taq tz'umal ri yesamäj ye sutin. iTat, Tat, nojinäq ri kaj chuqa' ri ruwach'ulew ruma ri utzilal!

Raqmaq'el Kaj Rupaläj xujäq rub'ey chi kikojol ri ula'. (Kan jeb'ël chuqa' kan itzel achi'el ri Ajtzay).

—iRi tinamit nuch'olb'ej pe pa ri nachab'äl, Chanpomanel Achi!

—¿... ri tinamit?

Ri k'amöl b'ey xib'ij pa ka'i' tzij sachnem k'utunik. Ronojel nimesës xe taq ruchikin. Chi ruxe' rala' ri b'is ri xusaqirisaj pe rik'in royowal richin man nb'eq'alajin pe chi runaq' ruwäch, xyakatäj pe pa ruch'akat xb'ek'a apo chwäch ri nachab'äl.

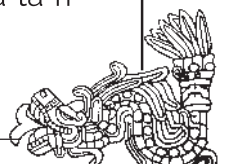
Kisurin k'a ki' ri kikuqub'an ruk'u'x toq xb'e el pe chi kiwäch ri tinamit: jun molaj ixoqi' ri nikinimaq'ijuj rujuna' toq xukol ri k'aslem. Ri k'o chi nuya' pe rutzijol loman xutz'ët chi xoqa' el ri Chanpomanel.

—«iRajk'wal ri tinamit...!».

Ri k'amöl b'ey xub'iq' ri k'ayiläj ruchub' ruma nunataj ri toq xok tijoxel, xeruxikin ri rute' ri manäq rupwaq, pa jun tinamit akuchi' ri b'ey e tason kiwäch chi ab'äj ri man kan ta nuya' kikoremal; xa k'a ri k'aqon ruwäch, ri nsurin ruwi', eqal xunim k'a ri' xub'ij k'a pe:

—Achi'el Jesús, rajk'wal ri tinamit...

—iRajk'wal r—i tinamit! —xukamuluj ri nya'on ri tzijonem—, ri tinamit xin wajo' xinb'ij: ri q'ij, pa re ch'ich'anel jeb'ël q'ij re', ri kaj ruweqon ri', tachajij ri asa qil runaq' awäch chuqa' ri ak'aslem, nuk'ut ri kamelab'äl ri nk'ulwachitäj chikaj ri rumujal, rumujil ri q'eq'läj tokaq'a' man k'a kuyub'äl mak ri akuchi' xe'el pe ri kamisanela' ri pa ruk'exel yetiko'n, achi'el rat, Ajaw, nak'ut, xkitik pan ab'ey jun b'obj'ob'äl ri man k'a ruma ta ri ketamab'al e aj Europa, man jun achike xak'ulwachij...



Un aplauso cerrado ahogó la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban por mal nombre a la regatona que decía el discurso, y una serie de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y a su séquito:

—¡Viva el Señor Presidente!

—¡Viva el Señor Presidente de la República!

—¡Viva el Señor Presidente Constitucional de la República!

—¡Con un viva que resuene por todos los ámbitos del mundo y no acabe nunca, viva el Señor Presidente Constitucional de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal, Liberal de corazón y Protector de la Juventud Estudiosa!...

La Lengua de Vaca continuó:

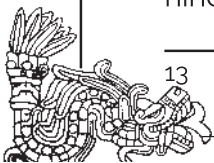
—«¡En cien ajada habría sido la bandera, de lograr sus propósitos esos malos hijos de la Patria, robustecidos en su intento criminal por el apoyo de los enemigos del Señor Presidente; nunca reflexionaron que la mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con beneplácito de todos los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la Nación, lo rodearon en aquellos instantes así—agos, y le rodean y rodearán siempre que sea necesario!

»¡Sí, señores..., señores y señoras; hoy más que nunca sabemos que de cumplirse los fines nefandos de aquel día de triste recuerdo para nuestro país, que marcha a la descubierta de los pueblos cevilizados, la Patria se habría quedado huérfana de padre y protector en manos de los que trabajan en la sombra los puñales para herir el pecho de la democracia, como dijo aquel gran tribuno que se llamó Juan Montalvo!

»¡Mercé a eso, el pabellón sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo patrio el ave que, como el ave tenis, renació de las cenizas de las "manos" — corrigiéndose—, mames que declararon la independendencia nacional en aquella agrora de la libertá de América, sin derramar una sola gota de sangre, ratificando de tal suerte el anhelo de libertá que habían manifestado los mames —corrigiéndose—, manes indios que lucharon hasta la muerte por la conquista de la libertá y del derecho!

»Y por eso, señores, venimos a festejar hoy día al muy ilustre protector de las clases necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro país, como ya dije, a la vanguardia del progreso que Fulton impulsó con el vapor de agua y Juan Santa María defendió del filibustero intruso poniendo fuego al polvorín fatal en tierras de Lempira. ¡Viva la Patria! ¡viva el Presidente Constitucional de la República, Jefe del Partido Liberal, Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del niño y de la instrucción!». ¹³

¹³ No hay cierre con signo », en edición RAE 2020. Tratándose de una errata, aquí se corrige.



Jun b'objb'onem xuchup ruk'oxomal ruqul ri ya Lengua de Vaca, ke ri' ri nb'ix chi re ri nuqasala' ajil ri ntajin nuya' rutzij, jun k'a tanaj chi kikotem taq xupub'äl xkich'uch'ujrisaj ri chanpomanel chuqa' chi ke ri e rachib'ilan:

—iKikotem Chanpomanel Achi!

—iKikotem Chanpomanel Achi richin ri Amaq'!

—iKikotem Chanpomanel Achi Cholk'aslemal richin ri Amaq'!

—iXa k'o ta k'a kikotemal xtik'oxoman chwäch ri ruwach'ulew man k'a xtib'ek'is, Kikotem Chanpomanel Achi Cholk'aslemal richin ri Amaq', Utziläj Amaq'el, K'amöl B'ey richin ri Nimaläj Partido Liberal, Liberal rik'in ranima chuqa' Kolonel kichin ri alab'oni' Tijoxela'!...

Ri Raq' Wakax xb'ech'on pe chik:

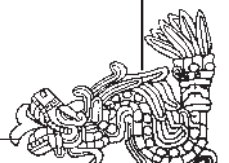
—«iPa wok'al qajinem xqa' ri lakam, we xtikiq'i' kira'ib'äl ri itzel rajk'wal Amaq', kinimrisan ki' chwäch ri kamisanem ruma kito'ik ri merachib'il ri Chanpomanel Achi; man xkich'ob' chi ruq'a' ri Ajaw ntzu'un pe nichajin k'a pa ruwi' ri kik'ojlemanem ri ketaman chi ri Nab'ey Ruwinaq ri Amaq', xkisurij rij ri ramaj ri', chuqa' xkisurij rij chuqa' xtikisurij jantape' we k'atzinel!

»iJa, achi'a'..., achi'a' chuqa' ixoqi'; wakamin k'a re' qetaman chi we xtik'ulwachitäj ri itzelal richin ri jun q'ij ri' ri xuya' b'is pa ruwi' ri Amaq', ri yerub'inisaj ri tinamit kilon etamab'äl, ri Amaq' xmeb'a'ir ta kan, manäq ta k'a rutata' rukolonel pa kiq'a' ri yesamäj pa q'equ'm ri ch'ikb'äl richin xkikajij ta ri ch'uch'ujil, achi'el k'a xub'ij ri nimaläj tribuno ri xub'inib'aj Juan Montalvo!

»iMatyox ruma ri', ri lakam k'a nimaläl ch'ajch'oj chuqa' man animajnäq ta el pa ri pokob' amaq' ri q'uq', achi'el ri tz'ikin tenis, xaläx chik chi rupam ri chaj pa "kiq'a" — nub'anala' k'a utzil ri'—, man ke'itzelan xkijikib'a' ri jachonem amaq' pa ri saqirisanem rukolik ri k'aqosetul, man k'a xk'ajk'o ri kik', xjikib'äx ri rayib'äl jachonem ri kib'in ri mames —xk'ojox k'a—, mames achamaq' ri nkitij kiq'ij chwäch ri kamik ruma ri b'ochinem richin ri jachonem chuqa' ri taqonem tzij!

»Ruma k'a ri', winaqi', öj petenäq chi runimaq'ijuxik rejqalem ri to'onel kichin ri winaqi' ri nik'atzin kito'ik, ri yojkik'uxla'j achi'el ta qatata' ruk'wan k'a rub'ey ri qatinamit, achi'el xinb'ij yan qa, richin nikamon ri' achi'el xunim ri Fulton rik'in ri meq'ersanem ya' chuqa' ri Juan Santa María xukol pa ruq'a' ri rilibustero ri xuju' pe ri' ri xrajo' ta xuporoj ri tz'ukulew pa rulewal ri Lempira. iKikotem ri Amaq'! iKikotem pa ru wi' ri Chanpomanel Cholk'aslemal richin ri Amaq', k'amöl b'ey richin ri Partido Liberal, Kikotem Chanpomanel, To'onel richin ri Ixöq ri man achike nto'on, ri ak'wal, chuqa' ri tijonem!». ¹³

13 Man jun nitz'apetäj rik'in », pa ri tz'ajnem RAE | 0 0. Xa jun k'a sachoj, wa we' nk'ojöx.



Los vivos de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de vítores que un mar de aplausos fue apagando.

El Presidente contestó algunas palabras, la diestra empuñada sobre el balcón de mármol, de medio lado para no dar el pecho, paseando la cara de hombro a hombro sobre la concurrencia, entrealforzado el ceño, los ojos a cigarritas. Hombres y mujeres enjugaron más de una lágrima.

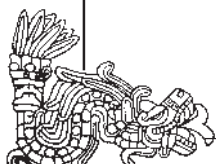
—Si el Señor Presidente se entrara... —se atrevió Cara de Ángel a oírlo moquear—. El populacho le afecta el corazón...

El Auditor de Guerra se precipitó hacia el Presidente, que volvía del balcón seguido de unos cuantos amigos, para darle parte de la fuga del general Canales y felicitarle por su discurso antes que los demás; pero como todos los que se acercaron con este propósito, se detuvo cohibido por un temor extraño, por una fuerza sobrenatural, y para no quedarse con la mano tendida, se la alargó a Cara de Ángel.

El favorito le volvió la espalda y, con la mano al aire, oyó el Auditor la primera detonación de una serie de explosiones que se sucedieron en pocos segundos como descargas de artillería. Aún se escuchan los gritos; aún saltan, aún corren, aún patalean las sillas derribadas, las mujeres con ataque; aún se oye el paso de los soldados que se van regando como arroces, la mano en la cartuchera que no se abre pronto, el fusil cargado, entre ametralladoras, espejos rojos y oficiales y cañones...

Un coronel se perdió escalera arriba guardándose el revólver. Otro bajaba por una escalera de caracol guardándose el revólver. No era nada. Un capitán pasó por una ventana guardándose el revólver. Otro ganó una puerta guardándose el revólver. No era nada. ¡No era nada! Pero el aire estaba frío. La noticia cundió por las salas en desorden. No era nada. Poco a poco se fueron juntando los convidados; quién había hecho aguas del susto, quién había perdido los guantes, y a los que les volvía el color no les bajaba el habla, y a los que les volvía el habla les faltaba el color. Lo que ninguno pudo decir fue por dónde y a qué hora desapareció el Presidente.

Por tierra yacía, al pie de una escalinata, el primer bombo de la banda marcial. Rodó desde el primer piso con bombo y todo, y ahí la de isálvese el que pueda!



Ri ruq'ijul ri Raq' Wakax xesach pa jun k'atik toq ri jun palow chi b'obj'anem q'ab'aj xchupun richin.

Ri Chanpomanel xuk'ulb'ej jun ka'i' oxii' tzij, ri paq'aq'en k'a ri rajxokon ruq'a' pa ruwi' ri nachab'äl b'anon rik'in tz'aqon saqi'aqaj, rutzalab'an ri' richin man nulib'a' pe ri ruwaruk'u'x, nusilola' k'a rupaläj chi ruwi' taq rutele'n pa kiwi' ri winaqi', nuya' k'a kan retal rik'in ri runaq' ruwäch, yatz'ayik runaq' ruwäch. Chi achi chi ixoqi' xel pe ruya'al runaq' kiwäch.

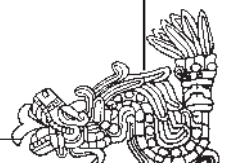
—We ri Chanpomanel Achi ntok ta apo... —xunim ri' chi rub'ixik ri Ramaq'el Kaj Titzu'n toq xrak'axaj chi xtz'apatz'öt pa rutzam—. Ri etamatäl ruwäch ko'öl ramina.

Ri Nik'o'oyowal xb'ex tan apo rik'in ri Chanpomanel, ri tzolijnäq pe chwäch ri nach'ab'äl ojqaan k'a pe kuma jun ka'i' rachib'il, richin nuya' rutzijol ranimajnem ri chanpolab'al Canales chuqa' richin nuq'ejela' ruma ri xub'ij richin ninab'eyej rija'; xa xe k'a ruma konojel xejelon ruma re rayib'äl re', xpapo' ruma achike la xuna' qa chi re, achi'el ta k'o xq'aton richin, richin k'a man nili'e' kan ri ruq'a', xuya' k'a apo chi re Ramaq'el Kaj Titzu'un.

Ri k'aqon ruwäch xuya' kan rij k'a ri', rik'in ruq'a' pa kaq'iq', xrak'axaj ri Nik'onel ri nab'ey b'ojnem chi ke jun chiyaj b'ojnem ri xeb'eq'ajan pe pa jun ka'i' ch'utiramaj achi'el ta kiq'aq' ajlab'al. K'a nak'axatäj k'a ri sik'; k'a yeropyaj, k'a ye'anin, k'a yeq'ajan ri ch'akät ri yetzaqyan kan, xpe sachch'ob'onem chi ke ri ixoqi'; k'a nak'axatäj kixak ri ajlab'al ri nkikiraj ki' achi'el mutz'ixim, ruq'a' pa ri ejqab'äl q'aq' ri man atäj aninäq, ejqaan ri rab'arutza'm q'aq', chi kikojol ri b'atetq'aq', kääq taq lemowäch chuqa' jikilab'al chuqa' nima b'atetq'aq'.

Jun k'walab'al xsach chwäch ri q'a'n nuyik k'a ri rixinq'aq'. Jun chik xulan pe pa ri t'ot' q'a'n chuqa' nuyik ri riximq'aq'. Xa man jun achike. Jun nab'ek'walab'al xik'o pa saqib'äl jay nuyik qa riximq'aq'. Jun chik xik'o pa ruchi' jay nuyik ri riximq'aq'. Xa man jun achike ta. iMan jun achike ta! Xa xe ri ka'q'iq' kan tew. Ri rutzijol xb'ek'ulun pa ri nimajay rik'in sachoj. Xa man jun achike ta. Eqal eqal xkimol ki' ri yenimaq'ijun; ri xuya'irisaj ri xib'iri'il, achike ri xusäch ri rukuchq'a', ja k'a ri xetzolin pe ruma ri xib'iri'il man yatikir yech'on, ja k'a ri tikirel yech'on kan b'enäq kiwäch. Ri man jun achike xb'in ja ri akuchi' chuqa' achike ramaj xmalamo' el ri Chanpomanel.

Pa ulew pok'ol wi, chi raqän jun q'a'n, ri nab'ey b'ujq'ojom kichin ri q'ojomanela'. Xupiskolila' pe ri' pa ri nab'ey weq rik'in ri rub'ujq'ojom, k'a ri' itukolo' ri' ri xtitikir!



XV TÍOS Y TÍAS

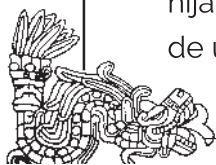
El favorito salió de palacio entre el presidente del poder judicial, viejecillo que de leva y chistera recordaba los ratones de los dibujos infantiles, y un representante del pueblo, descascarado como santo viejo de puro antiguo; los cuales discutían con argumentos de hacerse agua la boca si era mejor el Gran Hotel o una cantina de los alrededores para ir a quitarse el susto que les había dado el idiota del bombo, a quien ellos mandarían sin pizca de remordimiento a baterías, al infierno o a otro peor castigo. Cuando hablaba el representante del pueblo, partidario del Gran Hotel, parecía dictar reglas de observancia obligatoria acerca de los sitios más aristocráticos para empinar la botella, lo que de carambola de bola y banda era en bien de las cargas del Estado. Cuando hablaba el magistrado, lo hacía con el énfasis del que resuelve un asunto en sentencia que causa ejecutoria: «Atañedera a la riqueza medular es la falta de apariencia y por eso, yo, amigo mío, prefiero el fondín pobre, en el que se está de confianza con amigos de abrazo, al hotel suntuoso donde no todo lo que brilla es oro».

Cara de Ángel les dejó discutiendo en la esquina de palacio —en aquel conflicto de autoridades lo mejor era lavarse las manos— y echó por el barrio de El Incienso, en busca del domicilio de don Juan Canales. Urgía que este señor fuera o mandara a recoger a su sobrina a la fonda de El Tus-Tep. «Que vaya o mande por ella, ¡a mí qué me importa! —se iba diciendo—; que no dependa más de mí, que exista como existía hasta ayer que yo la ignoraba, que yo no sabía que existía, que no era nada para mí...». Dos o tres personas se botaron a la calle cediéndole la acera para saludarlo. Agradeció sin fijarse quiénes eran.

De los hermanos del general, don Juan vivía por El Incienso, en una de las casas del costado de El Cuño, como se llamaba la fábrica de moneda que, dicho sea de paso, era un edificio de solemnidad patibularia. Desconchados bastiones reforzaban las murallas llorosas y por las ventanas, que defendían rejas de hierro, se adivinaban salas con aspecto de jaulas para fieras. Allí se guardaban los millones del diablo.

Al toquido del favorito respondió un perro. Advertíase por la manera de ladrar de tan iracundo cancerbero que estaba atado.

Con la chistera en la mano franqueó Cara de Ángel la puerta de la casa —era bello y malo como Satán—, contento de encontrarse en el sitio en que iba a dejar a la hija del general y aturdido por el ladrar del perro y los «paseadelante», «paseadelante» de un varón sanguíneo, risueño y ventruado, que no era otro que don Juan Canales.





CH'UTITATA' CHUQA' CH'UTITE'

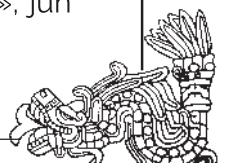
Ri k'aqon ruwäch xel el pa ri nimak'amajay chi kikojol ri ruchuq'ab'al q'atöy amaq', ti rijiläj achi ri yerunataj ri wachib'äl ak'wala' toq pa'el pa chola chuqa' ri q'olonik xekib'anala', jun k'a ruwinaq ri tinamit, rijiläj achi achi'el k'a rijiläj ojer tyox; ri yetojoj chi ruya'ik rub'ixkil ri ya' nub'an pa kichi' la ützi ri Gran Hotel ma la ri k'ayib'äl tzam ri e k'o ke taq ri' naqaj richin nkelesaj ri xib'iri'il ri xuya' ri nakanik richin ri b'ujq'ojom, ri yekitäq ri ajq'ojomachiy man k'a nq'axoman ta kik'in, pa q'aq' chuqa' jun chik tijoj poqon. Toq nch'on ri k'amöl b'ey richin ri tinamit, ruwinaq ri Gran Hotel, achi'el ta nub'ij akuchi' ruk'amon akuchi' k'a manäq tikirel naqum jun ti atzam, ri xa matyox k'a ja ri Chanpomane nitojon. Toq nch'on ri q'a't, kan nujikib'ala' k'a ri nusol jun k'ayewal rik'in jikib'anem ch'a'oj: «Rejqalem k'a ri b'eyomäl ri xa choj nab'ananej ruma k'a ri', rin, wach'alal, kan ja ri ti meb'a' warab'äl, ri akuchi' e aq'etelo'n awi' kuk'in a wachib'il, pa ri nimaläj warab'äl man ronojel ta ri nich'ich'an q'anapwaq».

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un yetoj k'a xeruya' kan pa rutzam b'ey richin ri nimak'amajay —pa ri k'ayewal chi kikojol ri k'amöl taq b'ey xa ützi xa choj xkib'an ruk'ojlem— xb'e k'a chi ruchi' tinamit Ri Incienso, chi rukanoxik rochoch ri tat Juan Canales. K'atzinel yan chi ri achi nutäq chuqa' nb'eruk'ama' ta ri ruch'utimi'al pa ri warab'äl ri Tus-Tep. «Tib'eruk'ama' la nuteq ruk'amik, iAchike ta k'a nik'atzi chwe rin! —nchala' qa chwäch—; chi man woma ta rin, chi k'o achi'el k'o wi iwir ri man nuya'on rejqalem, xu rin man wetaman ta wi chi k'o, xu man jun rejqalen chi nuwäch rin...». Ka'i' ox'i' winqi' xeropin qa pa b'ey ruma xe'el pa rub'ey chwäch ri b'inib'äl b'ey richin nikiq'ejela'. Xmatyoxin kan man k'a xerutz'ët e achike.

Ri e ruhaq' nimal ri chanpolab'al, tat Juan k'äs chi Ri Incienso, pa junjay ri k'o xeruxikin Ri Cuño, ke ri' k'a rub'i' ri b'anochuxtäq b'anöy pwaq ri, xa matyox, jun nimaläj xib'inel jay. K'uqumarnäq taq che'l ri kitemen ri oq'enenel taq xan ja k'a ri rusaqib'äl, ri e to'on kuma ch'ich', achi'el ta nimajay ri akuchi' yetz'apix saluläj taq chikopi'. Chi ri' yeyak wi ri t'ija' rupwaq ri itzel.

Ruma xk'ojk'ot ri k'aqon ruwäch xb'ek'oxk'ob'en pe jun tz'i'. Ruma k'a ri rub'eyal tiwawöt nub'ij chi man jun achike tikirel xitok apo xa xe yuqub'an k'a.

Rukin k'a ri jispawi' pa ruq'a' xpa'e' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un chi ruchi' xan —kan jeb'el chuqa' itzel achi'el ri ajtzay—, nkitok ruma xril akuchi' nb'eruya' wi kan rumi'al ri chanpolab'al, rupoyisan ruk'u'x ruma nwawöt ri tz'i' chuqa' ri «katok», «katok», jun kik'läj achi, ntze'en rupaläj chuqa' b'ujb'ik rupam, ri kan ja k'a ri ma Juan Canales.



—¡Pase adelante, tenga la bondad, pase adelante, por aquí, señor, por aquí, si me hace el favor! ¿Y a qué debemos el gusto de tenerle en casa? —Don Juan decía todo esto como autómata, en un tono de voz que estaba muy lejos de la angustia que sentía en presencia de aquel precioso arete del Señor Presidente.

Cara de Ángel rodaba los ojos por la sala. ¡Qué ladridos daba a las visitas el perro del mal gusto! Del grupo de los retratos de los hermanos Canales advirtió que habían quitado el retrato del general. Un espejo, en el extremo opuesto, repetía el hueco del retrato y parte de la sala tapizada de un papel que fue amarillo, color de telegrama.

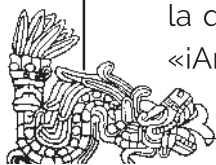
El perro, observó Cara de Ángel, mientras don Juan agotaba las frases comunes de su repertorio de fórmulas sociales, sigue siendo el alma de la casa, como en los tiempos primitivos. La defensa de la tribu. Hasta el Señor Presidente tiene una jauría de perros importados.

El dueño de la casa apareció por el espejo manoteando desesperadamente. Don Juan Canales, dichas las frases de cajón, como buen nadador se había tirado al fondo.

—¡Aquí, en mi casa —refería—, mi mujer y este servidor de usted hemos desaprobado con verdadera indignación la conducta de mi hermano Eusebio! ¡Qué cuento es ese! Un crimen es siempre repugnante y más en este caso, tratándose de quien se trataba, de una persona apreciablesísima por todos conceptos, de un hombre que era la honra de nuestro Ejército y, sobre todo, diga usted, de un amigo del Señor Presidente.

Cara de Ángel guardó el pavoroso silencio del que, sin poder salvar a una persona por falta de medios, la ve ahogarse, solo comparable con el silencio de las visitas cuando callan, temerosas de aceptar o rechazar lo que se está diciendo.

Don Juan perdió el control sobre sus nervios al oír que sus palabras caían en el vacío y empezó a dar manotadas al aire, a querer alcanzar fondo con los pies. Su cabeza era un hervor. Suponíase mezclado en el asesinato del Portal del Señor y en sus largas ramificaciones políticas. De nada le serviría ser inocente, de nada. Ya estaba complicado, ya estaba complicado. ¡La lotería, amigo, la lotería! ¡La lotería, amigo, la lotería! Esta era la frase-síntesis de aquel país, como lo pregonaba tío Fulgencio, un buen señor que vendía billetes de lotería por las calles, católico fervoroso y cobrador de ajuste. En lugar de Cara de Ángel miraba Canales la silueta de esqueleto de tío Fulgencio, cuyos huesos, mandíbulas y dedos parecían sostenidos con alambres nerviosos. Tío Fulgencio apretaba la cartera de cuero negro bajo el brazo anguloso, desarrugaba la cara y, dándose palmaditas en los pantalones fondilludos, alargaba la quijada para decir con una voz que le salía por las narices y la boca sin dientes: «¡Amigo, amigo, la gúnica ley en egta tierra eg la lotería: pog lotería cae ugté en la



—iKatok, tab'ana' ri utzil, katok, ke re', tat, ke re', tab'ana' ri utzil! ¿Achike k'a ri at k'amayon pe pa qochoch? —Ri tat Juan ronejel ri' xerub'ila' achi'el ta runuk'un pa ruwi', rik'in ri ruch'ab'äl ri man retaman achike ri k'ayewal ri nuna' ri jeb'elëj richinaj ri Chanpomanel Achi.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un k'ula'n ntzu'un pa ri nimajay. iKan itzel k'a tiwawöt ri tz'i! Chi ke ri molaj taq wachib'äl kichin ri rach'alal ri ma Canales xub'ij pe chi rujech'un el ri richin ri chanpolab'al. Jun lemowäch, k'o appo chwäch, nuyape ruwachib'äl ri wachib'äl k'o k'a xan richin ri nimajay pison rik'in jun q'än wuj, rub'onil taqotzij.

Ri tz'i, xcha' apo ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, loman k'a ri tat Juan nuk'is rub'ixik ri kamelab'äl ulanem, kan ruk'u'x ka' ri jay, achi'el ri ojer. Ruto'onel ri ach'ala'il. Chuqa' ri Chanpomanel Achi k'o jun motzaj tz'i' ri e k'amon pe junk'an ya'.

Rajaw ri jay xb'ek'ulun pe chwäch ri lemowäch nub'ak'ala' ri' ruq'a' ruma anin. Tat Juan Canales, xerub'ij k'a qa ri q'apb'ab', achi'el jun jeb'ël muxanel xuk'oq'ob'ej qa ri' pa xulan.

—iWa we', chi wochoch —nub'ij—, ri wixjayil chuqa' rin ri yatqaq'ejela' man nq'ax ta chi qawäch ri rub'anob'al ri wach'alal Eusebio! iAchike k'a ri' ri! Jun kamik kan jantape' wi man ütztä ta k'a ri' pa ri rub'eyal, ri achoj chi re xb'an ri k'ayewal, jun winäq ri ajowan kuma konojel pa jalajöj rutz'etik, jun rachib'il ri Chanpomanel Achi.

Ri Ramq'el Kaj Titzu'un xa choj xrak'axaj ri nub'ij, ri man tikirel nukol jun winäq ri man nril rub'eyal, njiq' qa nutz'ët, xa xe tikirel najunumaj kuk'in ri ula' ri man yech'on, kixib'in ki' we nunimaj lamanäq ri tajin nib'itäj.

Ri tat Juan xb'esiksöt pe toq nrak'axaj chi ri rutzij man jun achike nak'axan xuchäp ruya'ik taq q'a' pa kaq'iq', ri nrajo' nipa'e chwäch ruwach'ulew. Kan nroqon rupam ri rujolom. Nuna' rija' chi nijek' pa ri kamik xk'ulwachitäj pa ri K'aywachjay chuqa' pa ri xich'inel taq na'ojil. Man jun achike xtik'atzin chi re we man jun rumak, man jun. Xnimirsatäj yan, xnimirsatäj yan. iRi etz'aniwäch, wachib'il, ri etz'aniwäch! iRi etz'aniwäch, wachib'il, ri etz'aniwäch! Ja ri' ri ruk'u'x ri q'apb'ab' richin ri jun Amaq', achi'el wi nub'ij ri ch'utitata' Fulgencio, jun utziläj achi ri nuk'ayij ruchi' wuj richin etz'aniwäch pa taq b'ey, nimaläj nimanëy tyox chuqa' ri k'utunel tz'aqat ajil. Pa ruk'exel k'a ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ri ma Canales nutz'ët rachb'äl ri ch'utitata' Fulgencio, ri rub'aqilen, rukaxkate' chuqa' ruwi' taq ruq'a' e tzeqël ruma ri ib'och'. Ri ch'utitata' Fulgencio nupaqaq'ej ri tz'um yakb'äl rupwaq pa ruk'alk'a'x, nujek'ek'ela' k'a rupaläj k'a ri', nutz'ajtz'ala' tob'otik taq ruwex, nuyuquqela' rukaxkate' richin nch'on ntel k'a ruch'ab'äl pa rutza'm chuqa' pa ri ruchi' ri man jun chik rey: «iWach'alal, wach'alal, ri taqonem tzij chwäch re ruwach'ulew re' ja ri etz'aniwäch: uma etz'aniwäch yatb'e pa jamäl, uma etz'aniwäch



cágccl, pog lotería lo fugilan, pog lotería lo hagen diputado, diplomático, pregidente de la Gepública, general, minigtro! ¿De qué vale el egtudio aquí, si to eg pog lotería? ¡Lotería, amigo, lotería, cómpreme, pueg, un número de la lotería!». Y todo aquel esqueleto nudoso, tronco de vid retorcido, se sacudía de la risa que le iba saliendo de la boca, como lista de lotería toda de números premiados.

Cara de Ángel, muy lejos de lo que don Juan pensaba, lo observaba en silencio, preguntándose hasta dónde aquel hombre cobarde y repugnante era algo de Camila.

—¡Por ahí se dice, mejor dicho, le contaron a mi mujer, que se me quiere complicar en el asesinato del coronel Parrales Sonriente!... —continuó Canales, enjugándose con un pañuelo, que gran dificultad tuvo para sacarse del bolsillo, las gruesas gotas de sudor que le rodaban por la frente.

—No sé nada —le contestó aquel en seco.

—¡Sería injusto! Y ya le digo, aquí, con mi mujer, desaprobamos desde el primer momento la conducta de Eusebio. Además, no sé si usted estará al tanto, en los últimos tiempos nos veíamos muy de cuando en vez con mi hermano. Casi nunca. Mejor dicho, nunca. Pasábamos como dos extraños: buenos días, buenos días; buenas tardes, buenas tardes; pero nada más. Adiós, adiós, pero nada más.

Ya la voz de don Juan era insegura. Su esposa seguía la visita detrás de una mampara y creyó prudente salir en auxilio de su marido.

—¡Preséntame, Juan! —exclamó al entrar saludando a Cara de Ángel con una inclinación de cabeza y una sonrisa de cortesía.

—¡Sí, de veras! —contestó el aturdido esposo poniéndose de pie al mismo tiempo que el favorito—. ¡Aquí voy a tener el gusto de presentarle a mi señora!

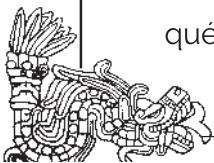
—Judith de Canales...

186

Cara de Ángel oyó el nombre de la esposa de don Juan, pero no recuerda haber dicho el suyo.

En aquella visita, que prolongaba sin motivo, bajo la fuerza inexplicable que en su corazón empezaba a desordenar su existencia, las palabras extrañas a Camila perdíanse en sus oídos sin dejar rastro.

«¡Pero por qué no me hablan estas gentes de su sobrina! —pensaba—. Si me hablaran de ella yo les pondría atención; si me hablaran de ella yo les diría que no tuvieran pena, que no se está complicando a don Juan en asesinato alguno; si me hablaran de ella... ¡Pero qué necio soy! De Camila, que yo quisiera que dejara de ser Camila y que se quedara aquí con ellos sin yo pensar más en ella; yo, ella, ellos... ¡Pero qué necio! Ella y ellos, yo no, yo aparte, aparte, lejos, yo con ella no...».



yatkamisäx, uma etz'aniwäch yatok taqanel amaq', taqonem amaq', chanpomanel ichi amaq', chanpolab'al, chituy winäq! ¿Achike ta k'a rik'a'tz ti tijonik wa we', xu onojel etz'aniwäch? iEtz'aniwäh wach'alal, etz'aniwäch, taloq'o, k'a, jun ajlab'al etz'aniwäch». Ronojel k'a ri kujkik b'aqiläj, rukutamil xotoxik k'aslem, nutotala' ri ruma ri tze'en ri ntel pa ruchi', achi'el rucholajen etz'aniwäch konojel ri ajlab'al yech'akon.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, yalan näj k'o wi chi re ri ruch'ob'onem ri tat Juan, choj nutzutza' man jun k'a achike nub'ij, ma la k'a ri ajxib' chuqa' itzel achi rach'alal ta ri Camila.

—iNak'axatäj ke taq ri' k'a, manäq ke re', xtziyox chi re ri wixjayil, chi najowäx yijek' pa ri rukamik ri k'walab'al Parrales Sonriente!... —xutzijoj pe chik ri ma Canales, nusu' rupaläj rik'in jun su't, ri yalan k'ayew xel pa ri rub'orya, ri nima'q taq tz'uj ya' yeb'ilon nik'aj ruwäch.

—Man jun achike wetaman —xub'ij apo ri jun kan choj papik.

—iMan ruk'amon ta! Xuninb'ij k'a chawe k'a, wa we', ruhin ri wixjayil, man ütztä nqatz'ët ri rub'anob'al ri ma Eusebio. Man xa xe ta ri', man wetaman we awak'axan, kan ojer ri' ri nqak'ulula' qi' rik'in ri wach'alal. Man kan ta nqak'ul qi'. Xa man jun b'ey la'aq ri', man jun b'ey. Achi'el ta man qetaman qawäch: xsaqär, xsaqáar; xqaq'ij, xqaq'ij; kan xa xe ke ri'. Q'alaj ri', q'alaj ri', kan xa xe ke ri'.

Ruch'ab'äl ri tat Juan man jikil ta chik. Ri rixjayil nrak'axaj apo ri ula' chi rij jun k'uttz'apwäch xuch'ob' k'a chi ruk'amon nb'e rachb'ilaj apo rik'in ri rachijil.

—iTab'ij achike rin, Juan! —xubij toq xok apo xuq'ejela' k'a ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xulukub'a' k'a ri ruwi' xtze'en k'a chi k'ulunem.

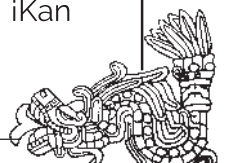
—iJa', qitzij! —xub'ij pe ri rupoyisan ruk'u'x rachijil xpa'e junam rik'in ri k'aqon ruwäch—. iRe ninya' rutzijol chi rija' ri wixjayil!

—Judith de Canales...

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xrak'axaj ri rub'i' ri rixjayil ri tat Juan, xa xe man nuna' ta we xub'ij ri richin rija'.

Pa re jun ulanem re', ri xa xe retal b'enäq raqän man jun k'a choj ruma, ri ruchojmirsaxik ri par anima nb'esach ri ruk'ojlem, ri mololen taq rutzij pa ruwi' ri Camila yesach pa ruxikin man k'a yek'ase' kan pa ruwi'.

«iAchike ta k'a ruma man yech'on pe jub'a' pa ruwi' ri kich'utimi'al! —nuch'ob'—. We yetzijon ta pe pa ruwi' rija' xkenwak'axaj na wi; we yetzijon ta pe pa ruwi' rija' rin xtinb'ij ta apo chi ke chi man tikixib'ij ki', xi man xtijek' ta ri tat Juan pa jun ta kamik; we yech'on ta pa ruwi' rija'... iKan rint'oxt'ik wa'an! Ri Camila, rin ninwajo' ta chi man ta Camila chik nk'oje' ta kan kik'in rije' richin ta man nink'uxla'j rija'; rin, rija', rije'... iKan rint'ojt'ik! Rija' rije', rin manäq, rin in jun chik wi, näj, rin rikik'in rija' manäq...».



Doña Judith —como ella firmaba— tomó asiento en el sofá y restregose un pañuelito de encajes en la nariz para darse un compás de espera.

—Decían ustedes... Les corté su conversación. Perdonen...

—¡De...!

—¡Sí...!

—¡Han...!

Los tres hablaron al mismo tiempo y después de unos cuantos «siga usted, siga usted» de lo más gracioso, don Juan, sin saber por qué, se quedó con la palabra. («¡Qué animal!», le gritó su esposa con los ojos).

—Le contaba yo aquí al amigo que contigo nosotros nos indignamos cuando, en forma puramente confidencial, supimos que mi hermano Eusebio era uno de los asesinos del coronel Parrales Sonriente...

—¡Ah, sí, sí, sí!... —apuntaló doña Judith, levantando el promontorio de sus senos—. ¡Aquí, con Juan, hemos dicho que el general, mi cuñado, no debió jamás manchar sus galones con semejante barbaridad, y lo peor es que ahora, para ajuste de penas, nos han venido a decir que quieren complicar a mi marido!

—Por eso también le explicaba yo a don Miguel, que estábamos distanciados desde hacía mucho tiempo con mi hermano, que éramos como enemigos..., sí, como enemigos a muerte; ¡él no me podía ver ni en pintura y yo menos a él!

—No tanto, verdá, cuestiones de familia, que siempre enojan y separan —añadió doña Judith dejando flotar en el ambiente un suspiro.

—Eso es lo que yo he creído —terció Cara de Ángel—; que don Juan no olvide que entre hermanos hay siempre lazos indestructibles...

—¿Cómo, don Miguel, cómo es eso?... ¿Yo cómplice?

—¡Permítame!

—¡No crea usted! —hilvanó doña Judith con los ojos bajos—. Todos los lazos se destruyen cuando median cuestiones de dinero; es triste que sea así, pero se ve todos los días; ¡el dinero no respeta sangre!

—¡Permítame!... Decía yo que entre los hermanos hay lazos indestructibles, porque a pesar de las profundas diferencias que existían entre don Juan y el general, este, viéndose perdido y obligado a dejar el país, contó...

—¡Es un pícaro si me mezcló en sus crímenes! ¡Ah, la calumnia!...

—¡Pero si no se trata de nada de eso!

—¡Juan, Juan, deja que hable el señor!

—¡Contó con la ayuda de ustedes para que su hija no quedara abandonada y me encargó que hablara con ustedes para que aquí, en su casa...!



Xta Judith —achi'el rija' nijuxun— xtz'uye' pa ri b'uyuch'akät xusu' k'a chi jun su't weqchi' chi rutza'm richin nroyob'ej jub'a'.

—Nib'ij wi rix... Xinpab'a' ri kitzij. Kinikuyu'...

—iRichin...!

—iJa'...!

—iJan...!

Chi e oxí' xech'on pa jun b'ey k'a ri' jun ka'i' oxí' «tab'ij rat, tab'ij rat» ri tuyik atze'en, tat Juan, ri man retaman choj ruma, man xub'ij ta pe ri rutzij. («iKan kej!», xsik'in ri rixjayil pa runaq' ruwäch).

—Nintzijoj wi rín chi re ri qach'alal chi man xqa ta chi qawäch toq, pa ewel tzijonem, xqetamaj chi ri wach'alal Eusebio jun chi ke ri xkamisan richin ri k'walab'al Parrales Sonriente...

—iAj, ja, ja, ja!... —xujikib'a' xta Judith, xeruyik ri rutz'um—. iWa we', rik'in ri Juan, qab'in chi ri chanpolab'al, wechan, man ta jun b'ey xukich ri utziläj retal rik'in ri xub'än, k'a ri' wakamin, rik'in k'a rutz'aqat, b'in chi qe chi ajun ri wachijil xtijek' chupam!

—Ruma k'a ri' nintzijoj apo chi re ri ma Miguel, chi kan ojer ri' man yojch'on rik'in ri nunimal, achi'el ta itzel qatz'eton qi' rik'in..., ja', achi'el ta man tikirel nqatz'ët qi'; irija' man xa ta pa achib'äl tikirel yojrutz'ët röj chuqa' rik'in ri ja'!

—Man kan ta ke ri', pe ja', oyowal chi kiwäch ach'alal, ri jantape' npe na wi awoyowal najek' k'a jub'a' awi' —xub'ij pe ri xta Judith xuya' kan jun jiq'onem uxla'.

—Ja ri' ri nutz'eton rín —xub'ij ri Ramaq'el Kaj Titzu'un—; chi ri tat Juan man tumestaj chi chi kikojol awach'alal awi' man kan ta ruk'amon nawetzelaj awi'...

—¿Achike, tat Miguel, achike ta k'a ri'?... ¿rín in achch'a'oj?

—iTatzu'na pe!

—iMan tab'ij ke ri'! —xupach'uj pe rub'ixkil ri xta Judith ruyupupen jub'a' runaq' ruwäch—. Konojel ri k'amal yequpitäj toq pwaq uk'wayon richin; kan tuyik ab'is toq ke ri', xa xe ri' ronojel q'ij nk'ulwachitäj; iri pwaq man nuloq'oq'ej ri akik'el!

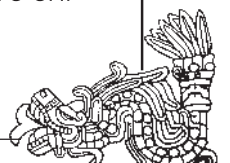
—iTatzu' na pe!... ninb'ij wi rín chi chi kikojol awach'alal awi' k'o k'amal ri man nik'ojpitäj, man ruma' ta ri nimaläj k'ayewal ri k'o wi chi kikojol ri ma Juan rik'in ri chanpolab'al, re', sachinäj ruk'u'x richin nuya' kan ri Amaq', xutzijoj pe...

—iKan itzel we xirukich rik'in ri rumak! iAy, ri molon tzij!...

—iXu man jun achike chi re ri' nk'ulwachitäj!

—iJuan, Juan, taya' q'ij tich'on ri achi!

—iXixrunataj pa ruwi' ito'ik richin ta ri rumi'al man nimalataj kan xuk'utuj chwe chi kich'on iwik'in richin nk'oje' ta kan wa we', chi iwochoch...!



Esta vez fue Cara de Ángel el que sintió que sus palabras caían en el vacío. Tuvo la impresión de hablar a personas que no entendían español. Entre don Juan, panzudo y rasurado, y doña Judith, metida en la carretilla de mano de sus senos, cayeron sus palabras en el espejo para todos ausente.

—Y es a ustedes a quienes corresponde ver lo que se debe hacer con esa niña.

—¡Sí, desde luego!... —Tan pronto como don Juan supo que Cara de Ángel no venía a capturarlo, recobró su aplomo de hombre formal—. ¡No sé qué responder a usted, pues, la verdad, esto me agarra tan de sorpresa!... En mi casa, desde luego, ni pensarlo... ¡Qué quiere usted, no se puede jugar con fuego!... Aquí, con nosotros ya lo creo que esa pobre infeliz estaría muy bien, pero mi mujer y yo no estamos dispuestos a perder la amistad de las personas que nos tratan, quienes nos tendrían a mal el haber abierto la puerta de un hogar honrado a la hija de un enemigo del Señor Presidente... Además, es público que mi famoso hermano ofreció... ¿cómo dijéramos?... sí, ofreció a su hija a un íntimo amigo del Jefe de la Nación, para que este a su vez...

—¡Todo por escapar a la cárcel, ya se sabe! —interrumpió doña Judith, hundiendo el promontorio de su pecho en el barranco de otro suspiro—. Pero, como Juan decía, ofreció a su hija a un amigo del Señor Presidente, quien a su vez debía ofrecerla al propio Presidente, el cual, como es natural y lógico pensar, rechazó propuesta tan abyecta, y fue entonces cuando el Príncipe de la Milicia, como le apodaban desde aquel su famosísimo discurso, viéndose en un callejón sin salida, resolvió fugarse y dejarnos a su señorita hija. ¡Ello..., qué podía esperarse de quien como la peste trajo el entredicho político a los suyos y el descrédito sobre su nombre! No crea usted que nosotros no hemos sufrido por la cola de este asunto. ¡Vaya que nos ha sacado canas, Dios y la Virgen son testigos!

190

Un relámpago de cólera cruzó las noches profundas que llevaba Cara de Ángel en los ojos.

—Pues no hay más que hablar...

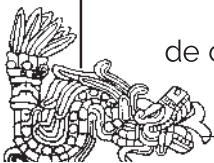
—Lo sentimos por usted, que se molestó en venir a buscarnos. Me hubiera usted llamado...

—Y por usted —agregó doña Judith a las palabras de su marido—, si no nos fuera del todo imposible, habríamos accedido de mil amores.

Cara de Ángel salió sin volverse a mirarlos ni pronunciar palabra. El perro ladraba enfurecido, arrastrando la cadena por el suelo de un punto a otro.

—Iré a casa de sus hermanos —dijo en el zaguán, ya para despedirse.

—No pierda su tiempo —apresurose a contestar don Juan—; si yo, que tengo fama de conservador porque vivo por aquí, no la acepté en mi casa, ellos, que son liberales...



Re wakamin ja ri Ramq'el Kaj Titzu'un ri xuna' chi ri rutzij choj pa jamäl nb'e wi. Xuch'ob' chi ri winaqi' a choj rik'in ntzijon wi man yech'on ta pa kaxlan. Chi rukojol ri tat Juan, b'ujb'ik rupam chuqa' sokayinäq, chuqa' ri xta Judith, k'isnäq chi rukojol rutz'um, xekiril rutzij chwäch ri lemowäch man jun achike xak'axan.

—Rix k'a ri k'o chi nintz'ët ri k'o chi nib'an rik'in re ti xtän re'.

—iJa', ke na wi ri'!... —Kan xa xe k'a toq xq'ax chwäh ri tat Juan chi ri Ramaq'el Kaj Titzu'un man b'enäq ta chi ruchapik, xqaqa ri ranima xk'ask'o ruwäch—. iMan wetaman achike xtinb'ij chawe, ruma, ri qitzij, achike la ta xtab'än!... Pa wochoch, chanin yan ri', man xtinch'ob' ta... iAchike nawajo' rat, man tikirel ta yatetz'an rik'in q'aq'!... Wa we', qik'in röj ri ti meb'a' ri' üt'z xtorub'ana', xa xe ri wixjayil chuqa' r'in man xtiqasäch ta ri ajowab'äl qilon kik'in ri winaqi' a choj rik'in öj üt'z wi, ri man xtiq'ax ta chi kiwäch ri xtiqajäq apo ruchi' ri loq'oläj qochoch chwäch rumi'al jun merachib'il ri Chanpomanel Achi... K'a ri', etamatäl chi ri nunimal xusuj... ¿achi'el ta nqab'ij?... ja', xusuj ri rumi'al chi re jun rachib'il ri k'amöl b'ey richin ri Amaq', richin ta re jun re'...

—iRichin man nb'e pa jamäl, etaman chik! —xub'ij pe ri xta Judith, nuyib' qa ri mama' taq rutz'um pa ri nimaläj siwan jiq'ajnem uxla'—. Xa xe k'a, achi'el nubij ri ma Juan, xusuj ri rumi'al chi jun rachib'il ri Chanpomanel Achi, ri chuqa' xtusuj ta chwäch ri Chanpomanel, ri, kan ke wi ri' chuqa' jikil ri nach'ob', xuxutuj ri man utziläj na'oj, ja k'a ri' toq ri q'alel ajlab'al, ri nb'ix chi re kan toq xuya' ri jun rutzijonem, man jun k'a nril rub'eyal nusol ri', xusol k'a rik'in animajnem nuya' k'a kan ri rumi'al. iRi'..., achike ta k'a nawoyob'ej achi'el ri kamiyab'il xuk'äm pe ri malonem na'ojil chi ke ri rach'alal chuqa' ri sachonem kamelab'äl pa ruwi' ri rub'i'! Man tab'ij rat chi manäq ta ojtijoyinäq poqon ruma retzelal re jun k'ayewal re'. iTab'ij na pe rat relesan pe säq pa qawi', Ajaw chuqa' ri Virgen e jikib'anela'!

Jun k'ayiläj koyopa' xik'o pa ri xk'oron tokopa' ri ruk'wan wi ri Ramq'el Kaj Titzu'un pa runaq' ruwäch.

—Xu man jun k'a achike chik xtiqab'ij...

—Xtakuyu qamak, ri xasäch aramaj ri xojakanoj. Xinawoyoj ta na...

—Xa awoma' k'a rat —xutz'aqatisaj ri xta Judith chi re ri rutzij ri rachijjil—, we man ta jarupe' k'ayew nub'än, xqak'ul ta rik'in ronojel ri ajowab'äl.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xel pe man k'a xerutzu' ta chik kan man jun k'a achike xub'ij. Nwawöt ri tz'i' ruma royowal, nuqirirela' ruxinb'al chwäch ri ruwach'ulew.

—Kib'e na chi rochoch ri rach'alal —xubij pa ri nimaruchi' xaj, richin k'a nq'ejelon kan.

—Man tasäch aramaj —xub'ixtaj pe ri tat Juan—; we r'in, nb'ix chi etamatäl nuwäch chi in ri'j chik ruma ke taq re' rink'äs wi, man xink'ul ta pa wochoch, rije', ri e ch'ojinel...



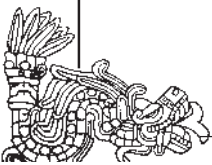
¡Bueno, bueno!, van a creer que usted está loco o simplemente que es una broma...

Estas palabras las dijo casi en la calle; luego cerró la puerta poco a poco, frotose las manos gordezuelas y se volvió después de un instante de indecisión. Sentía irresistibles deseos de acariciar a alguien, pero no a su mujer, y fue a buscar al perro, que seguía ladrando.

—Te digo que dejes a ese animal si vas a salir —le gritó doña Judith desde el patio, donde podaba los rosales aprovechando que ya había pasado la fuerza del sol.

—Sí, ya me voy...

—Pues apúrate, que yo tengo que rezar mi hora de guardia, y no es hora de andar en la calle después de las seis.



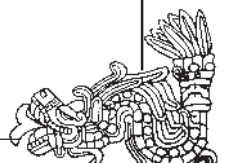
iJa', ja'!, xtikich'ob' chi rat at ch'u'j ma la re' xtikib'ij chi xa jun q'olaj...

Re tzij re' xub'ij toq xa jub'ama k'o chik el pa b'ey; k'a ri' xutz'apej eqal eqal ri ruchi' xan, xumalama' ri ti'oj taq ruq'a' xb'ech'ob'on k'a pe chik xqa' k'a pa jun mayonem. Nuna' k'a chi k'atzinel k'o ta achike numalama' rij, xa man ja ta ri rixjayil, xb'erukanoj k'a ri tz'i', ri ntajin nwawöt.

—Ninb'ij chawe chi taya' kan la chikop la' we yatel el —xsik'in pe chi ruwäch jay ri xta Judith, ri nusokaj kiq'a' ri rojis ruma xa xik'o yan ruchuq'a' ri q'ij.

—Ja', yinb'e yan...

—Tapararej k'a awi', ruma ri'n in k'o chi yixuke' ri ramaj richin ri chajinem, man k'a ramaj ta yab'iyaj pa b'ey ruma xik'o yan ri waqi' ramaj richin ri tokaq'a'.



XVI EN LA CASA NUEVA

A un salto de las ocho de la mañana (ibuenos días aquellos de la clepsidra, cuando no había relojes saltamontes, ni se contaba el tiempo a brincos!), fue encerrada Niña Fedina en un calabozo que era casi una sepultura en forma de guitarra, previa su filiación regular y un largo reconocimiento de lo que llevaba sobre su persona. La registraron de la cabeza a los pies, de las uñas a los sobacos, por todas partes — registro enojosísimo— y con más minuciosidad al encontrarle en la camisa una carta del general Canales, escrita de su puño y letra, la carta que ella había recogido del suelo en la casa de este.

Fatigada de estar de pie y sin espacio en el calabozo para dos pasos, se sentó — después de todo era mejor estar sentada—, mas al cabo de un rato volvió a levantarse. El frío del piso le ganaba las asentaderas, las canillas, las manos, las orejas —la carne es heladiza—, y en pie estuvo de seguida otro rato, si bien más tarde tornó a sentarse, y a levantarse y a sentarse y a levantarse...

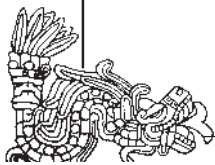
En los patios se oía cantar a las reclusas que sacaban de los calabozos a tomar el sol, tonadas con sabor de legumbres crudas, a pesar de tanto hervor de corazón como tenían. Algunas de estas tonadas, que a veces quedábanse tatareando con voz adormecida, eran de una monotonía cruel, cuyo peso encadenador rompían, de repente, gritos desesperados... Blasfemaban..., insultaban..., maldecían...

Desde el primer momento atemorizó a Niña Fedina una voz destemplada que en tono de salmodia repetía y repetía:

194

*De la Casa Nueva
a las casas malas,
cielito lindo,
no hay más que un paso,
y ahora que estamos solos,
cielito lindo,
dame un abrazo.*

*¡Ay, ay, ay, ay!
dame un abrazo,
que de esta, a las
malas casas,
cielito lindo,
no hay más que un paso.*





PA RI K'AK'A' JAY

Pa jun waqxaqi' ramaj (ixsaqär chi ke konojel ri clepsidra, toq man jun wi q'ijob'äl ri yek'ojk'ot, man k'a netäx ri ramaj rik'in ropinem), xtz'apäx Xta Fedina pa jun jamäl ri achi'el ta jun mokan ri rachib'äl jun tzuyk'amaq'ojom, k'a man k'a apoyinäq chuqa' ruya'ik rejqalem ri ruk'wan chi winäq. Xnik'olöx k'a chi ronojel ruch'akul, ri rixk'äq, ruk'alk'a'x, kan ronojel k'a — oyowaläj maqaqenem— k'a xtz'etetäx k'a ruma pa rukamixa' xilitäj rutaqowuj ri chanpolab'al Canales, ri tz'ib'atël rik'in ri ruq'a', ri taqowuj xusik' pa ulew chi rochoch re jun re'.

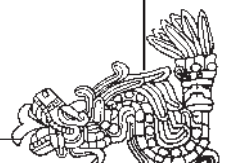
Kosinäq ruma jantape' pa'el man k'a jamäl ri pa jamäl ruma xa ka'i' xak rupam, xtz'uye' —k'a ri' xa ützi la'aq ri nitz'uye'—, xa jun xtiramaj xpa'e' chik. Ruch'uch'ujil ri ulew xuch'uch'urisaj ri rujej, ri raqän, ruq'a', ruxikin —rutyojil kan ch'uch'—, pa'el xk'oje' jun chik ramaj, pa jun chik ti ramaj xtz'uye' chik xpa'e' xtz'uye' xpa'e'...

Nak'axatäj chi yeb'ixan chi ruwäch jay ri e chapon niki'ul rumeq'enal ri q'ij, kan tawajo' k'a chi re nub'än kiqu'ul ri yeb'ixan, man ruma ta nkib'än rik'in kikoten. Jun k'a chi ke ri k'oxomal qul, k'o b'ey re' ri kiqu'ul kan choj nb'esiso', kan nq'axon k'a ri junaqulaj, ralal ri q'axomal nb'ek'ason pe, pan anin, tijoq poqon taq sik'... nchuwin pe ri kichi'..., yechapon pe..., nkirayib'ej itzelal...

Kan xa xe k'a xb'e apon xuya' xib'irik chi re ri Xta Fedina jun ch'arel ch'ab'äl nukamlula' runataxik ri Ajaw:

*Pa ri K'ak'a Jay
pa itzel jay,
loq'oläj Ajaw,
kan xa xe k'a jun xak,
wakamin re qayon öj k'o,
loq'oläj Ajaw,
kinaq'etej.*

*iAy, ay, ay, ay!
kinaq'etej,
chi pa re re', pa
itzel taq jay,
loq'oläj Ajaw,
kan xa xe k'a jun xak.*



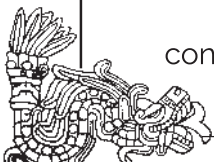
Los dos primeros versos disonaban del resto de la canción; sin embargo, esta pequeña dificultad parecía encarecer el parentesco cercano de las casas malas y la Casa–Nueva. Se desgajaba el ritmo, sacrificado a la realidad, para subrayar aquella verdad atormentadora, que hacía sacudirse a Niña Fedina con miedo de tener miedo cuando ya estaba temblando y sin sentir aún todo el miedo, el indiscernible y espantoso miedo que sintió después, cuando aquella voz de disco usado que escondía más secretos que un crimen la caló hasta los huesos. Desayunarse de canción tan aceda era injusto. Una despellejada no se revuelve en su tormento como ella en su mazmorra, oyendo lo que otras detenidas, sin pensar que la cama de la prostituta es más helada que la cárcel, oirían tal vez como suprema esperanza de libertad y de calor.

El recuerdo de su hijo la sosegó. Pensaba en él como si aún lo llevara en las entrañas. Las madres nunca llegan a sentirse completamente vacías de sus hijos. Lo primero que haría en saliendo de la cárcel sería bautizarlo. Estaba pendiente el bautizo. Era lindo el faldón y linda la cofia que le regaló la señorita Camila. Y pensaba hacer la fiesta con tamal y chocolate al desayuno, arroz a la valenciana y pipián al mediodía, agua de canela, horchata, helados y barquillos por la tarde. Al tipógrafo del ojo de vidrio ya le diera el encargo de las estampitas impresas con que pensaba obsequiar a sus amistades. Y quería que fueran dos carruajes de «onde Shumann», de esos de los caballotes que semejan locomotoras, de cadenas plateadas que hacen ruido y de cocheros de leva y sombrero de copa. Luego trató de quitarse de la cabeza estos pensamientos, no le fuera a suceder lo que cuentan que le pasó a aquel que la víspera de su matrimonio se decía: «¡Mañana, a estas horas, ya te verás, boquita!», y a quien, por desgracia, el día siguiente, antes de la boda, pasando por una calle, le dieron un ladrillazo en la boca.

196

Y volvió a pensar en su hijo, y tan adentro se le fue el gozo, que, sin fijarse, tenía puestos los ojos en una telaraña de dibujos indecentes, a cuya vista se turbó de nuevo. Cruces, frases santas, nombres de hombres, fechas, números cabalísticos enlazábanse con sexos de todos tamaños. Y se veían: la palabra Dios junto a un falo, un número 13 sobre un testículo monstruoso, y diablos con cuerpos retorcidos como candelabros, y florecillas de pétalos en forma de dedos, y caricaturas de jueces y magistrados, y barquitos, y áncoras, y soles, y lunas, y botellas, y manecitas entrelazadas, y ojos y corazones atravesados por puñales, y soles bigotudos como policías, y lunas con cara de señorita vieja, y estrellas de tres y cinco picos, y relojes, y sirenas, y guitarras con alas, y flechas...

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio contra los otros muros también manchados de obscenidades. Muda de pavor cerró



Ri ka'i' taq pach' yech'arel chi re ri b'ix; man ruma ta k'a ri', re ti k'ayewal re' xa nanimatirisaj ri nupo' ri' rach'alalil chi runaqaj ri itzel jay rik'in ri k'ak'a' jay. Nichupyaj ruk'oxomal, ri ntijon poqon, nuya' rutzijol ri tijoq poqon, ri nib'anon chi nutotala' ri' ri Xta Fedina ri ruxib'in ri chi xtuxib'ij ri' toq pan anin nuna' rija' nsiksöt chik xa k'a man janipe' xib'iri'il ruchajjin, ri man tzijotel chi xib'iri'il ri xuna' na, toq ri ch'aräl ch'ab'äl k'o rewan xa man achike ta ri kamsanem xuk'waj k'a chi ruq'axon ri rub'aqil. Ri ch'am taq b'ixanem ntij ri nimaq'a' man k'a ruk'amon ta. Rucholojtajnem rutz'umal xa man nq'axon achi'el nuna' rija' pa q'equ'm rupam ruko'k, nrak'axaj k'a ri ch'aqa' chik ri e chapon, man k'a nuch'ob' chi ruch'at ri parech' xa kan ch'uch' chwäch ri pa jamäl, nujik kik'u'x kelenen chuqa' kimeq'enal ri nkak'axaj.

Ri xqasan qa ranima ja toq xuna' pe ri ral. Nunataj achi'el ta k'a rumetzen chi rupam. Ri teja' man jun b'ey manäq ta yekinataj ri kal. Ri nab'ey xtub'än ri xtel el pa jamäl ja ri ruqasan ya'. Man jun wi b'anon ta ri ruqasan ya'. Kan jeb'ël wi ri ti ruq'u' chuqa' ri ti rutzätz ri xsipäx chi re ruma ri Camila. Runojin wi nuya' takamäl rik'in kakaw richin ri nimaq'a', mutz' ixim pa valenciana rik'in pepián richin paq'ij, ruya'al jub'ujome't, ruya'al mutz'ixim, tewmunil chuqa' mirmunil richin qa ri tiqaq'ij. Ri ulab'äl xuchilab'ej yan chi re ri tz'ajb'anel ri lemow ruwäch. Nirajowaj k'a chi ka'i' ta b'inisab'äl richin ri «onde Shumann», yeb'e, ri juley ri kej achi'el ta e k'uxuch'ich', ri k'o säq kik'amach'ich' ri kan yeq'ajan uk'wan k'a ruma kwanel rik'in ri pa ruwi'. K'a ri' xrajo' ta xumestaj re ch'ob'onem re', man xa xtuk'ulwachij ri tzijon chi re chi xuk'ulwachij ri jun ri xa jun q'ij man tik'ule' nub'ila' chwäch: «iChwa'q, ketaq re ramaj re', ya tab'ananej, nuchi'!»; ri xa, ruma jun k'ayewal, pa ruka'n q'ij, toq k'a majani tik'ule', b'enäq pa jun b'ey, xya'öx jutin xan chi ruchi'.

Xunataj chik pe ri ral, kan xuq'ututej k'a ri ranima xb'e ri rukikotemal, achike, man xunab'ej ta, e ruch'ikib'an ri runaq' ruwäch chi rutz'etik k'aqatläj taq achib'äl, ri xerutz'ët xb'eq'utuq'u' chik pe ri ranima. Krusin, q'apb'ab' runataxik Ajaw, kib'i' achi'a', ajlab'äl taq q'ij, jikil taq ajlab'äl ri nikipach'uj ki' rik'in kowil k'aslem jalajöj kinimilen. Xeq'alajin k'a pe: ri tzij Ajaw xeruxikin jun Tz'ikin, ri 13 chi rij jun nimaläj naq', ri ajtzay rik'in xotoxik kich'akul achi'el kich'e'el ri kotz'ij, chuqa' taq kotz'ij ri k'o rulab' achi'el ruwi' taq q'ab'aj, chuqa' kiwachib'äl taq q'atöy tzij chuqa' q'a't, taq mirjuku', rayib'äl jotolen pa mirjuku', q'ij, ik', leme't, chuyen taq q'ab'aj, wachäj, k'u'x ri k'owisan ch'ab' chi rupam, chiyich'ik kisumachi' q'ij achi'el potzi', ik' ri kik'wan kipaläj rijiläj taq xtani', ch'umil ri k'o oxi' chuqa' wo'o' rutza'm, q'ijob'äl, karwinäq, truyk'amaq'ojom ri k'o kixik, chuqa' ch'ab'...

Ruxib'in ri', xrajo' xel pe pa ri ch'ujiläj taq na'oj, xa xe xa xb'erub'ojij ri' chi kiwäch juley chik ri kichon kiwäch taq xan ruyo'n k'a tz'iloläj taq na'oj e k'o chwäch. Xmemir



Kaqchikel

los ojos; era una mujer que empezaba a rodar por un terreno resbaladizo y a su paso, en lugar de ventanas, se abrían simas y el cielo le enseñaba las estrellas como un lobo los dientes.

Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta. Niña Fedina, bajo la impresión de los dibujos, creyó ver un sexo arrastrado por su propio vello hacia las camas del vicio.

*De la Casa Nueva
a las casas malas,
cielito lindo...*

Y volvía la canción a frotarle suavemente astillitas de vidrio en la carne viva, como lijándole el pudor femenino.

En la ciudad continuaba la fiesta en honor del Presidente de la República. En la plaza Central, se alzaba por las noches la clásica manta de las vistas a manera de patíbulo, y exhibíanse fragmentos de películas borrosas a los ojos de una multitud devota que parecía asistir a un auto de fe. Los edificios públicos se destacaban iluminados en el fondo del cielo. Como turbante se enrollaba un tropel de pasos alrededor del parque de forma circular, rodeado de una verja de agudísimas puntas. Lo mejor de la sociedad, reunido allí, daba vueltas y vueltas en las noches de fiesta, mientras la gente del pueblo presenciaba aquel cinematógrafo, bajo las estrellas, con religioso silencio. Un sardinero de viejos y viejas, de lisiados y matrimonios que ya no disimulaban el fastidio, bostezo y bostezo, seguían desde los bancos y escaños del jardín a los paseantes, que no dejaban muchacha sin piropo ni amigo sin saludo. De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras el estallido, deshilaba sedas de güipil en arco iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedando en la sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el techo, se pierde el piso, y, sin embargo, ¡qué lejos el ánimo de sentirse libre!; más bien se siente muerta.

Apresuradamente Niña Fedina empezó a rezar: «¡Acordaos, oh, misericordiosísima Virgen María, que jamás se ha oído decir que haya sido abandonado de vos ninguno de cuantos han acudido a vuestro amparo, implorando vuestro auxilio y reclamando vuestra protección! Yo, animada con tal confianza, acudo a vos, oh, Madre Virgen de las Vírgenes, a vos me acerco y llorando mis pecados me postro delante de vuestros pies. No desechéis mis súplicas, oh, Virgen María; antes bien oíd las propicia y acoged las.



ruma xib'iri'il xuyup runaq' ruwäch; jun ixöq ri nupiskolila' ri' chwäch jun jililjik xoral pa rub'ey, pa ruk'exel saqib'äl jay, yejaqatej jul ja k'a ri kaj yeruk'ut pe ri ch'umil achi'el ta rey ri utiw.

Chwäch ri ruwach'ulew, jun mül sanik e kik'wan jun kaminäq chajäl jay. Xta Fedina, xuqasaj runaq' ruwäch chi kiwäch ri achib'äl, chwäch rija' xutz'ët jun kowil k'aslem ri qiriren ruma ruxela pa ri ruch'at richin ri kochiyab'il.

*Pa ri K'ak'a Jay
pa itzel jay,
loq'oläj Ajaw...*

Xtzolin k'a pe ri b'isanem nmalel ruk'ixal lemow pa ruch'akul, achi'el ta nqeb' ruwäch ri ruk'ix ixöq.

Xa xe retal ntajin ri nimaq'ij pa ri tinamit chi ruya'ik rejqalem ri Chanpomanel Amaq'. Pa ri Ruk'u'x K'astanib'äl, pa taq tokaq'a' yeyakatäj ri ruwäch ri silo'achib'äl achi'el k'ulweb'äl, yek'ut 1pe peraj taq k'ulweb'al ri man kan ta yeq'alajin pa runaq' kiwäch ri winaqi' ri kan achi'el ta chi runataxik Ajaw e k'o wi. Ri samajay taq chanpomal yeb'eq'alajin pe chwäch ri kaj. Achi'el k'a xoto'y nuk'el ri keb'inon ri winaiq' chi rij ri k'astanib'äl nkib'än k'a jun setesik, e surin k'a chi qejoj ch'ich' ri is kitza'm. Ruwinaq ri tinamit kimolon ki' chi ri', yesurul yesurul ri tokoqa' pa ri nimaq'ij, loman k'a ri winaqi' richin ri tinamit yek'astan chi rutz'etik ri k'ulweb'äl, chi ruxe' ri ch'umil, rik'in mesenel ramaj. Jun rijiläj karb'anel, ri kikajin ki' chuqa' k'ulaj ri man nikewaj ri k'ayewal kilon, ye'ayum chuqa' ye'ayum, e tz'uyül pa taq yuquch'akät chuqa' chi kiwäch ri q'a'n e k'o chwäch ri kik'astanib'äl ri yeb'iyaj, man jun ye'ik'o ri xtani' we man xekineq el chi ajowab'äl chuqa' atura ri man yeqiq'ejela'. Ronojel k'a ramaj, chi meb'a' chi b'eyoma' yetzu'un chi kaj: jun wachinel rub'onil aj, toq nib'obj'o', yerusol wachinel kib'onil po't chi xokaq'a'.

Ri nab'ey tokaq'a' pa jamäl k'an k'ayew. Ri chapon nkanäj k'a kan pa rumujal ri jamäl achi'el ta man jun k'aslem, chi jun ch'akatajnem. Ri xan yesache' el, nsache' el ri ruwi' jay, nisäch qa ri ruwach'ulew, su, k'a ri', ikan man jun retal ri yatel pe!; xa kan nuna' chi kaminäq chik.

Aninäq k'a ri Xta Fedina xuchäp runataxik ri Ajaw; «iTinataj, loq'oläj Virgen María, man jun b'ey ak'axan chi e amalin kan ri winaqi' ri yatkinataj, n'kik'utuj ri ato'ik n'kikutuj kichajixik! Rin, nkuqub'an nuk'u'x awik'in, nink'utuj utzil chi awichin, loq'oläj, Qate' Virgen de las Virgenes, yejelon awik'in ninkuy k'a numak yixuke' chawäch chi awaqän. Man tamalij kan re utzil nink'utuj, loq'oläj Virgen María; tawak'axaj k'a ri nutzij tak'ulu' k'a. Amén». Ri ruch'uch'ujil ri muj nutz'apej ruqul. Man xtikir ta chik xunataj ri



Kaqchikel

Amén». La sombra le apretaba la garganta. No pudo rezar más. Se dejó caer y con los brazos, que fue sintiendo muy largos, muy largos, abarcó la tierra helada, todas las tierras heladas, de todos los presos, de todos los que injustamente sufren persecución por la justicia, de los agonizantes y caminantes... Y ya fue de decir la letanía...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Poco a poco, se incorporó. Tenía hambre. ¿Quién le daría de mamar a su hijo? A gatas acercose a la puerta, que golpeó en vano.

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

A lo lejos se oyeron sonar doce campanadas...

Ora pronobis...

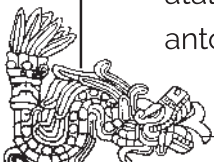
Ora pronobis...

En el mundo de su hijo...

Ora pronobis...

Doce campanadas, las contó bien... Reanimada, hizo esfuerzos para pensarse libre y lo consiguió. Viose en su casa, entre sus cosas y sus conocidos, diciendo a la Juanita: «¡Adiós, me alegro de verla!», saliendo a llamar a palmotadas a la Gabrielita, atalayando el carbón, saludando con una reverencia a don Timoteo. Su negocio se le antojaba como algo vivo, como algo hecho de ella y de todos...

200



Ajaw. Xpunupu' qa rik'in ri ruq'a', ri xkiyuququqela' ki' xuna', xkiyuququqej ki', xukuch ri ch'uch'uläj ruwach'ulew, ronojel ri ch'uch' ruwach'ulew, kichin konojel ri e chapon, konojel ri man jun kimak e tz'apin k'a ruma ri taqonem tzij, kichin ri moloj chuqa' b'iyajenela'... Kan man jun chik runataxik Ajaw xub'än...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Eqal eqal, xb'eruna' ruwäch. Ninum wi. ¿Achike ta k'a xya'on rutz'um ri ral? Tijukun xjel apo chi ruchi' ri jay, ri man jun rejqalen ri xub'ojij.

Ora pronobis...

Ora pronobis...

Ora pronobis...

K'a ke taq la' näq xk'axatäj ri kab'lajuj ch'ich'anem...

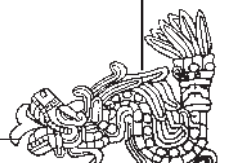
Ora pronobis...

Ora pronobis...

Pa ruk'aslem ri ral...

Ora pronobis...

Kab'lajuj ch'ich'anem, xerajilaj üt... Nukuqub'ala' ruk'u'x, xub'än kowil chi xtitel pe xukochij k'a. Xutz'ët qa ri' chi rochoch, chi kikojol ruchuxtäq chuqa' ri e üt rik'in, nub'ij k'a chi re ri Juanita: «iTachajij awi', yikikot re yating'ejela'!», nub'objb'a' ruq'a' chi royojik ri Gabrielita, ruchajin apo ri aq'a'l, rik'in k'a kamelab'äl nuq'ejela' ri tat Timoteo. Kan k'äs ruwäch ri ruk'ayij, achi'el ta ri k'o b'anon ruma rija' chuqa' kuma konojel.



Fuera, seguía la fiesta, la manta de las vistas en lugar del patíbulo y la vuelta al parque de los esclavos atados a la noria.

Cuando menos lo esperaba se abrió la puerta del calabozo. El ruido de los cerrojos la hizo recoger los pies, como si de pronto se hubiera sentido a la orilla de un precipicio. Dos hombres la buscaron en la sombra y, sin dirigirle la palabra, la empujaron por un corredor estrecho, que el viento nocturno barría a soplidos, y por dos salas en tinieblas, hacia un salón alumbrado. Cuando ella entró, el Auditor de Guerra hablaba con el amanuense en voz baja.

¡Este es el señor que le toca el armonio a la Virgen del Carmen! —se dijo Niña Fedina—. Ya me parecía conocerle cuando me capturaron; lo he visto en la iglesia. ¡No debe ser mal hombre!...

Los ojos del Auditor se fijaron en ella con detenimiento. Luego, la interrogó sobre sus generales: nombre, edad, estado, profesión, domicilio. La mujer de Rodas contestó a estas cuestiones con entereza, agregando por su parte, cuando el amanuense aún escribía su última respuesta, una pregunta que no se oyó bien porque a tiempo llamaron por teléfono y escuchose, crecida en el silencio de la habitación vecina, la voz ronca de una mujer que decía: «... ¡Sí! ¿Cómo siguió?... ... ¡Que me alegro!... ...Yo mandé a preguntar esta mañana con la Canducha... ¿El vestido?... ...El vestido está bueno, sí, está bien tallado... ¿Cómo?... ... No, no, no está manchado... ¡Que digo que no está manchado!... Sí, pero sin falta... ... Sí, sí... ...Sí... vengan sin falta... Adiós... Que pasen buena noche... Adiós...».

El Auditor, mientras tanto, respondía a la pregunta de Niña Fedina en tono familiar de burla cruel y lépera:

—Pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosotros aquí, para dar informes a las que, como usted, no saben por qué están detenidas...

Y cambiando de voz, con los ojos de sapo crecidos en las órbitas, agregó con lentitud:

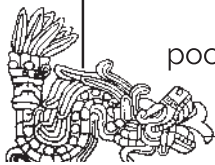
—Pero antes va usted a decirme lo que hacía en la casa del general Eusebio Canales esta mañana.

—Había... Había ido a buscar al general para un asunto...

—¿Un asunto de qué, si se puede saber?...

—¡Un mi asuntito, señor! ¡Un mi mandado! De... Vea... Se lo voy a decir todo de una vez: para decirle que lo iban a capturar por el asesinato de ese coronel no sé cuántos que mataron en el Portal...

—¿Y todavía tiene cara de preguntar por qué está presa? ¡Bandida! ¿Le parece poco, poco?... ¡Bandida! ¿Le parece poco, poco?...



Ke la', ntajin ri nimaq'ij, ri tzyäq kichin ri soli'achib'äl k'o pa ruk'exel ri weqtzub'al rusurinem nkiya' ri alab'itz pa ri nimasutib'äl k'o k'astanib'äl.

Man k'a nuna' xjaqatäj ruchi' ri ko'k. Ruk'oxomal ri qejoj chi'ich' xb'anon chi xerujek' ri raqän, achi'el ta pan anin k'o chi ruchi' jun nimaläj siwan. Ka'i' achi'a' xekanon richin ri pajamäl k'a ri', man k'a xech'on ta chi re, xkichokomij apo pa jun latz' ruwäch jay, ri akuchi' ri raq'iq' kan nijinin ri tokaq'a', ja k'a pa ka'i' q'equmläj taq nimajay, k'o wi jun saqil rupam nimajay. Toq xok apo rija', ri Nik'o'oyowal pan eqal ntzijon rik'in ri ajtz'ib'.

iRe achi re' ja re' ri nuq'ujomaj ri ti nak'aq'ojom chi re ri Virgen del Carmen! —xub'ij pa ruyunil ri Xta Fedina—. Xinwetamaj ta k'a jub'a' ruwäch toq xichapatäj; nutz'eton pa rochoch ri Ajaw. iRe' man itzel ta achi!...

Ri Nik'onel xuch'ikib'a'runaq' ruwäch chi rij. K'a ri', xuk'ochi'j pa ruwi' ri rub'i'je':rub'i', rujuna', la k'ulan, rusamaj, rochochib'al. Rixjayil ri ma Rodas xeruk'ulb'ela' pa rub'eyal re k'utunik re', xutz'aqatisaj k'a apo, toq ri ajtz'ib' nutz'ib'ala' ri xeruk'ulb'ela', k'utunik ri man xak'axatäj ta pa ützt ruma chuqa' xb'an pe jun oyonik pa ri oyonib'äl xak'axatej k'a, kow xak'axatäj ruma ri mesenem pa rijay k'o apo xeruxikin, qereqöj ruch'ab'äl jun ixöq nub'ij: «... iJa'! ¿achi'el xub'än?... ..iXa matyox k'a ri'!... ..Rin xinteq ruch'ob'oxik re nimaq'a' re' rik'in ri ya Canducha... ¿Ri kaxlan ruq?... ..Ri kaxlan ruq ützt, ja', kan jeb'el nub'än chi re... ¿Achike?... ..Manäq, manäq, man kichitajnäq ta... iNinb'ij chawe chi man kichitajnäq ta!... Ja', xa xe jikil... ..Ja', ja'... ..ja'... kan jikil xkixpe... Q'alaj ri'... Chwa'q yan chik k'a ri'... Q'alaj ri'...».

Ri Nik'onel, loman, nuk'ulb'ej ruk'unik ri Xta Fedina pa jun ch'uch'uläj rub'eyal chi yoq'onik chuqa' chi itzel taq tzij:

—Mani achike nana' chi re, ruma ri' öj k'o röj wa we', richin nqaya' rutzijol chi ke ri, achi'el rat, man ketaman ta achike ruma e tz'apin...

Nujäl k'a ruch'ab'äl, achi'el yetoq' el runaq' ruwäch achi'el xpeq, eqal eqal xutz'aqatisaj:

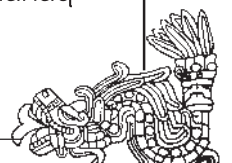
—Xa nab'ey k'o chi nab'ij chwe achike wi ri nab'än chi rochoch ri chanpolab'al Eusebio Canales re nimaq'a' re'.

—In b'enäq... In b'enäq chi rukanoxik ri chanpolab'al k'o wi ruma nutaqkil...

—¿Achike ataqkil, we tikirel nab'ij chwe?...

—iJun wi nutaqkil, tat! iJun nutaqkil! Ri... Tatzu' na pe... Re nib'ij ronojel chawe: richin ninb'ij chi re chi xtichap wi ruma rukamik ri k'walab'al ri' man k'a wetaman ri xkamisax pa ri K'aywachjay...

—¿Kan k'a k'o apaläj nak'utuj ri achike ruma at tz'apin? iManch'ab'äl! ¿Manäq rejqalen, manäq, manäq?... Manch'ab'äl! ¿Manäq rejqalen, manäq, manäq?...



A cada «poco» la indignación del Auditor crecía.

—¡Espéreme, señor, que le diga! ¡Espéreme, señor, si no es lo que usted está creyendo de mí! ¡Espéreme, óigame, por vida suya, si cuando yo llegué a la casa del general, el general ya no estaba; yo no lo vi, yo no vi a ninguno, todos se habían ido, la casa estaba sola, la criada andaba por allí corriendo!

—¿Le parece poco? ¿Le parece poco? ¿Y a qué hora llegó usted?

—¡Sonando en el reló de la Mercé las seis de la mañana, señor!

—¡Qué bien se acuerda! ¿Y cómo supo usted que el general Canales iba a ser preso?

—¡Yo!

—¡Sí, usted!

—¡Por mi marido lo supe!

—Y su marido... ¿Cómo se llama su marido?

—¡Genaro Rodas!

—¿Por quién lo supo? ¿Cómo lo supo? ¿Quién se lo dijo?

—Por un amigo, señor, uno llamádose Lucio Vásquez, que es de la Policía secreta; ese se lo contó a mi marido y mi marido...

—¡Y usted al general! —se adelantó a decir el Auditor.

Niña Fedina movió la cabeza como quien dice: «¡Qué negro, NO!».

—¿Y qué camino tomó el general?

—¡Pero por Dios Santo, si yo no he visto al general, como se lo estoy diciendo! ¿No me oye, pues? ¡No lo he visto, no lo he visto! ¡Qué me sacaba yo con decirle que no: y pior si eso es lo que está escribiendo en mi declaración ese señor!... —Y señaló al amanuense, que la volvió a mirar, con su cara pálida y pecosa, de secante blanco que se ha bebido muchos puntos suspensivos.

—¡A usted poco le importa lo que él escribe! ¡Responda a lo que se le pregunta! ¿Qué camino tomó el general?

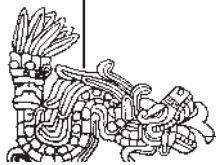
Sobrevino un largo silencio. La voz del Auditor, más dura, martilló:

—¿Qué camino tomó el general?

—¡No sé! ¿Qué quiere que le responda yo de eso? ¡No sé, no le vi, no le hablé!... ¡Vaya una cosa!

—¡Mal hace usted en negarlo, porque la autoridad lo sabe todo, y sabe que usted habló con el general!

—¡Mejor me da risa!



Chi «jataqäl» nimaqe' ri Nik'onel.

—iTawoyob'ej na, tat, re' ninb'ij chawe! iTawoyob'ej na, tat, man ja ta ri nach'ob' chwij! iTawoyob'ej na, kinawak'axaj, takuyu' numak, toq r'in xib'e apon chi rochoch ri chanpolab'al, ri chanpolab'al man k'o ta chik; r'in man xintz'ët ta, man jun achike xintz'ët, konojel xeb'e yan, ruyon k'o kan ri jay, ri aj'ik' ruchapon wi anin!

—¿Manäq rejqalen chawäch? ¿Manäq rejqalen chawäch? ¿Achike ramaj xatb'e apon rat?

—iToq xq'ajan pe ruq'ijob'al ri Merced pa waqi' ramaj nimaq'a', tat!

—iKan jeb'ël k'a nana! ¿Achike rub'eyal xawetamaj rat chi ri chanpolab'al Canales nb'e wi pa che'?

—iRin!

—iJa', rat!

—iRi wachijil xb'in chwe!

—Jawan ri awachijil... ¿Achike rub'i' ri awachijil?

—iGenaro Rodas!

—¿Achi'el toq xretamaj rija'? ¿Achike rub'eyal xretamaj? ¿Achike xb'in chi re?

—Ruma jun rachib'il, tat, ri rub'inib'an Lucio Vásquez, ri nisamäj pa mesenel Potz'; rija' xub'ij chi re ri wachijil k'a ri' ri wachijil...

—iK'a ri' rat chi re ri chanpolab'al! —xnab'eyej chi rub'ixik ri Nik'onel.

Xta Fedina xusiloj ri raqän ruwi' achi'el ta xub'ij: «iKan q'ëq, PEJA!».

—¿Achike b'ey xuk'waj ri chanpolab'al?

—iKan tasik'ij ri Ajaw, xu r'in man nutz'eton ri chanpolab'al, achi'el ninb'ij chawe! ¿Man yinawak'axaj, k'a? iMan nutz'eton ta, man nutz'eton ta! iAchike ta k'a xtinsäch r'in ri ninb'ij chawe chi manäq: k'a ri' we kan ja ri' ruchapon rutz'ib'axik chwäch ri wuj la achi la'!... —Xuk'ut k'a apo ri ajtz'ib', ri xutzu' chi apo, rik'in ri saqsöj chuqa' peq rupaläj, chaqijläj säq ri e rub'iq'on janipe' la oxchuq'.

—iRat man jun rejqalen chawäch ri nutz'ib'aj rija! iTak'ulb'ej ri nink'utuj chawe! ¿Achike b'ey xuk'waj ri chanpolab'al?

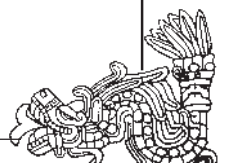
Xchemecho' k'a jun n'im ramaj ri tzij. Ruch'ab'äl ri Nik'onel, kan kow, ch'on:

—¿Achike b'ey xuk'waj ri chanpolab'al?

—iMan wetaman! ¿Achike ta k'a xtinb'ij apo r'in? iMan wetaman, man xintz'ët ta, man xich'on ta chi re!... iTatzu' na pe k'a!

—iMan üt ta ri nawewaj, ruma ri q'atöy tzij retaman ronojel, retaman k'a chi rat xach'on rik'in ri chanpolab'al!

—iXa nuyik nutze'en!



—¡Óigalo bien y no se ría, que todo lo sabe la autoridad, todo, todo! ¹⁴ —A cada «todo» hacía temblar la mesa—. Si usted no vio al general, ¿de dónde tenía usted esta carta?... Ella sola vino volando y se le metió en la camisa, ¿verdad?

—Ésa es la carta que me encontré botada en la casa de él; la pepené del suelo cuando ya salía; pero mejor ya no le digo nada, porque usted no me cree, como si yo fuera alguna mentirosa.

—¡La «pepené»...! ¡Ni hablar sabe! —refunfuñó el amanuense.

—¡Vea, déjese de cuentos, señora, y confiese la verdad, que lo que se está preparando con sus mentiras es un castigo que se va a acordar de mí toda su vida!

—¡Pues lo que le he dicho es la verdad; ahora, si usted no quiere creerlo así, tampoco es mi hijo para que yo se lo haga entender a palos!

—¡Le va costar muy caro, vea que se lo estoy diciendo! Y, otra cosa; ¿qué tenía usted que hacer con el general? ¿Qué era usted, qué es usted de él? Su hermana, su qué... ¿Qué se sacó?...

—Yo... del general... nada, onque tal vez solo lo habré visto dos veces; pero ai tiene usted, que cupo la casualidad de que yo tenía apalabrada a su hija, para que me llevara al bautismo a mi hijo...

—¡Eso no es una razón!

—¡Ya era casi mi comadre, señor!

El amanuense agregó por detrás:

—¡Son embustes!

—Y si yo me afligi y perdí la cabeza y corrí adonde corrí, fue porque ese Lucio le contó a mi marido que un hombre iba a robarse a la hija de...

—¡Déjese de mentiras! ¡Más vale que me confiese por las buenas el paradero del general, que yo sé que usted lo sabe, que usted es la única que lo sabe y que nos lo va a decir aquí, solo a nosotros, solo a mí...! ¡Déjese ¹⁵ de llorar, hable, la oigo!

Y amortiguando la voz, hasta tomar acento de confesor, añadió:

—Si me dice en dónde está el general..., vea, óigame; yo sé que usted lo sabe y que me lo va a decir; si me dice el sitio donde el general se escondió, la perdono; óigame, pues, la perdono; la mando poner en libertad y de aquí se va ya derecho a su casa, tranquilamente... Piénselo... ¡Piénselo bien...!

—¡Ay, señor, si yo supiera se lo diría! Pero no lo sé, cabe la desgracia que no lo sé... ¡Santísima Trinidad, qué hago yo!

—¿Por qué me lo niega? ¿No ve que con eso usted misma se hace daño?

14 En RAE sin coma intercalada entre "todo todo". Aquí se corrige por tratarse de una errata y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000.

15 "Deje", en ediciones RAE y EU 1969. Errata que aquí se corrige por: "Déjese", como está en Losada 1967 y ALLCA 2000.



—iTawak'axaj na pe k'a man k'a katze'en, chi ronojel retaman ri q'atöy tzij, ronojel, ronojel!¹⁴ —Chi jujun «ronojel» nusilola' ri ch'atal—. We man xatz'ët ta ri chanpolab'al, çakuchi' xawelesaj wi ri taqowuj?... ruyon tixik'an xoqa xuju' k'a ri' pa akamixa', çke ri'?

—Ri taqowuj ri' pok'ol xinwil chi rochoch; xinsik' pa ulew toq yinel wi pe; xa man manäq chik achike xtinb'ij apo, ruma man yinanimaj, xa chi'el ta yinnojinel tzij.

—iRi' «xinsik'»...! i iMax ta awetaman yatch'o'n! —xuwenewa' qa ri ajtz'b'.

—iTatzu' na pe, mani achike ye'anojila', nan, tab'ij ri qitzij, ri awoyob'en kik'in ri nojin taq tzij jun tijoj poqon xa xkinanataj pa ronojel ak'aslem!

—iXu ri nub'in chawe ja ri' ri qitzij; we k'a, rat man nawajo' ta nanimaj, xa man at wal ta richin ta chi che' xtiq'ax chawäch!

—iKan xtatij poqon, tawak'axij ützt xinb'ij chawe! K'a ri', jun chik; çachike k'o chi nab'eb'ana' rik'in ri chanpolab'al? Çat achike wi rat, at achike rat rik'in? At rana', at achike... Çachike ye'ab'ila' pe?...

—Rin... rik'in ri chanpolab'al... man jun, rik'in jub'a' xa xe ka'i' b'ey nutz'eton; tatzu' na pe k'a rat, rintzijojinäq wi rik'in ri rumi'al, richin ta nub'än pa qasan ya' ri wal...

—iRi' man nub'an ta chi!

—iXa jub'a' ma rute' chwäch Ajaw ri wal, tat!

Ri ajtz'ib' xub'ij pe chi rij:

—iChoj nunojij tzij!

—Xu rin xupo'isaj nuk'u'x xsach' k'a nuwi' xinchäp anin chi ri', ruma ri ma Lucio xub'ij chi re ri wachijil chi jun achi nreleq'aj wi ri rumi'al ri...

—iMan tab'ij chik nojin taq tzij! iXa ützt ta ri' nab'ij pa rub'eyal ri akuchi' xb'e wi ri chapolab'al, rin wetaman chi rat awetaman, chi kan xa xe wi rat at etamayon k'o k'a chi nab'ij wa we', xa chi qe röj, xa xe chwe rin...! iMan katoq' chik,¹⁵ tab'ij, yatinwak'axaj!

Xuqeleb'a' ruqul, xub'än k'a ruqül jun q'asanel mak, xub'ij:

—We nab'ij akuchi' k'o wi ri chanpolab'al..., tatzu' na pe, kinawak'axaj; rin wetaman chi rat awetaman xa xtab'ij k'a chwe; we nab'ij akuchi' rewan wi ri' ri chanpolab'al, xkan koch'; tawak'axaj na pe, k'a, xkankoch'; yatel el pa jamäl xkatel el wa we' xkab'e chi awochoch, rik'in kikitomal... Tach'ob'o'... iTach'ob'o' ützt...!

—iAy, tat, we rin wetaman ta xtinb'ij ta chawe! Xa xe man wetaman ta, xa kan k'ayew k'a ri' ri man wetaman... iSantisima Trinidad, achike xtinb'än rin!

—Çachike ruma toq nawewaj? ÇMan nach'ob' chi ruma ri' naya' awi' pa k'ayewal?

14 Pa RAE man jun muxtuq' chi kikojol "ronojel ronojel". Wa we' nib'an ruk'ojlem ruma xa jun sachoj junam k'a rik'in ri pa Losada 1967 r l u., EU r l o chuqa' ALLCA t P P.

15 "Taya", pa tz'ajnem richin ri RAE chuqa' EU : : : : :. Sachoj ri nib'an ruk'ojlem wa we' rik'in: "Taya' q'ij", achi'el rub'anon pa Losada : : : : : chuqa' ALLCA | | | | |.



En las pausas que seguían a las frases del Auditor, el amanuense se chupaba las muelas.

—Pues si no vale que la esté tratando por bien, porque ustedes son mala gente —esta última frase la dijo el Auditor más ligero y con un enojo creciente de volcán en erupción—, me lo va a decir por mal. Sepa que usted ha cometido un delito gravísimo contra la seguridad del Estado, y que está en manos de la justicia por ser responsable de la fuga de un traidor, sedicioso, rebelde, asesino y enemigo del Señor Presidente... ¡Y ya es mucho decir, esto ya es mucho decir, mucho decir!

La esposa de Rodas no sabía qué hacer. Las palabras de aquel hombre endemoniado escondían una amenaza inmediata, tremenda, algo así como la muerte. Le temblaban las mandíbulas, los dedos, las piernas... Al que le tiemblan los dedos, diríase que ha sacado los huesos, y que sacude como guantes, las manos. Al que le tiemblan las mandíbulas sin poder hablar, está telegrafando angustias. Y al que le tiemblan las piernas, va de pie en un carruaje que arrastran, como alma que se lleva el diablo, dos bestias desbocadas.

—¡Señor! —imploró.

—¡Vea que no es juguete! ¡A ver, pronto! ¿Dónde está el general?

Una puerta se abrió a lo lejos para dar paso al llanto de un niño. Un llanto caliente, acongojado...

—¡Hágalo por su hijo!

Ni bien el Auditor había dicho así y la Niña Fedina, erguida la cabeza, buscaba por todos lados a ver de dónde venía el llanto.

—Desde hace dos horas está llorando, y es en balde que busque dónde está... ¡Llora de hambre y se morirá de hambre si usted no me dice el paradero del general!

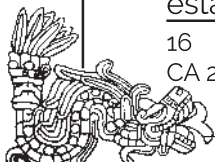
Ella se lanzó por una puerta, pero le salieron al paso tres hombres, tres bestias negras que sin gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mujer. En aquel forcejeo inútil se le soltó el cabello, se le salió la blusa de la faja y se le desprendieron las enaguas. Pero qué le importaba que los trapos se le cayeran. Casi desnuda volvió arrastrándose de rodillas a implorar del Auditor que le dejara dar el pecho a su mamoncito.

—¡Todo lo que usted quiera, pero dígame antes dónde está el general! ¹⁶

—¡Por la Virgen del Carmen, señor —suplicó abrazándose al zapato del licenciado—; sí, por la Virgen del Carmen, déjeme darle de mamar a mi muchachito; vea que está que ya no tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; aunque después me mate a mí!

—¡Aquí no hay Vírgenes del Carmen que valgan! ¡Si usted no me dice dónde está oculto el general, aquí nos estamos, y su hijo hasta que reviente de llorar!

16 Este breve párrafo está incluido en RAE y EU 1969. No se encuentra en Losada 1967, ni en ALL-CA 2000. Podría ser una errata, pero por falta de certeza no se elimina.



Ri ramaj man nub'ij jun ka'i' paj ri Nik'onel, ri ajtz'ib' yerutz'ub'utz'a' ri rey.

—We man nawajo' ri nink'utuj pa rub'eyal chawe, ruma rix ix itzel taq winäq —re q'apb'ab' re' aninäq xubij ri Nik'onel rik'in k'a royowal achi'el nib'uqun pa q'aq'—, nab'ij chwe pa ruwi' k'ayewal. Tawetamaj chi yalan at makuyinäq rik'in rujikib'al ri Amaq', at k'o pa ruq'a' ri qatöy tzij ruma awomak rat xanumäj jun itzel achi, taqchinem, k'aqät, kamisanel man k'a ütztä rik'in ri Chanpomanel Achi... iKan janila k'a rumak, kan janila k'a, kan janila k'a!

Rixjayil ri ma Rodas man retaman achike nub'än. Rutzij ri ajtzay achi rewan jun aninäq q'eleb'anem, kan k'ayew, achi'el ta kamik. Kan yesiksöt rukaxkate', ruwi' taq ruq'a', ri raqän... Ri yesiksok ruwi' taq ruq'a', nib'ix chi e relesan ri b'aq, achi'el ta yerutotaj pish'ab' ri ruq'a'. Ri yesiksöt rukaxkate' man k'a tikirel nch'on, nuya' rutzijol xib'iri'il. Ja k'a ri yesiksöt raqän, b'enäq pa jun qiriren b'inisab'al, achi'el ta uk'wan ri ranima ruma itzel, kuma ka'i' kej ri kikayen pa kichi'.

—iTat! —xub'ij.

—iTatzu' na pe re man etz'anem ta! iTatzu' na pe, chanin! ¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al?

Jun ruchi' jay xb'ejaqatäj pe ke la' näj richin nak'axatäj roq'ej jun ak'wal. Jun kamik oq'ej, ri q'axomarnäq...

—iTab'ij ruma ri awal!

Kan xa xe xub'ij qa ri' ri Nik'onel ri Xta Fedina, xuyik raqän ruwi', nukanoj chi rij chwäch ri akuchi' petenäq wi ri oq'ej.

—K'o jun ka'i' ramaj xuchäp oq'ej, man jun rejqalen ri nakanoj akuchi' k'o wi... iNtoq' ruma wa'ijal xtikäm k'a ruma wa'ijal we rat man nab'ij akuchi' k'o wi ri chanpolab'al!

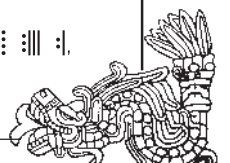
Rija' x'bextan chi ruchi jun jay, xa xe xetoqa' el chi ruk'ulik oxi' achi'a, oxi' saluläj taq chikop ri xq'itäj ruchuq'a' ri ti ixöq kuma. Ri toq nuk'uqula' ri' xsolotäj ri ruwi', xel pe rupo't pa rupas xesolotej k'a pe ri rupam ruq. Man jun k'a xupo'isaj ri' ri xke tzaq ri rutzyaq. Xa jub'a' ma ch'anel ruqiriren ri' xtzolin richin nukamela'j ri' chwäch ri Nik'onel richin nuya' ta rutz'um ri ti ral.

—iAchike na k'a ri nawajo', xa xe tab'ij nab'ey akuchi' k'o wi ri chanpolab'al! ¹⁶

—iPa rub'i' ri Virgen del Carmen, tat —xukuy rumak chi ruq'etexik ruxajäb' ri Li's. —; ja, Pa rub'i' ri Virgen del Carmen, taya' q'ij ninya' rutz'um ri ti wal; tawak'axaj chi man jun chik ntel rusik'inem, man xa xtikäm; ustape' xkinakamisaj rin!

—iWa we' man jun e k'o Virgen del Carmen ri k'o ta rejqalem! iWe rat man xtab'ij akuchi' rewan wi ri' ri chanpolab'al, wa we' xkojk'oje' wi, ja k'a ri awal xa xtub'ojij k'a ri ruma oq'ej!

16 Re ti ko'öl q'apb'ab' re tz'aqatzan pa RAE chuqa' EU :||| :|. Man jun nilitäj ta pa Losada :||| :|. man jun chuqa' pa ALLCA | |. Jun na wi sachoj, xa xe ruma man jikil man nelesäx ta kan.



Como loca se arrodilló ante los hombres que guardaban la puerta. Luego luchó con ellos. Luego volvió a arrodillarse ante el Auditor, a quererle besar los zapatos.

—¡Señor, por mi hijo!

—Pues por su hijo: ¿dónde está el general? ¡Es inútil que se arrodille y haga toda esa comedia, porque si usted no responde a lo que le pregunto, no tenga esperanza de darle de mamar a su hijo!

Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado de estar sentado. El amanuense se chupaba las muelas, con la pluma presta a tomar la declaración que no acababa de salir de los labios de aquella madre infeliz.

—¿Dónde está el general?

En las noches de invierno, el agua llora en las reposaderas. Así se oía el llanto del niño, gorgoriteante, acoquinado.

—¿Dónde está el general?

Niña Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber qué hacer.

—¿Dónde está el general?

Así pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el Auditor, secándose los labios con un pañuelo de orilla negra, añadió a todas sus preguntas la amenaza:

—¡Pues si no me dice, va a molernos un poco de cal viva a ver si así se acuerda del camino que tomó ese hombre!

—¡Todo lo que quieran hago; pero antes déjenme que... que... que le dé de mamar al muchachito! ¡Señor, no sea así, vea que no es justo! ¡Señor, la criaturita no tiene la culpa! ¡Castigueme a mí como quiera!

Uno de los hombres que cubrían la puerta la arrojó al suelo de un empujón; otro le dio un puntapié que la dejó por tierra. El llanto y la indignación le borraban los ladrillos, los objetos. No sentía más que el llanto de su hijo.

Y era la una de la mañana cuando empezó a moler la cal para que no le siguieran pegando. Su hijito lloraba...

De tiempo en tiempo, el Auditor repetía:

—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general?

La una...

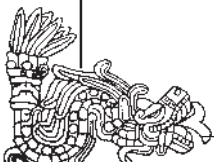
Las dos...

Por fin, las tres... Su hijito lloraba...

Las tres cuando ya debían ser como las cinco...

Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba...

Y las cuatro... Y su hijito lloraba...



Achi'el jun ch'u'j xxuke chikiwäch ri achi'a' ri echajiyon ri ruchi' jay. K'a ri' xutij ruq'ij kik'in ri je'. K'a ri' xtzolin xb'exuke' chwäch ri Nik'onel, xa nrajo' ta yerutz'ub'aj ruxajäb'.

—iTat, ruma ri wal!

—Ruma ri' ruma ri awal: ¿akuchi' k'o wi ri chanpolab'al? iMan jun rejqalen ri yatxuke' k'a ri' ye'ab'anala' la ye'ab'än, ruma we man nab'ij ri nink'utuj, man tawoyob'ej xtaya' rutz'um ri awal!

Toq xub'ij re', ri Nik'onel xpa'e', ruma kosinäq ruma tz'uyulen. Ri tz'ib'anel yerutz'ub'ala' ri rey, kan salek' k'a ri rutz'ib'ab'al richin nutz'ib'aj ri man nik'is ta rub'ixik ri ruma ri ruchi' ri poqonläj ruk'aslem te'ej.

—¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al?

Pa ri tokaq'a' ruq'ijul ri jäb', ri ya' ntoq' pa rumolb'al ri ya'. Ke ri' nak'axatäj roq'ej ri ak'wal, nch'arel, nuya' k'a xib'iri'il.

—¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al?

Xta Fedina man jun achike nub'ij achi'el jun kajin saluläj chikop, yeruk'apijla' ruchi' man k'a retaman achike nub'än.

—¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al?

Ke ri' xe ik'o wo'o', lajuj, wolajuj ch'utiramaj. K'a runaj ri Nik'o'oyowal, rik'in jun su't ri q'ëq ruchi' xuchaqirisaj ruchi', xutz'aqatisaj k'a chi re rik'utunik ri q'eleb'enik:

—iTzatzu' na pe we man nab'ij, na ke'ej ruwi' jub'a' chun rik'in k'a jub'a' ke ri' nanataj achike b'ey xuk'waj re achi re'!

—iRonojel k'a ri nawajo' xtinb'än, xa xe nab'ey taya' q'ij chwe chi... chi... chi tinya' rutz'um ri ti wal! iTat, mani kan at ke la', mani kan ke la' k'a ri nab'än! iTat, ri ak'wal man jun rumak! iKinaya' pa tijoj poqon rin!

Jun chi ke ri achi ri ruchajin ri ruchi' jay xutorij pa ulew chi jun tikma'y; jun chik xuya' jutzeq aqän chi re kan jumül k'a xpok'e' chwäch ruwach'ulew. Ri oq'ej chuqa' ri b'is xkiyoj ri poron taq xan chuqa' ri chuxtäq. Man k'a achike nuna' xa xe roq'ej ri ral.

Pa jun ramaj richin ri nimaq'a' xuchäp rujok'ik ri chun richin man nich'äy ta chik. Ri ti ral nujin oq'ej...

Ri jujun ramaj nik'o, ri Nik'onel nukamulula':

—¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al? ¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al?

Jun ramaj richin ri nimaq'a'...

Ka'i' ramaj richin ri nimaq'a'...

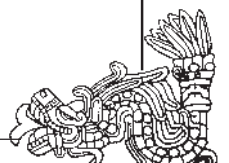
K'a runaj, xuya' oxi' ramaj...

Ri ti ral nujin oq'ej...

Oxi' ramaj toq xub'än yan ta pe wo'o' ramaj...

Kaji' ramaj man noqaqa' ta... Ri ti ral nujin oq'ej...

K'a ri' kaji' ramaj... Ri ti ral nujin oq'ej...



—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general?

Con las manos cubiertas de grietas incontables y profundas, que a cada movimiento se le abrían más, los dedos despellejados de las puntas, llagados los entrededos y las uñas sangrantes, Niña Fedina bramaba del dolor al llevar y traer la mano de la piedra sobre la cal. Cuando se detenía a implorar, por su hijo más que por su dolor, la golpeaban.

—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general?

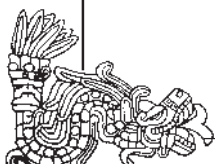
Ella no escuchaba la voz del Auditor. El llorar de su hijo, cada vez más apagado, llenaba sus oídos.

A las cinco menos veinte la abandonaron sobre el piso, sin conocimiento. De sus labios caía una baba viscosa y de sus senos lastimados por fistulas casi invisibles manaba la leche más blanca que la cal. A intervalos corrían de sus ojos inflamados llantos furtivos.

Más tarde —ya pintaba el alba— la trasladaron al calabozo. Allí despertó con su hijo moribundo, helado, sin vida, como un muñeco de trapo. Al sentirse en el regazo materno, el niño se reanimó un poco y no tardó en arrojarse sobre el seno con avidez; mas, al poner en él la boquita, y sentir el sabor acre de la cal, soltó el pezón y soltó el llanto, e inútil fue cuanto ella hizo después porque lo volviera a tomar. Con la criatura en los brazos dio voces, golpeó la puerta... Se le enfriaba... Se le enfriaba... Se le enfriaba... No era posible que le dejaran morir así cuando era inocente, y tornó a golpear la puerta y a gritar...

—¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi vida, mi pedacito, mi vida!... ¡Vengan, por Dios! ¡Abran! ¡Por Dios, abran! ¡Se me muere mi hijo! ¡Virgen Santísima! ¡San Antonio bendito! ¡Jesús de Santa Catarina!

Fuera seguía la fiesta. El segundo día como el primero. La manta de las vistas a manera de patíbulo y la vuelta al parque de los esclavos atados a la noria.



—¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al? ¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al?

Kan e teq'etik ri ruq'a' man e ajlatel chuqa' kan sokotajnäq, ri jujun jek' yejaqatäj jub'a chik, e ch'olotajnäq chi ri rutzam ruq'a', chi kojol ruq'a' chuqa' ruxe' ri rixk'äq yekik'an chik, Xta Fedina njilon ruma q'axomal ri nuqeteqa' ruq'a' ri ka' pa ri chun. Toq nipa'e chi nukuy rumak, ruma ri ral man k'a kan ta ruma ri q'axomal, nch'ay.

—¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al? ¿Akuchi' k'o wi ri chanpolab'al?

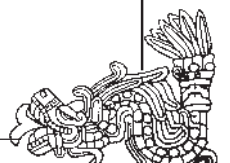
Rija' man nrak'axaj ta chik ruch'ab'äl ri Nik'onel. Roq'ej ri ral, jujun b'ey man nak'axatej ta chik, nunojisaj ri ruxikin.

Juk'al man wo'o' ramaj xkimalij kan chwäch ri ruwach'ulew, man jun k'a nuna' ta chik. Chi ruchi' ntzeqeq ruk'axej chi ri sokotajnäq rutz'um ruma kajin kan säq chwäch chun ri tz'umaj nik'ajløj. Chi ramaj chuqa' pa ewel yeb'iyin ruya'al runaq' ruwäch.

Xsaqär k'a pe —xb'eb'onin pe ri q'ij— xuk'wäx k'a pa ko'k. Chi ri' xuna' ruwäch rik'in ri ral kamik k'a richin, ch'uch', man k'äs ta chik, achi'el jun b'aqab'ik tzyäq. Toq xk'oje' chwäch ruk'u'x rute', ri ak'wal xk'ask'o' pe jub'a' ruwäch man k'a xroyob'ej ta ri xuk'äq ri' chi rij rutz'um; ja k'a toq xuya' pa ti ruchi', xuna' k'a ruk'ayil ri chun, xrisq'opij rutzam rutz'um xwaq'awo' k'a chi oq'ej, man k'a xik'atzin ri xub'än ruma xuchäp chik jun b'ey. Rik'in k'a ri ak'wal chwäch ruk'u'x xel ruch'ab'äl, xuk'ojk'a' k'a ruchi' jay... Ntajin nich'uch'ür... Ntajin nich'uch'ür... Ntajin nich'uch'ür... Man ruk'amon nkäm ke ri' toq man jun rumak, xuchäp nub'objb'a' ri ruchi' jay chuqa' xsik'in...

—iAy, ri ti wal nkäm! iAy, ri ti wal nkäm! iAy, ri nuk'aslem, ti nuperaj, nuk'aslem!... iKixan pe, Ajaw! iTijaqa'! iPa rub'i' ri Ajaw, tijaqa'! iNkäm chi nuwäch ri tiwal! iVirgen Santísima! iLoq'oläj San Antonio! iJesús de Santa Catarina!

Ke la', nitajin ri nimaq'ij, Ruka'n q'ij achi'el ri nab'ey. Ri tzyäq kichin ri soli'achib'äl k'o pa ruk'exel ri weqtzub'al rusurinem nkiya' ri alab'itz pa ri nimasutib'äl k'o k'astanib'äl.



XVII

AMOR URDEMALES

—... ¡Si vendrá, si no vendrá!

—¡Como si lo estuviera viendo!

—Ya tarda; pero con tal que venga, ¿no le parece?

—De eso esté usted segura, como de que ahora es de noche; una oreja me quito si no viene. No se atormente...

—¿Y cree usted que me va a traer noticias de papá? Él me ofreció...

—Por supuesto... Pues con mayor razón...

—¡Ay, Dios quiera que no me traiga malas noticias!... Estoy que no sé... Me voy a volver loca... Quisiera que viniera pronto para salir de dudas, y que mejor no viniera si me trae malas noticias.

La Masacuata seguía desde el rincón de la cocinita improvisada las palpitaciones de la voz de Camila, que hablaba recostada en la cama. Una candela ardía pegada al suelo delante de la Virgen de Chiquinquirá.

—En lo que está usted; ya lo creo que va a venir, y con noticias que le van a dar gusto, acuérdesse de mí... Que dónde lo estoy leyendo, dirá usted... Me se pone y lo que es para eso de las corazonadas soy infalible... ¡Mirá con quién, con los hombres!... Bueno, si yo le fuera a contar... Es verdá que un dedo no hace mano, pero todos son lo mismo:¹⁷ al olor del hueso ai están que parecen chuchos...

El ruido del soplador espaciaba las frases de la fondera. Camila la veía soplar el fuego sin ponerle asunto.

—El amor, niña, es como las granizadas. Cuando se empiezan a chupar, acabaditas de hacer, abunda el jarabe que es un contento; por todos lados sale y hay que apurarse a jalar para adentro, que si no, se cae; pero después, después no queda más que un terrón de hielo desabrido y sin color.

Por la calle se oyeron pasos. A Camila le latía el corazón tan fuerte que tuvo que oprimirselo con las dos manos. Pasaron por la puerta y se alejaron presto.

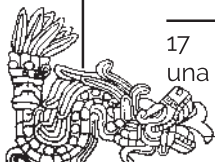
—Creía que era él...

—No debe tardar...

—Debe ser que fue adonde mis tíos antes de venir aquí; probablemente se venga con él mi tío Juan...

—¡Chist, gato! El gato se está bebiendo su leche; espántelo...

17 "los mismos" en RAE y EU 1969, "lo mismo" en Losada 1967 y ALLCA 2000. Por tanto, se trata de una errata en RAE que aquí se corrige.





Q'INK'AYEWAL AJOWAB'ÄL

—... iXtipe, we man xtipe!

—iAchi'el ta nintz'ët apo!

—Xyoke' yan; ustape' xa rik'in ta npe, ¿man nqata chwäch?

—Chi re ri' jikil tik'oje' chawäch rat, achi'el ta tokaq'a' ri wakamin; ninwelesaj el jun nuxikin we man xtipe. Man tupo'yisaj ak'u'x...

—¿Nab'ij rat chi xtuk'en pe rutzijol pa ruwi' ri nutat? Rija' xusuj...

—Kan ke wi ri'... Kan ke wi k'a ri' ri...

—iAy, pa rub'i' ta ri Ajaw manäq ta xa k'ayew ri rutzijol xtuk'äm pe!... Nuchajin po'ysanem k'u'x... Man xa xkich'ujir... Ninrayib'ej chi aninäq ta xto'ok'ulun richin ninwetamaj, man ta k'a xa man npe we xa k'ayew rutzijol ruk'amon pe.

Ri ya Masacuata xa xe retal k'o pa rulatz'ik ri ti rute' jay xa b'anon qa chi re ri ch'aron ruqul ri Camila, raq'äl pa ch'at ri nch'on pe. Jun kotz'ij tzij tzijil pa ulew chwäch ri Virgen de Chiquinquirá.

—Ri ye'ach'ob'ola' rat; npe ri', rik'in k'a rutzijol ri xtuyik ak'u'x, kinanataj rin... Akuchi' ta k'a ninsik'ij wi, xkacha' rat... xa xtuya' ja k'a pa ruwi' ri ajowab'äl man jun yisach... iTatz'eta' a choj rik'in, kik'in ri achi'a'!... Tatzu' na pe, xa nintz'ijoj ta chawe... Qitzij na wi chi jun ruwi' q'ab'aj man jun ta q'ab'aj, xa xe konojel e junam: ¹⁷ toq nikiseq ruxla' ri b'aq chi ri' e k'o wi achi'el jun tz'i'...

Ri ti q'ajan ri xupub'äl nuya' rukojol rutzij ri ilinel warab'äl. Ri Camila nutz'ët chi nuxupuj ri q'aq' xa man nuya' rejqalen.

—Ri ajowab'äl, ti xtän, achi'el ri kab'atew. Toq ye'atz'ub'ub'ej, toq kan k'a ri' keb'an, kan niwachin ri ruya'al kan kikotem; xa b'i akuchi' ntel pe k'o k'a chi napararej awi' chi rujiq'eq'ik, ruma we manäq, nitix; xa k'a ri', toq xik'o ri ramaj man jun achike nk'oje' kan achi'el jun k'olok'ik tew ri man jun ruki'l chuqa' man jun rub'onil.

Pa b'ey xe'ak'axatäj xak. Xb'et'ujt'ut pe ranima ri Camila k'o k'a chi xupitz' qa rik'in ri ka'i' ruq'a'. Xe'ik'o chi ruchi' ri xan xeb'e k'a aninäq.

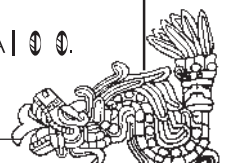
—Chwäch wi rija' ja rija'...

—Xa man xtiyoke' ta ri'...

—Kuk'in na wi nuch'ititata' xb'e wi k'a ri' xtipe wa we'; rik'in jub'a' xtipe ri nuch'ititata' Juan chi rij...

—iXit, mes! Ri me's nuqum ri rutz'umaj wakax; taxib'ij apo...

17 "konojel junam" pa RAE chuqa' EU : ||| :|. "ronojel junam" pa Losada : ||| :| chuqa' ALLCA | 0 0. Ruma k'a ri', xa jun k'a sachoj pa RAE ri wa we' nk'ojöx.



Camila volvió a mirar al animal que, asustado por el grito de la fondera, se lamía los bigotes empapados en leche, cerca de la taza olvidada en una silla.

—¿Cómo se llama su gato?

—Benjuí...

—Yo tenía uno que se llamaba Gota; era gata...

Ahora sí se oyeron pasos y tal vez que...

Era él.

Mientras la Masacuata desatrancaba la puerta, Camila se pasó las manos por los cabellos para arreglárselos un poco. El corazón le daba golpes en el pecho. Al final de aquel día que ella creyó por momentos eterno, interminable, que no iba a acabar nunca, estaba entumecida, floja, sin ánimo, ojerosa, como la enferma que oye cuchichear de los preparativos de su operación.

—¡Sí, señorita, buenas noticias! —dijo Cara de Ángel desde la puerta, cambiando la cara de pena que traía.

Ella esperaba de pie al lado de la cama, con una mano puesta sobre la cabecera, los ojos llenos de lágrimas y el semblante frío. El favorito le acarició las manos.

—Las noticias de su papá, que son las que más le interesan, primero... —Pronunciadas estas palabras se fijó en la Masacuata y entonces, sin cambiar de tono de voz, mudó de pensamiento—. Pues su papá no sabe que está usted aquí escondida...

—¿Y dónde está él...?

—¡Cálmese!

—¡Con solo saber que no le ha pasado nada, me conformo!

—Siéntese, donnn... —se interpuso la fondera, ofreciendo la banquita a Cara de Ángel.

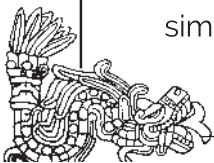
—Gracias...

—Y como de necesidad ustedes tendrán su qué hablar, si no se les ofrece nada, van a dejar que me vaya para volver de acún rato. Voy a salir a ver qué es de Lucio, que se fue desde esta mañana y no ha regresado.

El favorito estuvo a punto de pedir a la fondera que no lo dejara a solas con Camila.

Pero ya la Masacuata pasaba al patiecito oscuro a cambiarse de enagua y Camila decía:

—Dios se lo pague por todo, ¿oye, señora?... ¡Pobre, tan buena que es!... Y tiene gracia todo lo que habla. Dice que usted es muy bueno, que es usted muy rico y muy simpático, que lo conoce hace mucho tiempo...



Ri Camila xutz'ët chik apo ri syan, ri xuxib'ij ri ruma ri rusik'inem ri ilinel warab'äl, nureq' rusumachi' ri nitz'ujan, chi runaqaj jun läq ri mestan kan pa ruwi' jun ch'akät.

—¿Achike rub'i' xi lu'x?

—Benjuí...

—Rin k'o wi jun wichin Tz'uj wi rub'i'; ixöq me's wi...

Wakamin xe'ak'axatej xak rik'in k'a jub'a'...

Rija' wi.

Loman ri Masacuata nirelesaj che' chi rij ri ruchi' xan, ri Camila xumalalej ruq'a' pa ruwi' richin nub'än utzil ri'. Ri ranima nt'ujt'ut. Xik'o ri jun qij ri' ri man nik'o ta ri ramaj, man k'isel ta, ri man jun b'ey xtib'ek'is, xa nuchäp waran, choj ruq'oral, man achike nurayij nub'än, e sipojinäq runaq' ruwäch, achi'el ri yawa' ri nrak'axaj ronojel ri nib'an ruk'ojlem toq nisel yan rupam.

—iJa', xtän, jeb'ël rutzijol! —xub'ij pe Ramaq'el Kaj Titzu'un chi ruchi' xan, xujäl ri titzu'un ruma ri k'ayewal ruqumen pe.

Rija' pa'ernäq royob'en k'a chi ruxikin ri ch'at, rik'in jun ruq'a' ri ruya'on pa ruwi' ri ch'akät wi'aj, ri runaq' ruwäch e ch'eqäl ruma roq'ej kan ch'uch' k'a. Ri k'aqon ruwäch xumalama' rij ri ruq'a'.

—Ri rutzijol pa ruwi' ri rutata', ri kan ja ri' ri royob'en rija', nab'ey... —Toq xerub'ij re tizij re' xutzu' apo ri ya Masacuata k'a ri', man k'a xujäl ta ruk'oxomal ri tich'on, xmemär ri ruch'ob'onem—. Ri atata' man retaman ta chi wa we' awewan wi awi'...

—¿Akuchi' k'o wi rija'...?

—iTayowob'ej na!

—iXa rik'in ninwak'axaj chi ützwäch, ninkuqub'a' nuk'u'x!

—Katz'uye', tattttt... —xuju' apo ri' ri ilinel warab'äl, xusuj apo ri setch'akät chi re ri Ramq'el Kaj Tizu'un.

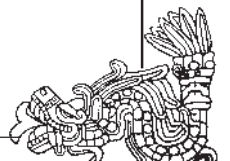
—Matyox...

—Rix k'a ri' k'o na wi ri xtiwajo' xtitzijo, we man achike nik'atzin chi we, xtiya' q'ij chwe xkib'e richin xkitzolin pe pa jun ti ramaj. Tentz'eta' na achike rub'anon ri ma Lucio, ri kan nimaq'a' xel el man jun k'a tzolijnäq ta pe.

Ri k'aqon ruwäch xa jub'a' ma xuk'utuj utzil chi re ri ilinel warab'äl chi man tuya' kan kiyon rik'in ri Camila.

Xa xe ri ya Masacuata nuxolq'otij ri q'equ'm ti ruwäch jay richin nb'erujala' kan ruq'ja k'a ri Camila nub'ij:

—Ri Ajaw xkatojon pa ruwi' ronojel ri nab'än pa nuwi', ¿tawak'axan na pe, nan?... iJo'ok ruwäch, kan utziläj winäq!... Kan tik'asäs k'a ronojel ri nub'ij. Nub'ij chi rat yalan at ützwäch, chi rat at b'eyom chuqa' kan at jeb'ël, chi kan ojer ri' retaman awäch...



—Sí, es mera buena. Sin embargo, no se podía hablar ante ella con toda confianza y estuvo mejor que se largara. De su papá todo lo que se sabe es que va huyendo, y mientras no pase la frontera no tendremos noticias ciertas. Y diga: ¿le contó algo de su papá usted a esta mujer?

—No, porque creí que estaba enterada de todo...

—Pues conviene que no sepa ni media palabra...

—Y mis tíos, ¿qué le dijeron?

—No los pude ir a ver por andar agenciándome noticias de su papá; pero ya les anuncié mi visita para mañana.

—Perdone mis exigencias, pero usted comprende, me sentiré más consolada allí con ellos; sobre todo con mi tío Juan; él es mi padrino y ha sido para mí como mi padre...

—¿Se veían ustedes muy a menudo...?

—Casi todos los días... Casi..., sí... Sí, porque cuando no íbamos a su casa, él venía a la nuestra con su señora o solo. Es el hermano a quien más ha querido mi papá. Siempre me dijo: «Cuando yo falte te dejaré con Juan, y a él debes buscar y obedecer como si fuera tu padre». Todavía el domingo comimos todos juntos.

—En todo caso quiero que usted sepa que si yo la escondí aquí, fue para evitar que la atropellara la Policía y porque esto quedaba más cerca.

El cansancio de la candela sin despabilar flotaba como la mirada de un miope. Cara de Ángel se veía en aquella luz disminuido en su personalidad, medio enfermo, y miraba a Camila más pálida, más sola y más chula que nunca en su trajecito color limón.

—¿En qué piensa?...

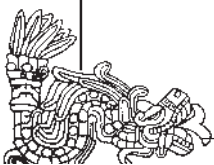
Su voz tenía intimidad de hombre apaciguado.

—En las penas en que andaré mi pobre papá huyendo por sitios desconocidos, oscuros, no me explico bien, con hambre, con sueño, con sed y sin amparo. La Virgen lo acompañe. Todo el día le he tenido su candela encendida...

—No piense en esas cosas, no llame la desgracia; las cosas tienen que suceder como está escrito que sucedan. ¡Qué lejos estaba usted de conocerme y qué lejos estaba yo de poder servir a su papá!... —Y apañándole una mano, que ella se dejó acariciar, fijaron ambos los ojos en el cuadro de la Virgen.

El favorito pensaba:

*¡En el ojo de la llave del cielo
cabrías bien, porque fue el cerrajero,*



—Ja', kan ütZ. Xa xe, man tikirel ta nib'ij apo rik'in ronojel wanima chwäch rija' xa matyox k'a xb'e. Ja k'a pa ruwi' ri atata' ri etaman chi rija' animajnäq, loman k'a man ruxolq'otin apo ri ruk'ulb'a't ri Amaq' man jun jikil ri rutzijol. Ja' tab'ij: ¿K'o xatzijoj chi re la ixöq la' pa ruwi' ri atata'?

—Manäq, ruma rin xinb'ij chi ronojel wi retaman...

—Xa ütZ ri man jun achike nretamaj...

—Ja wan ri nuch'utitata', ¿achike xkib'ij?

—Man jun xitikir ta xenb'entz'eta' ruma xinkanoj rutzijol pa ruwi' ri atata'; xa xe xinb'ij ya chi ke chi yib'e apon kuk'in chwa'q.

—Takuyu' numak ruma ri kan nintij nuq'ij, xa xe rat nq'ax na wi chwäch rat, xtukuqub'a' na wi nuk'u'x kuk'in rije'; achi'el ta rik'in ri nuch'utitata' Juan; rija' nutata' chwäch ri Ajaw chi nuwäch rija' achi'el nutata'...

—¿Jataqel wi niq'ejela' iwi'...?

—Xa jub'a' ma ronojel q'ij... xa jub'a' ma..., Ja', ruma toq man yojb'e apon chi rochoch, rija' no'ok'ulun k'o re' rachb'ilan ri rixjayil k'o re' ruyon. Ja runimal la' ri yalan nrajo' ri nutata'. Jantape' xub'ij chwe: «Toq man in k'o ta rin yak'oje' kan rik'in ma Juan, ja k'a rija' xtakanoj k'o k'a chi nanimaj achi'el ta atata'». Xu ri pa toq'ij k'a xojwa' na junam.

—K'atzinel chi nawetamaj chi we rin xanwewaj wa we', ruma man xa xkatkikajij ri Potz'i' ruma chuqa' wa we' xa naqaj.

Rukosik ri kotz'ij ri niyupuyut numes ri' ri titzu'un achi'el jun moy. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xa tiko'öl nq'alajin chwäch rusaqil ri kotz'ij, achi'el ta yawa', kan choj b'enäq ruwäch nutz'ët ri Camila, kan ruyonin chuqa' kan jeb'ël titzu'un pa ri raxröj rutzyaq.

—¿Achike namuy?...

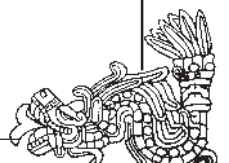
Ri ruch'ab'äl nuya' rutzijol ruk'ojlem jun achi ri al ranima.

—Jo'ok ruwäch ri nutata' achike k'ayewal yeril ruma animajnäq pa taq tinamit ri man retaman, q'equ'm, man nq'ax ta chi nuwäch, wa'ijal, waran, chaq'ij chi' man k'a retaman akuchi' nb'e wi. Ri Virgen xtachb'ilan richin. Chi jun q'ij nutzijoj rukotz'ij...

—Man ke'ach'ob' ri, man tab'ij chi k'ayewal; ronojel k'o chi nk'ulwachitäj achi'el tz'ib'atäl chi nk'ulwachitäj. iKan man jun k'a wetaman awäch chuqa' kan man jun wetaman chi ruto'ik ri atata'!... —Xumäl k'a ruwi' rik'in ruq'a', rija' xuya' k'a q'ij xmal ruwi', xetzu'n k'a apo chi e ka'i' chwäch ruwachib'äl ri Virgen.

Ri k'aqon ruwäch:

*iPa runaq' ruwäch ri rujaqb'al ri kaj
yatrub'än, ruma ja ri ajlawi'l,*



*cuando nacías, a sacar con nieve
la forma de tu cuerpo en un lucero!*

La estrofa, sin razón de ser en aquellos momentos, quedó suelta en su cabeza y como confundida a la palpitación en que se iban envolviendo sus dos almas.

—¿Y qué me dice usted? Ya mi papá irá muy lejos; se sabrá cuándo más o menos...

—No tengo ni idea, pero es cuestión de días...

—¿De muchos días?

—No...

—Mi tío Juan tal vez tiene noticias...

—Probablemente...

—Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis tíos...

—Pero ¡qué está usted diciendo! De ninguna manera. Por el contrario, pienso que sin ellos mi responsabilidad sería mayor. Adónde iba yo a llevarla a usted si no estuvieran ellos...

Cara de Ángel cambiaba de voz cuando se dejaba de fantasear sobre la fuga del general y hablaba de los tíos, del general que se temía ver regresar amarrado y seguido de una escolta, o frío como un tamal en un tapesco ensangrentado.

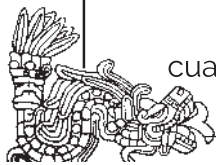
La puerta se abrió de repente. Era la Masacuata, que entraba que se hacía pedazos. Las trancas rodaron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueó la luz.

—Acepten y perdonen que les interrumpa y que venga así tan brusca... ¡Lucio está preso!... Me lo acababa de decir una mi conocida cuando me llegó este papelito. Está en la Penitenciaría... ¡Chismes de ese Genaro Rodas! ¡Lástima de pantalones de hombre! ¡No he tenido gusto en toda la santa tarde! A cada rato el corazón me hacía pon-gon, pon-gon, pon-gon... Ai fue a decir que usted y Lucio se habían sacado a la señorita de su casa...

El favorito no pudo impedir la catástrofe. Un puñado de palabras y la explosión... Camila, él y su pobre amor acababan de volar deshechos en un segundo, en menos de un segundo... Cuando Cara de Ángel empezó a darse cuenta de la realidad, Camila lloraba sin consuelo tirada de bruces sobre la cama; la fondera seguía habla que habla contando los detalles del rapto, sin comprender el mundo que precipitaba en las simas de la desesperación con sus palabras, y en cuanto a él, sentía que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos.

Después de llorar mucho rato se levantó Camila como sonámbula, pidiendo a la fondera algo con que taparse para salir a la calle.

—Y si usted es, como dice, un caballero —se volvió a decir a Cara de Ángel, cuando aquella le hubo dado un perraje—, acompañeme a casa de mi tío Juan.



*toq xataläx, xelesan rik'in tew
rub'anikil ri ach'akul pa jun ch'umil!*

Ri trob'aj pach', man jun k'a choj ruma ri ramaj ri', xmalataj k'a kan pa rujolom achi'el k'a sachinäq ruwi' ri t'ujt'unem ye'ajin nikipis ki' ri ka'i' kanima.

—¿Achke nab'ij chwe rat? Näj ta k'a b'enäq chik ri nutata'; etamatäl ta k'a jub'a' ri jarupe'...

—Man jun achike wetaman, xa xe xa jun ka'i' q'ij ri'...

—¿K'iy na wi q'ij ri?

—Manäq...

—Ri nuch'utitata' Juan rik'in jub'a' k'o retaman...

—Rik'in jub'a'...

—Achike ta k'a ri nak'ulwachij toq yentzizoj apo chawe pa kiwi' ri nuch'utitata'...

—Xa xe iachike k'a ri nab'ij rat! Man jun achike ta. Xa ninch'ob', chi manäq ta rije' ri ejqa'n xa xe ta chwij rin nqa wi. Akuchi' ta k'a xkan k'waj wi we manäq ta e k'o ri je'...

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un nijalatäj ri tich'on toq nub'ij ri qitzij pa ruwi' ranimajnem ri chanpolab'al chuqa' toq nch'on pa kiwi' ri ruch'utitata', ri chanpolab'al we ximon ta ruq'a' xtitzolin ta pe ojqa'n ta k'a pe, we ch'uch' ta achi'el jun takamäl chwäch jun tapexko nb'iyin ta k'a rukik'el.

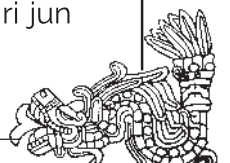
Pan anin xjaqatäj ri ruchi' xan. Ja ri ya Masacuata, kan nub'ak'ala' ri xok apo. Ri che' richin ri ruchi' xan k'a ke la' xeb'e apon wi. Juyu' k'a kaq'iq' xub'än chi xxajon ri saqil.

—Tikuyu' tisacha' numak re xinopapo' ok re ke re' yirakek xinok pe... iRi ma Lucio k'o pa che'!... K'a ri' xub'ij pe jun winäq ri retaman nuwäch xoqa' k'a re ti ruchi' wuj re'. K'o pa jikb'almak... iMolon taq rutzij ri ma Genaro Rodas! iXa manäq ruwex chi achi! iMan jun nutz'eton chi jun tiqaq'ij! Chi qataqäl ri wanima nub'än t'uj, t'uj, t'uj, t'uj, t'uj, t'uj... Xb'erub'ij chi rat chuqa' ma Lucio xixelesan ri xtän chi rochoch...

Ri k'aqon ruwäch man xtikir xuq'et chwäch ri k'ayewal. Jun ka'i' tzij tib'ojoj k'a x'be... Camila, rija' chuqa' ri rumetz' xechiklun k'a ki' xexik'an pa jun xti ramaj, man xa ta k'a pa jun ch'utiramaj... Toq Ramaq'el Kaj Titzu'un xuchäp rutz'etik ri qitzij, Camila nujin oq'ej pok'ol jupul k'a chwäch ri ch'at; ri ilinel warab'äl ntajin nch'on nch'on nutzizoj rub'eyal xb'an ri eleq', man k'a nq'ax ri niwuluwu' qa ruma po'ysanem kuk'in ri rutzij, ja k'a rija', nuna' chi k'äs tajin nimuq e jaqäl k'a ri runaq' ruwäch.

Toq xoq' yan jun nim ramaj xyakatäj pe ri Camila achi'el ta k'o pa k'aswaran, nuk'utuj k'a chi re ri ilinel warab'äl achike na jun richin nukuch ri' richin ntel el pa b'ey.

—We rat ri', achi'el nb'ix, jun achi —xubij chi ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, toq ri jun xuya' jun kuchb'äl—, kinak'waj chi rochoch ri nuch'utitata' Juan.



El favorito quiso decir eso que no se puede decir, esa palabra inexpresable con los labios y que baila en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo más íntimo de su esperanza.

—¿Dónde está mi sombrero? —preguntó con la voz ronca de tragar saliva de angustias.

Y ya con el sombrero en la mano volvióse al interior de la fonda para mirar nuevamente, antes de partir, el sitio en que acababa de naufragar una ilusión.

—Pero... —objetó ya para dejar la puerta—, me temo que sea demasiado tarde...

—Si fuéramos a casa ajena, sí; pero vamos a mi casa; donde cualquiera de mis tíos sepa usted que estoy en mi casa...

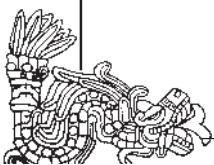
Cara de Ángel la detuvo de un brazo con suavidad y como arrancándose el alma, le dijo violentamente la verdad:

—En casa de sus tíos ni pensarlo; no quieren oír hablar de usted, no quieren saber nada del general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy su tío Juan...

—¡Pero usted mismo acaba de decirme que no los ha visto, que les anunció su visita!... ¿En qué quedamos? ¡Olvida usted sus palabras de hace un momento y calumnia a mis tíos para retener en esta fonda a la prenda robada que se le va de las manos! ¡Que mis tíos no quieren oír hablar de nosotros, que no me reciben en su casa!... Bueno, está usted loco. ¡Venga, acompáñeme, para que se convenza de lo contrario!

—No estoy loco, no crea, y daría la vida porque no fuera usted a exponerse a un desprecio, y si he mentado es porque..., no sé... Mentía por ternura, por querer ahorrarle hasta el último momento el dolor que ahora va a sufrir... Yo pensaba volver a suplicarles mañana, menear otras pitas, pedirles que no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya no es posible, ya usted va andando, ya no es posible...

Las calles alumbradas se ven más solas. La fondera salió con la candela que ardía ante la Virgen para seguirles los primeros pasos. El viento se la apagó. La llamita hizo movimiento de santiguada.



Ri k'aqon ruwäch xrajo' ta xub'ij ri man tikirel ta nub'ij, ri tzij ri man jun achike rub'ixkil rik'in ruchi' ri nxajon k'a pa runaq' ruwäch ri yekajin k'a pa ramina.

—¿Akuchi' k'o wi ri nupawi'? —xuk'utuj rik'in ri qereqöj ruch'ab'äl toq xub'iq' ri k'ayiläj ruk'axej.

Toq k'o chik ri paw'aj pa ruq'a' xtzolin chik pa ri warab'äl richin xtzun chik kan, toq k'a man jani' tuchäp b'ey, lewal ri akuchi' xmuxan jun rayib'äl.

—Xa xe... —xubij toq ntel yan chi ruchi' ri xan—, xa rik'in ta man xb'e yan ri ramaj...

—We xqub'e ta pa jun chik jay, ja'; xa jo' chi wochoch; ri xab'ij achike na k'a chi ke ri nuch'utitata' tiketamaj chi rïn in k'o chi wochoch...

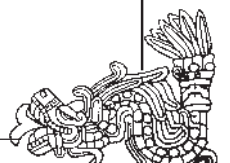
Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xupab'a' chi jun ruq'a' rik'in ajowab'äl kan achi'el ta k'a nuk'uq el ranima, xub'ij chi re ri qitzij:

—Chi kochoch ri a ch'utitata' man ruk'amon ta; man nikajo' ta achike nikak'axaj pa awi', man jun achike nkajo' nkak'axaj pa ruwi' ri chanpolab'al, nkib'ij chi man kach'alal ta chik ki'. Wakamin xub'ij chwe ri a ch'utitata' Juan...

—iXu k'a ri' tab'ij qa chi man e atz'eton ta, chi xab'ij chi ke chi xkatb'e apon kuk'in!... ¿Achike ri qitzij? iXamestaj yan ri xa k'a tab'ij qa yanojin tzij pa kiwi' ri nuch'utitata' richin nab'än chi nk'oje' qa pa re warab'äl re' ri aweleq' ri xtisach el pan aq'a'! iChi ri nuch'utitata'man nik'ajo' ta achike nkak'axaj pa qawi' man rinkik'ul chi kochoch!... Wakamin, rat at ch'ujurnäq. iKatan pe, jo' chwij, richin natz'ët chi man ke ta ri'!

—Man rïn ch'uj ta, man tab'ij ke ri', ninjäch ri nuk'aslem richcin ta man naya' apo awi' chwäch jun xutunem, we man nub'ij ri qitzij xa ruma..., man wetaman... Xinojin tzij ruma ajowab'äl, richin man nak'ul ruk'ayil ri q'axomal ri xtapale'j wakamin... Rïn xinch'ob' chi xkib'e chi ruqasaxik kiwi' chwa'q, nintz'ët achike rub'eyal, richin nink'utuj chi ke chi man yatkimalij kan pa b'ey, xa xe ri' man tikirel ta chik, rat kan achapon chik b'ey, man tikirel ta chik...

Ri saqil k'o pa b'ey kan titz'iran yeq'alajin. Ri ilinel warab'äl xel pe rik'in rukotz'ij ri tzijil wi chwäch ri Virgen richin yerojqaj pa ri nab'ey taq kixak. Ri kaq'iq' xuchup chi kiwäch. Ri ti ruxaq q'aq' xsilon achi'el xub'än ta ruq'a'.



XVIII TOQUIDOS

iTon–torón ton! iTon–torón–ton!

Como buscaniguas corrieron los aldabonazos por toda la casa, despertando al perro, que en el acto ladró hacia la calle. El ruido le había quemado el sueño. Camila volvió la cabeza a Cara de Ángel —en la puerta de su tío Juan ya se sentía segura— y le dijo muy ufana:

—iLadra porque no me ha conocido! iRubí! iRubí! —agregó llamando al perro, que no dejaba de ladrar—. iRubí! iRubí!, isoy yo! ¿No me conoce, Rubí? Corra, vaya a que vengan luego a abrir.

Y volviéndose otra vez a Cara de Ángel:

—iVamos a esperar un momentito!

—iSí, sí, por mí no tenga cuidado, esperemos!

Este hablaba con desmigado decir, como el que lo ha perdido todo, a quien todo le da igual.

—Tal vez no han oído; será menester tocar más duro.

Y levantó y dejó caer el llamador muchas veces; un llamador de bronce dorado, que tenía forma de mano.

—iLas criadas deben estar dormidas; aunque ya era tiempo que hubiesen salido a ver! Por algo mi papá, que padece de no dormir, dice siempre que pasa mala noche: «iQuién con sueño de criada!».

Rubí era el único que daba señales de vida en toda la casa. Su ladrar se oía cuándo en el zaguán, cuándo en el patio. Correteaba incansable tras los toquidos, piedras lanzadas contra el silencio que a Camila se le iba haciendo tranca en la garganta.

—iEs extraño! —observó sin separarse de la puerta—. iIndudablemente están dormidos; voy a tocar más duro a ver si salen!

iTon–torón–ton–ton... ! iTon–ton–torontón!

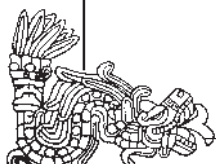
—iAhora vendrán! Es que sin duda no habían oído...

—iPrimero están saliendo los vecinos! —dijo Cara de Ángel; aunque no se veía en la neblina, se oía el ruido de las puertas.

—Pero no tiene nada, ¿verdad?

—iMás que fuera, toque, toque, no tenga cuidado!

—Vamos a aguardar un ratito a ver si ahora vienen...





K'OJK'OTNEM

iTon–koron ton! iTon–koron–ton!

Achi'el kanöy ni'x xe'anin ri k'ojk'onem chi rupam rijay, nuk'ason ri tz'i', ri pa ri ramaj ri' xwawöt apo pa b'ey. Ri k'oxomal xuporoj ruwaran. Camila xutzu' apo ri Ramaq'el Kaj Titzu'un —chi ruchi' ruxan ri ruch'utitata' Juan jikil chi ruk'u'x— jikil k'a ruk'u'x xub'ij:

—iNwawöt ruma man retaman nuwäch! iRub'í! iRubí! —xub'ij richin nroyoj ri tz'i', ri man nitane' ri tiwawöt—. iRubí! iRubí!, ixa rin! ¿Man nretamaj ta nuwäch, Rubí? Katanin, kab'iyin richin no'ojaqaxtäx el chanin.

Xutzu' chik apo jun b'ey ri Ramaq'el Kaj Titzu'un:

—iTiqoyob'ej na jun ti ramaj!

—iJa' ja', man achike tana' chi re, tiqoyob'ej!

Re jun re' nch'on rik'in k'aj taq tzij, achi'el ta ronojel sachinäq chwäch, ri man jun a chike nuna' chi re.

—Rik'in jub'a' man kak'axan ta; rik'in jub'a' kan kow chik jub'a' yik'ojk'ot.

Xuyik xriq'opij k'a k'iy b'ey ri k'ojk'otb'äl; jun k'ojk'ob'äl ri rukawach ri saqapwaq b'onin chi q'än, ri jun rachib'äl jun q'ab'aj.

—iRe winaqi' re' xa nikijin na wi waran; xa xe xa xetoqa' yan ta el! Xa ruma na wi ri' ri nutata' man kan ta niwír, jantape' nub'ij chi man üt'z xuk'owisaj ri tokaq'a': «iRi achi'el ruwaran ri aj'ik'!».

Kan xa xe wi ri Rubi nuya' retal chi k'o k'äs pa ri jay. Ri tiwawöt nak'axatäj toq pa ri nima ruchi' xan, toq pa b'ey. Nutij anin toq nra'k'axaj ri k'ojkonem, ab'äj k'oqob'en chi rij ri mesenel ri Camila xa k'o nb'eq'ate' chi ruqul.

—iAchike ta k'a ruma! —xub'ij man k'a xel ta chwäch ri ruchi' xan—. iXa kan yewír na wi; kan kow na k'a kik'ojk'ot xa xke'el ta k'a pe!

iTon–koron–ton–ton... ! iTon–ton–koronton!

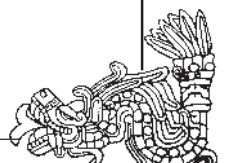
—iWakamin xkepe ri'! Xa man jun na kak'axan ta ri'...

—iXa nab'ey ye'el pe ri achjay! —xub'ij pe Ramaq'el Kaj Titzu'un; xa xe man jun achike q'alaj chi rupam ri sutz', ye'ak'axatäj kik'oxomal ri ruchi' taq xan.

—Manäq achike ta, ¿peja'?

—iUstape' kak'ojk'ot, kakojk'ot, manäq achike ta ri'!

—Tiqoyob'ej na jun ti ramaj rik'in jub'a' xketoqa' el...



Y mentalmente Camila fue contando para hacer tiempo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veintitrés, veintitrés..., veinticuatro..., ve in ti cinco...

—¡No vienen!

—... veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta..., treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro..., treinta y cinco... —le daba miedo llegar a cincuenta—, treinta y seis..., treinta y siete, treinta y ocho...

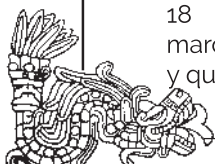
Repentinamente, sin saber por qué, había sentido que era verdad lo que Cara de Ángel le afirmara de su tío Juan, y con ahogo y alarma, aldabeó una y muchas veces más. ¡Tontororón! Ya no quitaba la mano del tocador... ¡Tororón-ton, tororón-ton! ¡No podía ser! Ton-ton-ton-ton-tonton-tontontonlon, tontontontontontontontontón-ton...

La respuesta fue siempre la misma; el interminable ladrar del perro. ¿Qué les hizo ella, que ella ignoraba, para que no le abrieran la puerta de su casa? Llamó de nuevo. Su esperanza renacía a cada aldabonazo. ¿Qué iba a ser de ella si la dejaban en la calle? De solo pensarlo se le dormía el cuerpo. Llamó y llamó. Llamó con saña, como si diera de martillazos en la cabeza de un enemigo. Sentía los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estropajo y en los dientes la bullidora picazón del miedo.

Una ventana hizo ruido de rasguño y hasta se adivinaron voces. Todo su cuerpo se recalentó. ¡Ya salían, bendito sea Dios! Le alegraba separarse de aquel hombre cuyos ojos negros despedían fosforescencias diabólicas, como los de los gatos; de aquel individuo repugnante a pesar de ser bello como un ángel. En ese momentito, el mundo de la casa y el mundo de la calle, separados por la puerta, se rozaban como dos astros sin luz. La casa permite comer el pan en oculto —el pan comido en oculto es suave, enseña la sabiduría—; posee la seguridad de lo que permanece y apareja la consideración social, y es como retrato familiar, en el que el papá se esmera en el nudo de la corbata, la mamá luce sus mejores joyas y los niños están peinados con Agua Florida legítima. ¹⁸ No así la calle, mundo de inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los espejos, lavadero público de suciedades de vecindario.

¡Cuántas veces había jugado de niña en aquella puerta! ¡Cuántas otras, en tanto su papá y su tío Juan conversaban de sus asuntos, ya para despedirse, ella se había entretenido en mirar desde allí los aleros de las casas vecinas, recortados como lomos escamosos sobre el azul del cielo!

18 "agua florida" en RAE. Sin embargo, en aquel entonces y hasta muy entrado el siglo XX era una marca comercial, por lo que debe escribirse con mayúsculas. Tratándose de una errata, aquí se corrige y queda, al igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, como: "Agua Florida".



Ri camila xuchäp ajilanik richin nuch'äk jub'a' ramaj: jun, ka'i, oxi, kaji, wo'o, waqi, wuqu, wajxaqi, b'eleje, lajuj, julajuj, kab'lajuj, oxlajuj, kajlajuj, wolajuj, waqlajuj, wuqlajuj, waqxaqlajuj, b'elejlajuj, juk'al, juk'al jun, juk'al ka'i, juk'al oxi, juk'al oxi..., juk'al kaji..., ju k'al wo' o'...

—iMan jun yetoqa' ta el!

—... juk'al waqi, juk'al wuqu, juk'al waqxaqi, juk'al b'eleje, juk'al lajuj..., juk'al julajuj, juk'al kab'lajuj, juk'al oxlajuj, juk'al kajlajuj..., juk'al wo'lajuj... —xa nuxib'ij ri' xtib'e apon pa kak'al lajuj—, juk'al waqlajuj..., juk'al wuqlajuj..., juk'al waqxaqlajuj...

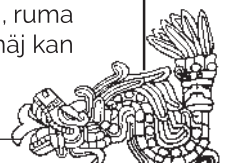
Pan anin, man k'a retaman achike ruma, xuna' chi qitzij ri xub'ij ri Ramaq'el Kaj Titzu'un chi re pa ruwi' ri ruch'utitata' Juan, rik'in k'a b'is chuqa' k'asb'anel, xk'ojk'ojk'ot jun ke ri' k'a chuqa' ch'aaqa' chik b'ey. Tonkororon! Man k'a nirelesaj ta chik ruq'a' chi rij ri k'ojk'ob'anel... iTororon-ton, kororon-ton! iAchike ta k'a ruma k'a! Ton-ton-ton-ton-tonton-tontontonton, tontontontontontontontontontonton...

Ri k'ulb'enem jantape' jari'; ri mek'isel tiwawöt ri tz'i'. ¿Achike xkib'en rija' chi ke, ri man nq'ax ta chwäch rija', richin ta toq man nikijäq ruchi' kixan chwäch? Xk'ojk'ot chik jun b'ey. Ri rayib'äl naläx ri jujun k'oj nuya'. ¿Achike k'a xtub'än we nya'öx kan pa b'ey? Ri nuch'ob'ola' kan nisikir ruch'akul. Xk'ojk'ot xk'ojk'ot. Xk'ojk'ot rik'in royowal, achi'el ta nub'obj'a' ruwi' jun itzel winäq. Kan e al xkipo' ki' ri raqän, xk'ayir pa ruchi', man hu jun nuna' ta ri raq' ja k'a ri rey xeb'ek'aqät pe ruma xib'iri'il.

Jun saqib'äl xb'eq'ajan pe jub'a' kan xe'ak'axatej taq ch'ab'äl. Kan xemeq'e' pe ri ruch'akul. iXa ye'el yan pe, xa matyox chi re ri Ajaw! Xkikot ruma xtujäch kan ri' rik'in ri jun achi ri q'ëq runaq' ruwäch nb'e' el pe rutz'intz'ojil itzel man xa ruma ta kan jeb'ël achi'el jun ramaq'el kaj. Pa ri jun ti ramaj ri', ronojel rijay chuqa' ronojel ri b'ey, ri jachon ruma ri ruchi' xan, nikimäl ki' achi'el ka'i' ik' ri man jun kisaqil. Ri jay nuya' q'ij natij ri kaxlanwäj pa ewäl —b'uyül ri kaxlanwäy taq ntij pa q'equ'm, nuk'ut ri etamab'äl—; ruchajin ri jikib'äl ri kan nk'oje' qa nujunumaj k'a kina'oj ri winaqi', xa achi'el k'a jun ach'ala'il wachib'äl, ri taq ri tata'j nib'e ranima chi rutz'etik rupach'uxik ri ruxaq'awan tzyäq, ri te'ej nub'ananej rokisaxik ri jeb'ël taq richinaj ja k'a ri ak'wala' jikon kiwi' rik'in ri jikil Jub'ül Ya'.¹⁸ Man k'a ke ta ri' ri b'ey, ronojel ri man jikil, po'ysanem k'u'x, jolopinem, ri man jikil achi'el ri lemowäch, ch'ajomab'äl ri numöl kitz'ilol ruwinaq ri tinamit.

iJanipe' toq k'a ak'wal janipe' k'a b'ey etz'ayinäq pa ri ruchi' xan ri! iJanipe' ri ch'aaqa' chik, toq ri rutata' rik'in ri ruch'utitata' yekitzijoj ri meb'e'l, toq xa npe yan, xuchäp kitz'etik kiwäch ri jay ri e k'o ke taq ri' naqaj, ri selon b'uyül taq ti'ij chwäch ri kaj!

18 "Jub'ül Ya" pa RAE. Man k'a ruma' ta ri', ri ke la' kan toq xtkir pe ok'ala' XX jun wi retal k'ayij, ruma k'a ri' toq k'o chi nitz'ib'äx rik'in nimitz'ib'. Xa jun k'a sachoj, wa we' nib'an ruk'ojlem, junam k'a nkanäj kan ri pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, achi'el: "Jub'ül Ya".



—¿No oyó usted que salieron por esa ventana? ¿Verdad que sí? Pero no abren. O... nos equivocáramos de casa... ¡Tendría gracia!

Y soltando el tocador se bajó del andén para verle la cara a la casa. No se había equivocado. Sí que era la de su tío Juan. «Juan Canales. Constructor», decía en la puerta una placa de metal. Como un niño, hizo pucheros y soltó el llanto. Los caballitos de sus lágrimas arrastraban desde lo más remoto de su cerebro la idea negra de que era verdad lo que le afirmó Cara de Ángel al salir de El Tus-Tep. Ella no quería creerlo, aunque fuera cierto.

La neblina vendaba las calles. Estuquería de natas con color de pulque y olor a verdolaga.

—Acompáñame a casa de mis otros tíos; vamos primero a ver a mi tío Luis, si le parece.

—Adonde usted diga...

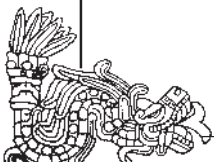
—Véngase, pues... —el llanto le caía de los ojos como una lluvia—; aquí no me han querido abrir...

Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a cada paso —no abandonaba la esperanza de que por último abrieran— y Cara de Ángel, sombrío. Ya vería don Juan Canales; era imposible que él dejara sin venganza semejante ultraje. Cada vez más lejos, el perro seguía ladrando. Pronto desapareció todo consuelo. Ni el perro se oía ya. Frente al Cuño encontraron un cartero borracho. Iba arrojando las cartas a mitad de la calle como dormido. Casi no podía dar un paso. De vez en vez alzaba los brazos y reía con cacareo de ave doméstica, en lucha con los alambres de sus babas enredados en los botones del uniforme. Camila y Cara de Ángel, movidos por el mismo resorte, se pusieron a recogerle las cartas y a ponérselas en la mochila, advirtiéndole que no las botara de nuevo.

—¡Mu... uchas gra... cias...; le es... digo... que mu... uchas... gra... cias! —deletreaba las palabras, recostado en un bastión del Cuño. Después, cuando aquellos le dejaron, ya con las cartas en el bolso, se alejó cantando:

*¡Para subir al cielo
se necesita,
una escalera grande
y una chiquita!*

Y mitad cantando, mitad hablando, añadió con otra música:



—¿Man xawak'axaj ta rat chi xe'el pe pa la saqib'äl jay la'? ¿Ke ri' peja'? Xa xe man nikijäq ta. La... xa xosach rik'in rijay... iKan ta k'a tuyik atze'en ri!

Xrisq'opij k'a ri k'ojk'ob'äl xb'eqa pe chwäch ri b'inib'äl b'ey richin nutz'ët ruwäch ri jay. Man sachinäq ta. Kan ja wi ri richin ruch'utitata' Juan. «Juan Canales. Ajtz'aq», ke ri' wi nub'ij chwäch jun peraj ch'ich'. Achi'el k'a jun ak'wal, xerub'än kich xb'erb'ujij k'a ri oq'ej. Ri keb'akek taq ruya'al runaq' ruwäch xujikib'a' ri rub'in wi ri Ramaq'el Kaj Titzu'un toq xe'el pe pa ri Tus-Tep. Man nunimaj ta wi rija', ustape' qitzij wi.

Ri raxq'ab' nutz'apej kiwäch ri b'ey. Saqiläj tz'aq säq ruwäch achi'el ri tzam achi'el k'a rujub'ulik panixlaq.

—Jo' chwij chi kochoch ri ch'aqa' chik nuch'utitata'; nab'ey nb'eqatz'eta' ri nuch'utitata' Luis, we nqa chawäch rat.

—Akuchi' na k'a nab'ij wi rat...

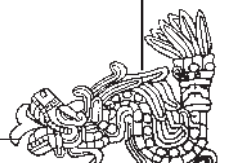
—Katan pe, k'a... —ri ruya'al runaq' ruwäch yeb'iyin chi runaq' ruwäch achi'el jäb'—; wa we' man xajowäx ta xjaq ruchi' xan chi nuwäch...

Xkichäp k'a b'ey. Nitzuluj kan chi rij rija —royob'en k'a chi xa xtijaq ta— ja k'a ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, man nunimaj ta. Xa xtitzu'un ta pe tat Juan Canales; k'ayew ta ri' man itzel xtutz'ët pa ruwi' ri xub'än. Jujun b'ey näj e b'enäq wi, xa xetal nwawöt ri tz'i'. Pan anin xb'esach ri rayib'äl. Man xa ta chik ri tiwawöt ri tz'i' nak'axatäj. Chi ruwäch ri Cuño xkik'ul jun q'ab'arel ajjachoj taqanem wuj. Yerutorila' ri taqowuj pa nik'aj taq b'ey achi'el ta warinäq. Man kan ta ntikir nuyala' ruxak. Jataqäl yerutzeqela' ruq'a' njaq'ajo' k'a el chi tze'en achi'el jun äk', nichayalon ri' rik'in ri ruk'amal ri ruk'axäj ri nuxich'ila' ri kik'in ri ruch'apel ri rutzyaq. Ri Camila chuqa' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, xch'on ri Ajaw pa kanima, xekimolola' ri taqowuj xkiya' k'a kan pa rupeqäs, xkib'ij k'a chi re chi man kerutz'äq chik kan.

—iJa... nila matyox ja... nila matyox...; nin inb'ij... chi ja... la... mat... yox! —yerub'ila' ri jujun tzij, raq'el k'a chi rij jun plalix richin ri Cuño. K'a ri', toq ri juley xkiya' kan, rik'in ri taqowuj pa rupeqäs, nb'ixan k'a xb'e:

*iRichin yajote' chi kaj
k'atzinel,
jun nimaläj q'a'n
chuqa' jun ch'uti'n!*

Jub'a' k'a nb'ixan, jub'a' k'a nch'on, xutz'aqatisaj k'a rik'in chik jun q'ojom:



*iSuba, suba, suba
la Virgen al cielo,
suba, suba, suba,
subirá a su Reino!*

—iCuando San Juan baje el dedo, yo, Gup... Gup... Gu... mercindo Solares, ya no seré cartero, ya no seré cartero, ya no seré cartero...

Y cantando:

*iCuando yo me muera
quién me enterrará,
solo las Hermanas
de la Caridad!*

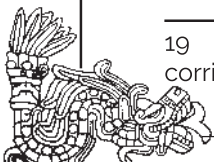
—iAy, juin–juin–juilín, por demás estás, por demás estás, por demás estás!
En la neblina se perdió dando tumbos. Era un hombrecillo cabezón. El uniforme le quedaba grande y la gorra pequeña.

Mientras tanto, don Juan Canales hacía lo imposible por ponerse en comunicación con su hermano José Antonio. La central de teléfonos no contestaba y ya el ruido del manubrio le producía bascas. Por fin le respondieron con voz de ultratumba. Pidió la casa de don José Antonio Canales y, contra lo que esperaba, inmediatamente la voz de su hermano mayor se oyó en el aparato.

—... Sí, sí, Juan es el que te habla... ... Creí que no me habías conocido... Pues figúrate... Ella y el tipo, sí... Ya lo creo, ya lo creo... ... Por supuesto... ... Sí, sí... ¿Qué me dices?... ... ¡Nooo, no le abrimos!... ... Ya te figuras... ...Y, sin duda, que de aquí se fueron para allá contigo... ... ¿Qué, qué?... Ya me lo suponía así... ¡Nos dejaron temblando!... ¡También a ustedes, y para tu mujer el susto no estuvo bueno; mi mujer quería salir a la puerta, pero yo me opuse!... ... ¡Naturalmente!... ¡Naturalmente, eso se cae de su peso!...
¹⁹ Bueno, el vecindario allí contigo... ... Sí, hombre... ... Y aquí conmigo peor. Deben de estar para echar chispas... Y de tu casa seguramente que se fueron para donde Luis... ¡Ah!, ¿no? ¿Ya venían?...

Un palor calderil, de luego en luego claridad sumisa, jugo de limón, jugo de naranja, rubor de hoguera nueva, oro mate de primera llama, luz de amanecer, les agarró en la calle, cuando volvían de llamar inútilmente a la casa de don José Antonio.

19 En RAE 2020 tiene signo de cierre (i), pero no de apertura. Tratándose de una errata, aquí se corrige y queda como: "¡Naturalmente, eso se cae de su peso!..."



*iKajote', kajote', kajote'
ri Virgen richin ri kaj,
kajote', kajote', kajote'
xtijote' pa ruk'ojlem!*

—iToq ri San Juan xtuqasaj ri ruwi' ruq'a', rin Gup... Gup... Gu... mercindo Solares, man in ajtaqowuj ta chik, man in ajtaqowuj ta chik, man in ajtaqowuj ta chik..

Yib'ixan k'a:

*iToq rin xkikäm
achike ta k'a xkimuqun.
xa xe ri ajyuq' ixoqi'
ri kan yeb'anon Utzil!*


—iAy, juin–juin–juilin, xa man ruma at k'o, xa man ruma at k'o, xa man ruma at k'o!

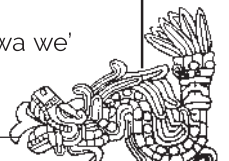
Xsach pa ri sutz' nxajon b'enäq. Jun ti achi ri nım ruwi'. Tob'otik wi nub'an chi ri rujunamitzyaq ja k'a ri rutzatz ko'öl.

Ja k'a ri, ma Juan Canales nukanuj rub'eyal nch'on rik'in ri runimal José Antonio. Ri talub'äl oyonib'äl man nk'ulb'en ta ja k'a ri ruk'oxomal ri k'ojk'ob'ab'äl man jun ützi chik nrak'axaj. K'a runaj k'a xk'ulb'äx pe rik'in ruch'ab'äl jun anima. Xuk'utuj rochoch ri tat José Antonio Canales k'a ri', ri kan royob'en, xb'ek'oxoman pe ruch'ab'äl ri nimalaxel runimal pa ri oyonib'äl.

—... Ja', ja', ri ma Juan nch'on apo chawe... ..Pa nuk'u'x yin man xawetamaj nuch'ab'äl... Tatzu' na pe... Rija' chuqa' ri achi, ja'... Ke na wi ri', ke na wi ri'... .. Ke na wi ri'... .. Ja', ja'... ¿Achike nab'ij chwe?... .. iManäääq, man xqajäq ta!... .. Tab'ij na pe rat... ..K'a ri', man sachel chi re, xe'el el wa we' xeb'e k'a apo ke la' awik'in rat... ..¿Achike, achike?... Kan ninb'ij na wi chi ke ri'... iKan yojsiksöt kan pa kiq'a'!... iKe ri' chuqa' rix, k'ayew k'a xub'an ri xib'iri'il chi re ri awixjayil; ri wixjayil xrajo' ta xel el chi ruchi' xan, xa xe rin man xinwajo' ta!... .. iKe na wi ri'!... iKe na wi ri', ri ralal xtitzaqon richin!... ¹⁹ Ja', ri achjay chi ri' awik'in... ..Ja', qitzij... .. k'a ri' wa we' wik'in rin xa kan k'ayew. Kan yeroqon na wi ri'... Chi ri chi awochoch xeb'e na wi rik'in ri ma Luis... iAy, ¿manäq? ¿E petenäq wi chik?...

Kan lo'öx ri saqirisanem, eqa eqal nisaqär jub'a', ruya'al limonix, ruya'al alanxäh, kaqköj rub'onil ruchi' q'aq', muqumüj q'anapwaq ri b'enäq ruwäch, rusaqil ri saqirisanem, toq k'a e k'o na pa b'ey, toq xetzolin pe chi kikonoxik ri tat José Antonio man k'a xjaq ta ri ruchi' xan chi kiwäch.

19 Pa RAE | •  man nujäq ta ri retal maynem xa xe nutz'apej (i). Xa ruma k'a jun sachoj wa we' nib'an ruk'ojlem ke re' k'a nub'an kan: "iKe na wi ri', ri ralal xtitzaqon!..."



A cada paso repetía Camila:

—¡Yo me las arreglaré!

Los dientes le castañeaban del frío. Las praderas de sus ojos, húmedas de llanto, veían pintar la mañana con insospechada amargura. Había tomado el aire de las personas heridas por la fatalidad. Su andar era poco suelto. Su gesto un no estar en sí.

Los pajaritos saludaban la aurora en los jardines de los parques públicos y en los del interior de las casas, los pequeños jardines de los patios. Un concierto celestial de músicas trémulas subía al azul divino del amanecer, mientras despertaban las rosas y, mientras, por otro lado, el tantaneo de las campanas, que daban los buenos días a Nuestro Señor, alternaba con los golpes fofos de las carnicerías donde hachaban la carne; y el solfeo de los gallos que con las alas se contaban los compases, con las descargas en sordina de las panaderías al caer el pan en las bateas; y las voces y pasos de los trasnochadores con el ruido de alguna puerta abierta por viejecilla en busca de comunión o mucama en busca de pan para el viajero que en desayunando saldría a tomar el tren.

Amanecía...

Los zopilotes se disputaban el cadáver de un gato a picotazo limpio. Los perros perseguían a las perras, jadeantes, con los ojos enardecidos y la lengua fuera. Un perro pasaba renqueando, con la cola entre las piernas, y apenas si volvía a mirar, melancólico y medroso, para enseñar los dientes. A lo largo de puertas y muros dibujaban los canes las cataratas del Niágara.

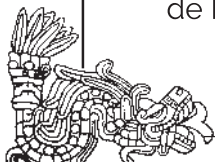
Amanecía...

Las cuadrillas de indios que barrían durante la noche las calles céntricas regresaban a sus ranchos uno tras otro, como fantasmas vestidos de jerga, riéndose y hablando en una lengua que sonaba a canto de chicharra en el silencio matinal. Las escobas a manera de paraguas cogidas con el sobaco. Los dientes de turrón en las caras de cobre. Descalzos. Rotos. A veces se detenía uno de ellos a la orilla del andén y se sonaba al aire, inclinándose al tiempo de apretarse la nariz con el pulgar y el índice. Delante de las puertas de los templos todos se quitaban el sombrero.

Amanecía...

Araucarias inaccesibles, telarañas verdes para cazar estrellas fugaces. Nubes de primera comunión. Pitos de locomotoras extranjeras.

La Masacuata se felicitó de verles volver juntos. No pudo cerrar los ojos de la pena en toda la noche e iba a salir en seguida para la Penitenciaría con el desayuno de Lucio Vásquez.



Ri jujun ruxak nuya' nukamlula' k'a ri Camila:
—iRin xtinb'än achike rub'eyal xkinel chwäch!

Kan yeqich'ich' ri rey ruma ri tiw. Ri tz'ajtz'ik ri runaq' ruwäch, e ch'eqäl ruma oq'ej, nkitz'ët rub'eyal nub'onij ri ri saqarik xa k'äy k'a jub'a' petenäq nkina'. Ruk'ulun ri kaq'iq ruk'amon k'a pe kiq'axomal ri winäq e kajin. Choj nib'aqalöj nb'iyin, Ri titzu'un choj sachinäq ruk'u'x.

Pa ri kotz'ijal e k'o pa k'astanib'äl ri taq tz'ikina' nikiq'ejela' ri rusaqarik chuqa' ri e k'o pa ruwäch taq jay, ri ch'uti'n taq kotz'ijal. Jun siksonem q'ojomanem ri nupach'uj ri' nijote' chwäch ri loq'oläj kaj, loman k'a nuna' kiwäch ri rojis, loman, ri juk'an chik, kich'ich'al ri ch'ich'ab'äl, ri nikiq'ejela' pa rusaqarik ri Loq'oläj Ajaw, nkijalala' k'a ki' rik'in ri ruk'oxob'al ti b'ajb'ot ri ikäj pa taq k'ayil ti'ij; chuqa' rik'in titz'iriren kib'ix ri mama' taq äk' rik'in k'a ri kixik' nikiya' rukojoilil ri tz'irirenil, rusamaj ri meq'ajam nikikusaj ri k'ayib'äl kaxlanwäy toq nqa' pa ri k'ojlib'äl; ri kich'ab'äl chuqa' ruk'oxomal kaqän ri winaqi' ri man yewär nb'eq'ajan k'a pe ruchi' jay ri ruma ri' j chik nb'eqitz'itz' pe richin nikik'ul ki' k'o k'a re' ri aj'ik' ri nukanoj kaxlanwäy richin ri nb'e jukumaj richin nwa' el nimaq'a' kan ja' k'a nb'e pa ri yuquch'ich'.

Nisaqar pe...

Ri k'u'ch yech'ayon ki' chi kiwäch chi rutzopik ruti'ij ri kaminäq lu'x. Ri achija' taq tz'i' e kojqan ixoqi' taq tz'i', nsewon ruma ruk'aqatil, kan ntz'intz'öt runaq' ruwäch rukayen k'a raq'. Nijetz'on nik'o jun tz'i', ruk'wan k'a rujeý kojol raqän, man k'a kan ta ntzu'un kan chi rij, nb'ison chuqa' choj ruxib'in ri', richin yeruk'ut pe ri rey. Chi kiwäch ri ruchi' taq xan chuqa' xan yekib'än rachib'äl ri qajnel ya' richin Niágara.

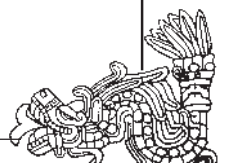
Nisaqar pe...

Ri nuk'samajela' Amaq' ri yemeson ri tokaq'a' pa taq b'ey ri e k'o pa ruk'u'x ri tinamit koqotajlo'n ki' yetzolin pa taq kochoch, achi'el k'a xib'inela' kokisan k'a kixerka, yetze'en chuqa' yetzijon pa jun ch'ab'äl achi'el jeb'el kib'ix taq tz'ikina' pa ri mesel rusaqarik. Ri kimeseb'äl ri kirik'on ki' e chapon chi kiquil. Ri kab' taq eyaj e k'o chi kiwäch ri kaqläj taq palej. Man jun kixajäb'. E teq'el. K'o k'a ramaj re' jun chi ke nipa'e' chi ruchi' ri b'inib'äl b'ey nuxupuj pa kaq'iq', nulukub'a' ri' toq nupaqaq'ej ri rutz'an rik'in ri runimaq'a' chuqa' ri k'ut'äl ruwi' q'ab'aj. Chi kiwäch ri ruchi' taq rochoch Ajaw konojel nkelesaj pa kiwi'.

Nsaqär pe...

N'im kipalen taq weqiche', räx taq rukem äm richin yechap ri malatajnem taq ch'umil. Nab'ey k'ulunem taq sutz'. Kipiril ri aj juk'an chik taq ch'ich'.

Ri ya Masacuata xeruq'ejela' ruma xerutz'ët ruma junam e k'o. Man xuyup ta runaq' ruwäch ruma choj rupoyisan ruk'u'x chi jun aq'a' xa ntel yan k'a el pa jikb'almak richin nuk'waj ruway richin nimaq'a' ri ma Lucio Vásquez.

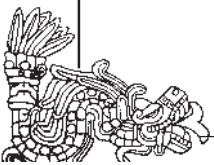


Kaqchikel

Cara de Ángel se despidió, mientras Camila lloraba su desgracia increíble.

—¡Hasta luego! —dijo sin saber por qué; él ya no tenía qué hacer allí.

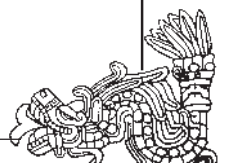
Y al salir sintió por primera vez, desde la muerte de su madre, los ojos llenos de lágrimas.



Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuq'ejela' kan, loman ri Camila niroq'ej ri man nq'ax chwäch ri k'ayewal rilon.

—iQ'alaj ri! —man k'a retaman achike ruma; man jun chik achike nub'än chi ri'.

Ja k'a toq xel el nab'ey b'ey xuna', kan ja toq kaminäq wi ri rute', ri runaq' ruwäch mu'ül pa ruya'al runaq' ruwäch.



XIX

LAS CUENTAS Y EL CHOCOLATE

El Auditor de Guerra acabó de tomar su chocolate de arroz con una doble empinada de pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpió el bigote color de ala de mosca con la manga de la camisa y, acercándose a la luz de la lámpara, metió los ojos en el recipiente para ver si se lo había bebido todo. Entre sus papelotes y sus códigos mugrientos, silencioso y feo, miope y glotón, no se podía decir, cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel licenciado en Derecho, aquel árbol de papel sellado, cuyas raíces nutriáanse de todas las clases sociales, hasta de las más humildes y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un hambre tal de papel sellado. Al sacar los ojos del pocillo, que examinó con el dedo para ver si no había dejado nada, vio asomar por la única puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro que arrastraba los pies como si los zapatos le quedaran grandes, poco a poco, uno tras otro, uno tras otro.

—¡Ya te bebiste el chocolate, dirés!

—¡Sí, Dios te lo pague, estaba muy sabroso! A mí me gusta cuando por el tragadero le pasa a uno el pusunque.

—¿Dónde pusistes la taza? —inquirió la sirvienta, buscando entre los libros que hacían sombra sobre la mesa.

—¡Allí! ¿No la estás viendo?

—Ahora que decís eso, mirá, ya estos cajones están llenos de papel sellado. Mañana, si te parece, saldré a ver qué se vende.

—Pero que sea con modo, para que no se sepa. La gente es muy fregada.

—¡Vos estás creyendo que no tengo dos dedos de frente! Hay como sobre cuatrocientas fojas de a veinticinco centavos, como doscientas de a cincuenta... Las estuve contando mientras que se calentaban mis planchas ahora en la tardecita.

Un toquido en la puerta de la calle le cortó la palabra a la sirvienta.

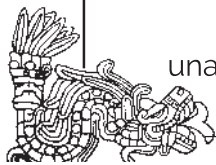
—¡Qué manera de tocar, imbéciles! —respingó el Auditor.

—Si así tocan siempre... A saber quién será... Muchas veces estoy yo en la cocina y hasta allá llegan los toquidotes...

La sirvienta dijo estas últimas palabras ya para salir a ver quién llamaba. Parecía un paraguas la pobre, con su cabeza pequeña y sus enaguas largas y descoloridas.

—¡Que no estoy! —le gritó el Auditor—... Y mirá, mejor si salís por la ventana...

Transcurridos unos momentos volvió la vieja, siempre arrastrando los pies, con una carta.





RI JIK'OJ CHUQA' RI KAKAW

Chi ka'i' qum xuk'is ruqumik rukakaw rik'in mutz'ixim ri Nik'o'oyowal, richin kan ajun ruxe'elxuqum; k'a ri' xusu' ri achi'el rub'onil ruxik' amolo' rusumachi' rik'in ruq'a' rukamixa', xjelon k'a apo rik'in rusaqil ri saqib'äl richin xtz'u'un qa chi rupam ri tzamilab'äl richin xujikib'a' we xuqum ronojel. Chi rukojoł ri b'ujb'ik taq ruwuj chuqa' ri nin taq ch'ojib'alil, mesenel chuqa' itzel titzu'un, moy muniläj achi, man q'alaj ta, toq nirelesaj ri ruqül rukamixa', ma la achi ma la ixöq re q'atöy tzij achi, ri tinitik che' tz'aqon etal wuj, ri ruxe'el nwa' chi kij ri jalajöj kiwäch taq winaqi', kan ke ri' chuqa' chi kij ri kan e meb'a'. Man jun b'ey, man jun sachel chi re, man jun b'ey ri puq winaqi' kitz'eton rumunil ri tinitik che' tz'aqon etal wuj. Toq xrelesaj runäq ruwäch pa ri tzamilab'äl, ri xunik'oj rik'in ruwi' ruq'a' we man jun achike ruya'on kan, xutz'ët k'a chi xb'ek'ulun pe ri aj'ik' chi ruchi' rusamajay, achi'el ta nuqirirej raqän ruma nim nub'än chi re ri ruxajäb', eqal eqal, kojqalon ki', kojqalon ki'.

—iXaquum yan ri akakaw, dirés!

—iJa', ri Ajaw xtitojon chawe, kan jeb'ël wi! R'in kan ki' ninna' toq nik'o chi nuqül kuk'iya' ri ajawa'.

—¿Akuchi' xaya' wi ri tzamilab'äl? —xubij ri to'onel, nukanoj chi kikojoł ri wuj ri nkiya' muj pa ruwi' ri ch'atal.

—iChi ri! ¿Man natz'ët ta?

—Wakamin ri nab'ij pe ri', tatzu', re kaxa re' e nojinäq chik chi tz'aqon achib'äl wuj. Chwa'q, we üt z nub'än chawäch, xtinb'entz'eta' achike xtik'ayix.

—Xa xe k'o chi nintz'ët rub'eyal, richin man etamatäl. Ri winaqi' yalan e k'ayew.

—iToq nab'ij rat chi man jun ri ka'i' ruwi' nuq'a' chi nuwäch! Xa kan nik'o chwäch juq'o' ruxaq ri juk'al wo'o' kajil, k'o jun lajk'al ri kak'al lajuj kajil... Xenwajlaj loman yemeq'e' ri ch'atiluch' ri tiqaq'ij.

Ri k'ojk'onem chi ruchi' xan xq'aton rutzij ri to'onel.

—iAchike chik k'a rub'eyal ti k'ojk'ot ri', nakanik! —xutotaj ri' ri Nik'onel.

—Xu jantape' ke ri' yek'ojk'ot... Achike na ri'... K'o re' toq in k'o pa rute' jay k'a ke la' nakaxatäj ri rub'eyal yek'ojk'ot...

—Ri to'onel xerub'ij re tzij re richin xb'erutz'eta' ri achike nik'ojk'ot. Achi'el jun perepik ritzu'n, ko'öl k'a ri rujolom yuquyik chaj titzu'un ri ruq.

—iTab'ij chi man in k'o ta! —xsik'in pe ri Nik'onel—... Tatzu' na pe xa üt z ta ri' kach'on apo pa ri rusaqib'äl jay...

Xe'ik'o jun ka'i' ox'i' taq ramaj xtzolin pe ri rijläj nan, jantape' ruqirirelo'n raqän, ruk'wan k'a jun taqowuj.



—Esperan contestación...

El Auditor rompió el sobre de mal modo; pasó los ojos por la tarjetita que encerraba y dijo a la sirvienta con el gesto endulzado:

—¡Que está recibida!

Y esta, arrastrando los pies, volvió a dar la respuesta al muchacho que había traído el mandado, y cerró la ventana a piedra y lodo.

Tardó en volver; andaba bendiciendo las puertas. Nunca acababa de llevarse la taza sucia de chocolate.

En tanto, aquel, arrellanado en el sillón, releía con sus puntos y sus comas la tarjetita que acababa de recibir. Era de un colega que le proponía un negocio. La Chon Diente de Oro —le decía el licenciado Vidalitas—, amiga del Señor Presidente y propietaria de un acreditado establecimiento de mujeres públicas, vino a buscarme esta mañana a mi bufete, para decirme que vio en la Casa Nueva a una mujer joven y bonita que le convendría para su negocio. Ofrece 10 000 pesos por ella. Sabiendo que está presa de tu orden, te molesto para que me digas si tienes inconveniente en recibir ese dinerito y entregarle dicha mujer a mi clienta...

—Si no se te ofrece nada, me voy a acostar.

—No, nada, que pasés buena noche...

—Así la pasés vos... ¡Que descansen las ánimas del purgatorio!

El Auditor, mientras la sirvienta salía arrastrando los pies, repasaba la cantidad del negocio en perspectiva, número por número: un uno, un cero, otro cero, otro cero, otro cero... ¡Diez mil pesos!

La vieja regresó:

—No me acordaba de decirte que el padre mandó a avisar que mañana va a decir la misa más temprano.

—¡Ah, verdad pues, que mañana es sábado! Despertame en cuanto llamen, ¿oíste?, que anoche me desvelé y me puede agarrar el sueño.

—Ai te despierto, pues...

Dicho esto se fue poco a poco, arrastrando los pies. Pero volvió a venir. Había olvidado de llevar al lavadero de los trastes la taza sucia. Ya estaba desnuda cuando se acordó.

—Y por fortuna me acordé —dijose a media voz—; si no, sí que sí que... —con gran trabajo se puso los zapatos— ... sí que sí que... —Y acabó con un «ísea por Dios!» envuelto en un suspiro. De no poderle tanto dejar un traste sucio se habría quedado metidita en la cama.

El Auditor no se dio cuenta de la última entrada y salida de la vieja, enfrascado en la lectura de su última obra maestra: el proceso de la fuga del general Eusebio



—Koyob'en ruk'ulb'exik...

Ri Nik'onel xuretzetzej ri ch'utib'ew; xutz'ët ruwäch ri ti kaywach ri xuyik chik qa xub'ij k'a apo chi re ri to'onel rik'in jun kikotemal retal:

—iChi xk'ul kan!

Ja k'a re', ruqirirelo'n raqän, xb'eruya' apo rutzijol chi re ri ala' ri k'amayon pe ri taqonem, xutz'apej k'a kan ri saqib'äl jay b'anun chi ab'äj chuqa' ch'ab'äq.

Xyoke' k'a ri xtzolin pe; yerutewchula' ri ruchi' taq jay. Man jun k'a nuk'is tzij pa ruwi' ruk'waxik ri tz'il xa'r richin ri kakaw.

Loman k'a, ri jun, rulib'an ri' pa ri tz'uyub'äl, nukamulula' rusik'ixik ri tz'uy chuqa' ri muxtuq' ri ti kaywäch ri xa k'a xuk'ul. Jun rachib'il samaj ri nuya' rutzijol jun k'ayij samaj chi re. Ja ri ya Chon Diente de Oro —ri Vidalitas nub'ij chi re—, e ützi rik'in ri Chanpomanel Achi chuqa' rajaw jun etamatäl ruwäch kochoch parachi', xinorkanoj pa ri nuq'atb'alil, richin nub'ij chi re chi xutz'ët pa ri K'ak'a' Jay jun ixöq k'a ak'wal chuqa' jeb'ël chi ruk'amon nk'oje' pa ri ruk'ayij. Nusuj Juchuy woq'o' maq'uq' pa ruwi'. Wetaman k'a chi k'o pan aq'a', nink'utuj utzil richin nab'ij ta chwe we man jun k'ayewal richin nak'ul ri ti pwaq k'a ri' nab'ejacha' ta ri ixöq chi re ri nuwinaq...

—We man jun achike nik'atzin chawe, xa xkib'e uxlan.

—Manäq, man jun, katuxlan k'a...

—Ke ri' katuxlan rat... iKe'uxlan ri anima'i' pa q'aq'!

Ri Nik'onel, loman ri to'onel e ruqiriren raqän, nukamulula' ri pwaq rejqalem ri k'ayinem samaj k'o chwäch, nub'ila' jujun ajilab'äl: jun chuy, w'o' q'o'... iJuchuy woq'o' maq'uq'!

Xtzolin ri rijiläj nan:

—Man xinnataj ta xinb'ij kan chawe chi ri Ajyuq' xutäq pe rub'ixik chi chwa'q ri runataxik ri Ajaw jukuman chik jub'a' nib'an.

—iAy, qitzij na wi, xu chwa'q saq'ij! Kinak'asoj toq xtiqa retal, ¿xawak'axaj?, ruma iwir man xiwär ta man xa xkiruchäp waran.

—Re' yank'asoj, k'a...

Xub'ij k'a re' eqal eqal xb'e, ruqirirelo'n ri raqän. Xa xtzolin chik pe. Xumestaj xuk'waj ri läq pa ch'ajomab'äl. Ch'anel chik toq xunataj pe chik.

—Xa matyox ri xinnataj —xwenewöt qa chwäch... —; we manäq ta, kan ke ta ri' kan ke ta ri'... —kan xuk'ayewaj k'a xrokisaj ri ruxajäb'— ... ja' kan ke ta ri'... —Xuk'is rub'ixik «iXa matyox ri Ajaw!» xupis pa jun uxlab'äl k'u'x. Xa ta manäq kuma ri tz'il taq läq xuju' yan ta qa ri' pa ruq'u'.

Ri Nik'onel man xutz'ët ta ri ruk'isib'äl b'ey xok chuqa' xok apo ri rijiläj nan, kan b'enäq k'a ranima chi rusik'ixik ri ruk'isib'äl rusamaj: ri rub'eyal xanumäj ri chanpolab'al



Canales. Cuatro eran los reos principales: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vásquez y... —se pasaba la lengua por los labios— el otro, un personaje que se las debía, Miguel Cara de Ángel.

El rapto de la hija del general, como esa nube negra que arroja el pulpo cuando se siente atacado, no fue sino una treta para burlar la vigilancia de la autoridad, se decía. Las declaraciones de Fedina Rodas son terminantes a este respecto. La casa estaba vacía cuando ella se presentó a buscar al general a las seis de la mañana. Sus declaraciones me parecieron veraces desde el primer momento, y si apreté un poquito el tornillo fue para estar más seguro: su dicho era la condenación irrefutable de Cara de Ángel. Si a las seis de la mañana en la casa ya no había nadie, y por otra parte, si de los partes de policía se desprende que el general llegó a recogerse al filo de las doce de la noche, ergo, el reo se fugó a las dos de la mañana, mientras el otro hacía el simulacro de alzarse con su hija...

¡Qué decepción para el Señor Presidente cuando sepa que el hombre de toda su confianza preparó y dirigió la fuga de uno de sus más encarnizados enemigos!... ¡Cómo se va a poner cuando se entere que el íntimo amigo del coronel Parrales Sonriente coopera a la fuga de uno de sus victimarios!...

Leyó y releyó los artículos del Código Militar, que ya se sabía de memoria, en todo lo concerniente a los encubridores, y como el que se regala con una salsa picante, la dicha le brillaba en los ojos de basilisco y en la piel de brin al encontrar en aquel cuerpo de leyes por cada dos renglones esta frasecita: «pena de muerte», o su variante: «pena de la vida».

¡Ay, don Miguelín Miguelito, por fin en mis manos y por el tiempo que yo quiera! ¡Jamás creí que nos fuéramos a ver la cara tan pronto, ayer que usted me despreció en palacio! ¡Y la rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto!

Y calentando el pensamiento de su desquite, helado corazón de bala, subió las gradas de palacio a las once de la mañana, el día siguiente. Llevaba el proceso y la orden de captura contra Cara de Ángel.

—¡Vea, señor Auditor —le dijo el Presidente al concluir aquel de exponerle los hechos—; déjeme aquí esa causa y óigame lo que le voy a decir: ni la señora de Rodas ni Miguel son culpables; a esa señora mándela poner en libertad y rompa esa orden de captura; los culpables son ustedes, imbéciles, servidores de qué..., de qué sirven..., de nada!... Al menor intento de fuga la Policía debió haber acabado a balazos con el general Canales. ¡Eso era lo que estaba mandado! ¡Ahora, como la Policía no puede ver puerta abierta sin que le coman las uñas por robar! Póngase usted que Cara de Ángel hubiera cooperado a la fuga de Canales. No cooperaba a la fuga, sino a la



Eusebio Canales. E kaji' ri k'o ta chi xechapatäj: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vásquez chuqa'... —yerureq'ela' ruchi'— ri jun chik, jun achi ri kan k'o ti ruk'as rik'in, Miguel Ramaq'el Kaj Titzu'un.

Ri releq'axik rumi'al ri chanpolab'al, achi'el ta jun q'eqeläj sutz' ri nuk'oqob'ej pe ri k'iyruq'a' kär toq nuna' chi ninaq, xa choj xnojix richin xekiq'ol ri ruchajinela' ri q'atöy taq tzij, nb'ix k'a. Ri q'alajirisanem rutzij ri Fedina Rodas kan k'o rejqalem pa ruwi' re'. Ri jay man jun chik achike k'o chi rupam toq rija' xb'erukanoj ri chanpolab'al ri pa waqi' ramaj richin ri nimaq'a'. Ri q'alajirisanem rutzij kan jikil toq xinwak'axaj ri nab'ey b'ey, we xinya' pa k'ayewal xa richin ninjikib'a' ri na'oj; ri rutzij kan nuyut ri ma Ramaq'el Kaj Titzu'un. We pa waqi' ramaj man jun chik achike ta k'o pa ri jay, k'a ri' ri jun chik, k'a ri' rutzijol kisamaj ri potz'i' nub'ij chi ri chanpolab'al xb'e apon chi rochoch pa nik'aj aq'a', ruma k'a ri', re nichap xanumäj el pa ka'i' ramaj richin ri nimaq'a', loman k'a ri jun chik xa choj xujaluj chi nreleq'aj ri rumi'al...

iXa tuya' rub'is ri Chanpomanel Achi toq xtiretamaj chi jun chi ke ri rachib'il xnuk'un rub'eyal xanumäj jun chi ke ri man üt ta rik'in!... iAchike xtub'än rupaläj toq xtiretamaj chi jun chi ke ri rachib'il ri k'walab'al Parrales Sonriente nito'on richin nanumäj jun chi ke ri ajmak!...

Xusik'in xukamuluj rusik'ixik ri ruch'ojib'alil ajlab'al, ri k'äs chik pa ruwi', ri nch'on pa ruwi' ri kuchunela', chuqa' ri niloq' ruma jun ti poqon jok'o'n, kan nich'ich'an runaq' ruwäch ruma royowal chuqa' pa ch'iyu't qepeqoj rutz'umal toq xril pa ri taqonem tzij ri ka'i' kumu' tzij re q'apb'ab' re nub'ij: «kamiik rutojb'alil», k'o k'a re': «k'aslem rutojb'alil».

iAy, ma Miguelín Miguelito, xaqa na wi panuq'a' xtuk'waj k'a ri ramaj ri xtinwajo' rin! iMan jun wi nib'ij ta rin chi kan aninäq xtiqatz'et qapaläj, ri iwir ri xinatz'ila' pa ri nimak'amajay! iRi ruchuq'a' ruk'exel k'ayewal man k'isel, kan xtinb'ij yab apo chawe!

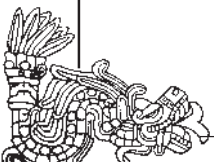
Meq'ernäq k'a ruch'ob'onem richin nub'än ruk'exel, kan ab'äj ranima, xjote' chi kiwäch ri ruq'atalen ri nimak'amajay pa taq julajuj ramaj, pa ruka'n q'ij. Ruk'wan ri rub'eyal richin nichap ri Ramaq'el Kaj Titzu'un.

—iTatzu' na pe Nik'onel —xub'ij ri Chanpomanel toq xuk'is yan ruya'ik rutzijol ri xk'ulwachitäj—; taya' kan wa we' la k'ayewal la' tawak'axaj k'a ri xtinb'ij chawe: man xa ta rixjayil ri ma Rodas man xa ta ma Miguel e ajmak; ri ixöq ri' taya' el q'ij chi re tawelsaj k'a ri rutzijol ruchapnem; ri e ajmak ja rix, nakanik, achike la ri isamaj..., man jun iwik'a'tz..., man jun!... K'a xa xe ta k'o achike xsilon ruma ajnimajnem ri potz'i' xkib'atatej ta chi q'aq' ri chanpolab'al Canales. iJa ri' ri taqon chi rub'anik! iWakamin, ri Potz'i' man nril rub'eyal ri man nitij kixk'äq ruma eleq'! Nab'ij pe chi ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xto'on richin xanumäj ri ma Canales. Man jun xto'on ta chi re ri animajnem, xa richin rukamik ri

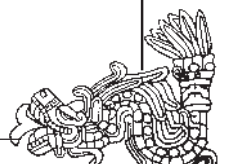


Kaqchikel

muerte de Canales... Pero como la Policía es una solemne porquería... Puede retirarse... Y en cuanto a los otros dos reos, Vásquez y Rodas, siéntemeles la mano, que son un par de pícaros; sobre todo a Vásquez, que sabe más de lo que le han enseñado... Puede retirarse.



ma Canales... Xa xe ruma ri Potz'i' man kik'a'tz... Tikirel yatb'e... Ja k'a ri ka'i' chik e tz'apin, Vásquez chuqa' ma Rodas, tana' ri kiq'a', chi e jun k'ulaj ri e k'aqät; ri kan ke ri' ja ri ma Vásquez, ri janila retaman chwäch ri k'utun chwäch... Tikirel yatb'e.



XX

COYOTES DE LA MISMA LOMA

Genaro Rodas, que no había podido arrancarse de los ojos con el llanto la mirada del Pelele, compareció ante el Auditor baja la frente y sin ración de ánimo por las desgracias de su casa y por el desaliento que en el más templado deja la falta de libertad. Aquel mandó retirarle las esposas y, como se hace con un criado, le ordenó que se acercara.

—Hijito —le dijo al cabo de un largo silencio que por sí solo era una reconvencción—, lo sé todo, y si te interrogo es porque quiero oír de tu propia boca cómo estuvo la muerte de ese mendigo en el Portal del Señor...

—Lo que pasó... —rompió a hablar Genaro precipitadamente, pero luego se detuvo, como asustado de lo que iba a decir.

—Sí, lo que pasó...

—¡Ay, señor, por el amor de Dios, no me vaya a hacer nada! ¡Ay, señor! ¡Ay, no! ¡Yo le diré la verdad, pero por vida suya, señor, no me vaya a hacer nada!

—¡No tengás cuidado, hijito; la ley es severa con los criminales empedernidos, pero tratándose de un muchachote!... ¡Perdé cuidado, decime la verdad!

—¡Ay, no me vaya a hacer nada, vea que tengo miedo!

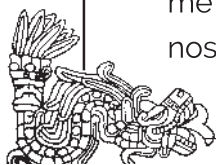
Y al hablar así se retorció suplicante, como defendiéndose de una amenaza que flotaba en el aire contra él.

—¡No, hombre!

—Lo que pasó... Fue la otra noche, ya sabe usted cuándo. Esa noche yo quedé citado con Lucio Vásquez al costado de la catedral, subiendo por onde los chinos. Yo, señor, andaba queriendo encontrar empleo y este Lucio me había dicho que me iba a buscar trabajo en la secreta. Nos juntamos como se lo consigno y al encontrarnos, que qué tal, que aquí que allá, aquel me invitó a tomar un trago en una cantina que viene quedando arribita de la plaza de Armas y que se llama El Despertar del León. Pero ahí está que el trago se volvieron dos, tres, cuatro, cinco, y para no cansarlo...

—Sí, sí... —aprobó el Auditor, al tiempo de volver la cabeza al amanuense pecoso que escribía la declaración del reo.

—Entonces, usted verá, resultó con que no me había conseguido el empleo en la secreta. Entonces le dije yo que no tuviera cuidado. Entonces resultó que... ¡ah, ya me acuerdo!, que él pagó los tragos. Y entonces ya salimos los dos juntos otra vez y nos fuimos para el Portal del Señor, donde Lucio me había dicho que estaba de turno,





JUNAM KIPALÄJ

Ri ma Genaro Rodas, ri man ntel pa runaq' ruwäch roq'ej titzu'un ri ma Pelele, xb'ek'ulun chwäch ri Nik'o'oyowal ruxulub'an k'a rupaläj choj itzel runa'on chi re ruma ri k'ayewal chi rochoch chuqa' ruma ri b'isonem ruchajin ruma man tikirel ntel pa jamäl. Ri jun ri' xuya' rutzijol chi telesäx ri yutub'äl, achi'el nib'an rik'in jun samajel to'onel, xuk'utuj chi re chi tijelon apo.

—Ti nuk'ajol —xub'ij chi re toq ri nab'ey man jun wi achike nub'ij chi re ri xa xe jun tzijonem—, wetaman ronojel, we nink'utuj chawe ruma ninwajo' niwak'axaj rik'in nuxikin chi nab'ij chwe achike rub'eyal xk'ulwachitäj rukamik ri meb'a' chwäch ri K'aywachjay Achi...

—Ri xk'ulwachitäj... —aninäq xch'on pe ri ma Genaro, pan anin xtane' qa, achi'el ta ruxib'ij ri' pa ruwi' ri nub'ij wi.

—Ja', ri xk'ulwachitäj...

—iAy, tat, pa rub'i' ri Ajaw, man achike tab'än chwe! iAy, tat! iAy, manäq! iRin xtib'ij ri qitzij, xa xe pa rub'i' ri Ajaw, tat, man achike xtab'än chwe!

—iMani achike nana' chi re, k'ajol; ri taqonem tzij k'o rukiy kik'in ri kamisanela' ri kan e b'anöy wi richin, xa xe we jun nimaläj ala'!... iMani achike nana' chi re, tab'ij ri qitzij!

—iAy, man achike xtab'än chwe, tatzu' na pe nuxib'ij wi!

Toq ke ri' yerub'ila' pe nub'ak'ala' ri', achi'el ta nukolola' ri' chwäch jun k'ayewal ri k'o pa kaq'iq'.

—iManäq, ala!

—Ri xk'ulwachitäj... Pa ri jun kan tokaqa'a', rat awetaman toq. Ri tokaqa'a' ri' rin xinoyox ruma Lucio Vásquez xeruxikin ri Nimarochoch Ajaw, yajote' el kik'in ri chinos. Rin, tat, ninkanoj nusamaj ja k'a ri ma Lucio xub'ij chwe chi nukanoj we nusamaj pa ri ewäl. Xqak'ul qi' achi'el nintzijoj chawe ja k'a toq xqak'ul qi' rik'in, achike ta k'a ri', chi ja' chi manäq, xusuj k'a jun nutzam pa ri k'ayib'äl tzam ri k'o pa jotöl el jub'a' chi re ri pupb'ab'äl k'ayib'äl ri rub'inib'an Despertar del León. Xa xe k'a ri' ri jun tzam xkipo' ki' ka'i', oxi', kaji', wo'o' richin k'a man ninya' akosik...

—Ja', ja'... —xujikib'a' ri Nik'o'oyowal, loman xtzu'un apo ri peq ruk'ojlem ajtz'ib' ri nutz'ib'aj rutzij ri tz'apin.

—Tatzu' na pe k'a, rat, man jun wi rilon ta ri nusamaj pa ri ewäl. Xinb'ij chi re chi mani achike nuna' chi re. K'a ri' ri... iay, xinnataj pe!, chi rija' xtojon ri tzam. K'a ri' xojel pe chi oj ka'i' xojb'e k'a chwäch ri K'aywachjay Achi, akuchi' xub'ij ri ma Lucio chwe chi ntajin ruq'ijul rusamaj, royob'en k'a jun nakaniik yawatz'i' ri xutzijoj k'a chwe chi k'o chi



en espera de un mudo con rabia que me contó después que tenía que tronarse. Tanto es así que yo le dije: ¡me zafo! Entonces nos fuimos para el Portal. Yo me quedé un poco atrás, ya para llegar. Él atravesó la calle paso a paso, pero al llegar a la boca del Portal salió volado. Yo corrí detrás de él creyendo que nos venían persiguiendo. Pero qué... Vásquez arrancó de la pared un bulto, era el mudo; el mudo, al sentirse cogido, gritó como si le hubiera caído una paré encima. Aquí ya fue sacando el revólver y, sin decirle nada, le disparó el primer tiro, luego otro... ¡Ay, señor, yo no tuve la culpa, no me vaya a hacer nada, yo no fui quien lo mató! Por buscar trabajo, señor..., vea lo que me pasa... Mejor me hubiera quedado de carpintero... ¡Quién me metió a querer ser policía!...

La mirada gélida del Pelele volvió a pegársele entre los ojos a Rodas. El Auditor, sin cambiar el gesto, oprimió en silencio un timbre. Se oyeron pasos y asomaron por una puerta varios carceleros precedidos de un alcaide.

—Vea, alcaide, que le den doscientos palos a este.

La voz del Auditor no se alteró en lo más mínimo para dar aquella orden; lo dijo como el gerente de un banco que manda pagar a un cliente doscientos pesos.

Rodas no comprendía. Levantó la cabeza para mirar a los esbirros descalzos que le esperaban. Y comprendió menos cuando les vio las caras serenas, impasibles, sin dar muestras del menor asombro. El amanuense adelantaba hacia él la cara pecosa y los ojos sin expresión. El alcaide habló con el Auditor. El Auditor habló con el alcaide. Rodas estaba sordo. Rodas no comprendía. Empero, tuvo la impresión del que va a hacer de cuerpo cuando el alcaide le gritó que pasara al cuarto vecino —un largo zaguán abovedado— y cuando al tenerlo al alcance de la mano, le dio un empujón brutal.

246

El Auditor vociferaba contra Rodas al entrar Lucio Vásquez, el otro reo.

—¡No se puede tratar bien a esta gente! ¡Esta gente lo que necesita es palo y más palo!

Vásquez, a pesar de sentirse entre los suyos, no las tenía todas consigo, y menos oyendo lo que oía. Era demasiado grave haber contribuido, aunque involuntariamente y ¡por embelequería!, a la fuga del general Canales.

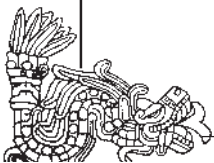
—¿Su nombre?

—Lucio Vásquez.

—¿Originario?

—De aquí...

—¿De la penitenciaría?



nukamisaj. Kan ke ri' k'a rĭn xinb'ij chi re: ikib'e na! K'a ri' xojb'e apo pa ri K'aywachjay. Rĭn xikanäj kan jub'a chi rij, toq xa yojb'e apon yan. Rija' chi xak xuxolq'otij apo ri b'ey, xa xe toq xb'e apon apo chi ruchi' ri K'aywachjay tixik'an xtzolin pe. Rĭn aninäq xinb'e apo chi rij pa nuk'u'x rĭn k'o ojqayon pe qichin. Xa xe k'a... ri ma Vásquez xuk'uq chwäch ri xan jun b'ujb'ik, ja ri mem; ri mem, toq xuna' chi xchapatäj, xsik'in achi'el ta xtzaq jun xan chi rij. Chi ri' xelesäx yan ri ch'utipub'ab'äl, man jun k'a achike xub'ij chi re, xuk'äq ri nab'ey runaq' q'aq', k'a ri' jun chik... iAy, tat, rĭn man jun numak, mani achike xtab'än chwe, man ja ta rĭn xikamisan richin! Ruma ninkanoj rusamaj, tat..., tatz'eta' na pe ri xink'ulwachij... Xa ta xisamäj kan chi ajanel... iAchike xb'ano chi ninwajo' yinok potz'!...

Ruch'uch'ul ri titzu'un ri ma Pelele xuchäy chi rukojol runaq' ruwäch ri ma Rodas. Ri Nik'o'oyowal, man xujäl ta rutzub'al, xupitz' jun k'ojk'ob'äl k'amal. Xe'ak'axatäj xak xetok'ulun k'a chi ruchi' jay jun ka'i' oxi' chajinela' petenäq k'a chi kiwäch ri k'amöl b'ey richin ri jamäl.

Ruchab'äl ri Nik'onel man xjalatäj chi rub'ixik ri xub'ij; xub'ij achi'el ta toq jun k'amöl b'ey richin jun pwaqb'äl chi titoj lajk'al maq'uq' chi re jun ruwinaq.

Man jun k'a nq'ax chwäch ri ma Rodas. Xuyik ruwäch chi kitzu'ik ri samajela nitoj pa kiq'a' man jun k'a kixajäb' ta ri eyob'eyon richin. Xa kan xsach k'a chwäch toq xutz'ët chi jikil ketzu'n, jikil ketzu'n, ri man nkik'ut chi nb'e kiwäch. Ri ajtz'ib' nunab'eyisaj apo chwäch ri peq rupaläj chuqa' ri man jun achike nub'ij ri runaq' ruwäch. Ri k'amöl b'ey richin ri jamäl xch'on rik'in ri Nik'onel. Ri Nik'onel rik'in ri k'amöl b'ey richin ri jamäl. Ri ma Rodas man jun nak'äx. Ri ma Rodas man nq'ax chwäch. Xa xe k'a, xq'ax ta jub'a' chwäch toq ri ruch'akul toq ri k'amöl b'ey richin ri jamäl xsik'in apo chi re chi tiq'ax pa ri jay ri k'o apo xeruxikin ri jun —jun nimaläj okel nimaruchi' xan— ja k'a toq k'o chik chi runaqaj rik'in ruq'a', kan k'ayew k'a rub'eyal xuchokomij.

Ri Nik'onel xsik'in chi rij ri ma Rodas toq xok apo ma Lucio Vásquez, ri jun chik tz'apin.

—iMan tikirel ta yach'on pa rub'eyal chi ke re winaqi' re'! iRe winaqi' re' ri nkajo' che' che'!

Ri ma Vásquez, man ruma ta nuna' chi k'o chi kikojol rachib'il, man jikil ta ruk'ojlem, man k'a ke ta ri' ri nrak'axaj. Kan k'ayew k'a ri xto'on, man k'a rik'in ta rurayib'al k'a ri' iruma q'ololj!, ranimajnem ri chanpolab'al Canales.

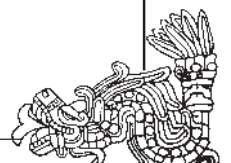
—¿Ri abi'?

—Lucio Vásquez.

—¿At aj akuchi'?

—In aj wa we'...

—¿Pa re jikb'almak?



—¡No, cómo va a ser eso: de la capital!

—¿Casado? ¿Soltero?

—¡Soltero toda la vida!

—¡Responda a lo que se le pregunta como se debe! ¿Profesión u oficio?

—Empleado toda la vidurria...

—¿Qué es eso?

—¡Empleado público, pues...!

—¿Ha estado preso?

—Sí.

—¿Por qué delito?

—Asesinato en cuadrilla.

—¿Edad?

—No tengo edad.

—¿Cómo que no tiene edad?

—¡No sé cuántos años tengo; pero clave ahí treinta y cinco, por si hace falta tener alguna edad!

—¿Qué sabe usted del asesinato del Pelele?

El Auditor lanzó la pregunta a quemarropa, con los ojos puestos en los ojos del reo. Sus palabras, contra lo esperado por él, no produjeron ningún efecto en el ánimo de Vásquez, que en forma muy natural, poco faltó para que se frotara las manos, dijo:

—Del asesinato del Pelele lo que sé es que yo lo maté —Y, llevándose la mano al pecho, recalcó para que no hubiera duda—: ¡Yo!...

—¡Y a usted le parece esto algo así como una travesura! —exclamó el Auditor— ¿O es tan ignorante que no sabe que puede costarle la vida?...

—Tal vez...

—¿Cómo que tal vez?

El Auditor estuvo un momento sin saber qué actitud debía tomar. Lo desarmaban la tranquilidad de Vásquez, su voz de guitarrilla, sus ojos de lince. Para ganar tiempo, volvióse al amanuense:

—Escriba...

Y con voz trémula agregó:

—Escriba que Lucio Vásquez declara que él asesinó al Pelele, con la complicidad de Genaro Rodas.

—Si ya está escrito —respondió el amanuense entre dientes.

—Lo que veo —objetó Lucio, sin perder la calma, y con un tonito zumbón que hizo morderse los labios al Auditor— es que el licenciado no sabe muchas cosas. ¿A



—iManäq, manäq man ke ta ri': aj armita!

—¿Atk'ulan? ¿Ayonil at k'o?

—iNuyonil in k'o jantape'!

—iTak'ulb'ej pa rub'eyal ri nik'utux chawe! ¿Achike atijonik we re' asamaj?

—In chanposamajel jantape'...

—¿Achike ri'?

—iIn rusamajel chanpomal, k'a...!

—¿Attz'apin pa che'?

—Ja'.

—¿Achike choj ruma?

—Kamisanem pa nuk'samajela'.

—¿Ajuna'?

—Man jun nujuna'.

—¿Achike ri toq man jun ajuna'?

—iMan wetaman jarupe' nujuna'; xa xe taya' qa chi ri' chi juk'al wolajuj, rik'in jub'a' k'atzinel k'o nujuna'!

—¿Achike awetaman pa ruwi' rukamisaxik ri ma Pelele?

Ri Nik'onel xub'än jun chaqijläj k'utunik, ruch'ikib'an k'a runaq' ruwäch chi runaq' ruwäch ri tz'apin. Ri rutzij, nutoq' rutzij rija', man jun k'a achike xub'än chi re ri ma Vásquez, ri pa rub'eyal, xa jub'ama xumalalej ruq'a', xub'ij k'a:

—Pa ruwi' rukamik ri ma Pelele ri wetaman chi ja rin xikamisan richin —K'a ri, xuk'waj k'a ruq'a' chi ruwäch ruk'u'x, xujikib'a' richin manäq sachik—: iRin!...

—iChawäch rat re' achi'el jun etz'anem! —xub'ij pe ri Nik'onel— ¿La xa kan atnakanik chi re tikirel nuya' pa k'ayewal ri ak'aslem?...

—Rik'in jub'a'...

—¿Achike ri' ri rik'in jub'a'?

Ri Nik'onel xb'esach chwäch ri achike nub'än. Kan nuyojij ruk'ojlem rub'eyal ri ma Vásquez, ri ti tzuyk'amaw'ojon ruch'ab'äl, achi'el runaq' ruwäch jun lince. Richin man nb'e ri ramaj, xtzu'un chik apo rik'in ri ajtz'ib':

—Kattzib'pib'an...

Nib'ayb'ot k'a ri ruch'ab'äl xubij:

—Tatz'ib'aj chi ri ma Lucio Vásquez nub'ij chi rija' xkamisan ri ma Pelele, rik'in ruto'ik ri ma Genaro Rodas.

—Ja' tz'ib'atäl chik —xuwenewa' pe ri ajtz'ib'.

—Ri nintz'ët —cha' pe ri ma Lucio, man k'a nsach nuk'u'x, rik'in jun ti ruch'ab'äl ri nxub'an ri xub'än chi ri Nik'onel xuk'apij qa ruchi' —xu ri Li's. k'iy achike man retaman.



qué viene esta declaración? No hay duda que yo me iba a manchar las manos por un baboso así...

—¡Respete al tribunal, o lo rompo!

—Lo que le estoy diciendo lo veo muy en su lugar. Le digo que yo no iba a ser tan orejón de matar a ese por el placer de matarlo, y que al obrar así, obedecía órdenes expresas del Señor Presidente...

—¡Silencio! ¡Embustero! ¡Ja...! ¡Aliviados estábamos...!

Y no concluyó la frase porque en ese momento entraban los carceleros a Rodas colgando de los brazos, con los pies arrastrados por el suelo, como un trapo, como el lienzo de la Verónica.

—¿Cuántos fueron? —preguntó el Auditor al alcaide, que sonreía al amanuense con el vergajo enrollado en el cuello como la cola de un mono.

—¡Doscientos!

—Pues...

El amanuense sacó al Auditor del embarazo en que estaba:

—Yo decía que le dieran otros doscientos... —murmuró juntando las palabras para que no le entendieran.

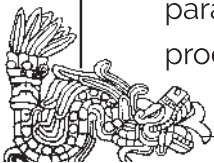
El Auditor oyó el consejo:

—Sí, alcaide; vea que le den otros doscientos, mientras yo sigo con este.

«Este será tu cara, viejo cara de asiento de bicicleta!», pensó Vásquez.

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida carga, seguidos del capataz. En el rincón del suplicio le embrocaron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las manos y los pies, y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta. Rodas se encogió a los primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como cuando hace un momento le empezaron a pegar, que revolcábase y bramaba de dolor. En las varas de membrillo húmedas, flexibles, de color amarillento verdoso, salían los coágulos de sangre de las heridas de la primera tanda, que empezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia que agoniza sin conciencia clara de su dolor fueron los últimos lamentos. Juntaba la cara al petate, áfono, con el gesto contraído y el cabello en desorden. Su queja acuchillante se confundía con el jadear de los carceleros, que el capataz, cuando no pegaban duro, castigaba con la verga.

—¡Aliviados estábamos, Lucio Vásquez, con que cada hijo de vecino que cometiese un acto delictuoso fuera a salir libre con solo afirmar que había sido de orden del Señor Presidente! ¿Dónde está la prueba? El Señor Presidente no está loco para dar una orden así. ¿Dónde está el papel en que consta que se le ordenó a usted proceder contra ese infeliz en forma tan villana y cobarde?



¿Achike ruma ri rujikib'axik re jikib'anem tzij re'? Man sachel ta chi re chi rin ninkich wi nuq'a' ruma jun nakanik ke ri'...

—iTaya' rejqalem re q'atb'äl tzij, wi manäq ninrëtz!

—Re ninb'ij chawe kan ke ri' wi. Ninb'ij chawe chi rin man kan ta in nakanik richin ninkamisaj xa ruma ninrayib'ej ninkamisaj, k'a ri' we ja ta ri', xinb'än ri xuk'utuj ri Chanpomanel Achi...

—iMan jun achike xq'ajan! iNojinel tzij! iJa...! iÜtz wi qawäch...!

Man xuk'is ta rub'ixik ruma pa ri ramaj ri' xe'ok apo ri etz'apecyon ri ma Rodas tzeqeb'an chi ruq'a', rik'in ri raqän ri e ruqiriren chwäch ri ruwach'ulew, achi'el jun tzyäq, achi'el ri kuchb'äl rij ri Verónica.

—¿E jarupe'? —xuk'utuj ri Nik'onel chi re ri k'amöl b'ey richin ri jamäl, ri ntze'en apo chi re ri ajtz'ib' ri rub'oton el ruk'wa'n ri jich'b'ab'äl ri rub'oq'otin el chi ruqul achi'el jun b'ätz.

—iLajk'al!

—Ja na ri'...

Ri ajtz'ib' xrelesaj el ri Nik'onel pa ri xich' xqa wi:

Rin ninb'ij chi xya'öx chik jun lajk'al chi re... —xuwenewa' qa yerutunub'ala' ri rutzij richin man nq'ax ri nub'ij.

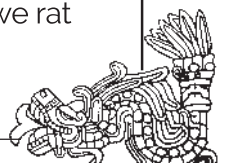
Ri Nik'onel xrak'axaj ri pixab'anem:

—Ja, k'amöl b'ey richin jamäl, tiya'öx jun chik lajk'al chi re, loman yitzijon rik'in re jun re'.

«iJare' apaläj rat, rijiläj achi achi'el rupaläj rutz'uyib'äl let'et'!», xuch'ob' ma Vásquez.

Ri chajinela' jamäl xetzolin kiquiriren k'a ri po'ysanem ejqa'n, e ojqa'n k'a ruma ri karijil. Pa ri tijoq poqon ruma ch'ayikil xkijupub'a' chwäch jun pop. Kaji' xkichäp ri ruq'a' raqän, ja k'a ri juley chik xkiya' che' chi re. Ri karajil najilan. Ri ma Rodas xuwon ri' kuma ri nab'ey taq jek', xa xe man jun chik ruchuq'a', man achi'el ta toq k'a man tich'ay, ri nupiskolila' ri' chuqa' nsik'in ruma q'axomal. Pa kiq'a' ri räx ruxik'a'y anprima, yeb'ayon, q'anq'öj chuqa' raxröj kib'onil, k'olok'ik ruwäch ri kik' yetoqa el pa ri sokotajik ruma rinab'ey ch'ay, ri yechaq'ij qa. Yeb'ejij' ri nimaläj taq rusik'inem ri kamik man k'a nuna' ta chik ri q'axomal ja ri' ri ruk'isib'äl taq jilonem. Nutz'ajb'a' qa rupaläj chwäch ri pop, man jun chik ruch'ab'äl, b'enäq ruwäch ri ruwi' kan xich'il. Ri ti seleb'el tijilon nsach rik'in ri kesik'in ri chajinela', ri karijil, toq man kow ta yech'ayon, nya'on pa tijoq poqon rik'in ch'ayib'äl.

—iÜtz wi qawäch, Lucio Vásquez, rik'in k'a ri jujun rak'wal ri achjay ri nkib'än kimak nisq'opix ruma nub'ij chi ruma rutzij ri Chanpomanel Achi! ¿Akuchi' k'o wi ri wuj akuchi' nub'ij chi ri Chanpomanel Achi xb'in! ¿Akuchi' k'o wi ri retal? Ri Chanpomanel Achi man ch'u'j ta richin ta nuya' rutzijol ke ri'. ¿Akuchi' k'o wi ri wuj akuchi' nub'ij chi xub'ij chawe rat richin ke ri' xab'än chi re ri meb'eläj achi rik'in itzelal chuqa' pa xib'inel rub'eyal?



Vásquez palideció, y, mientras buscaba la respuesta, se puso las manos temblorosas en los bolsillos del pantalón.

—En los tribunales, ya sabe usted que cuando se habla es con el papel al canto; si no, ¿adónde íbamos a parar? ¿Dónde está esa orden?

—Vea, lo que pasa es que ya esa orden no la tengo. La devolví. El Señor Presidente debe saber.

—¿Cómo es eso? ¿Y por qué la devolvió?

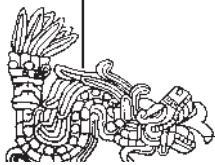
—¡Porque decía al pie que se devolviera firmada al estar cumplida! No me iba a quedar con ella, ¿verdá?... Me parece... Comprenda usted...

—¡Ni una palabra, ni una palabra más! ¡Mañas conmigo! ¡Presidentazos conmigo! ¡Bandolero, yo no soy niño de escuela para creerle tonterías de ese jaez! El dicho de una persona no hace prueba, salvo los casos especificados en los códigos, cuando el dicho de la Policía funge como plena prueba. Pero no se trata de un curso de Derecho Penal... Y basta..., basta; he dicho basta...

—Pues si no quiere creerme a mí, vaya a preguntárselo a él; quizás así lo crea. ¿Acaso no estaba yo con usted cuando los limosneros acusaron...?

—¡Silencio, o lo hago callar a palos!... ¡Ya me veo yo preguntándole al Señor Presidente...! ¡Lo que sí le digo, Vásquez, es que usted sabe más de lo que le han enseñado y su cabeza está en peligro!

Lucio dobló la cabeza como guillotinado por las palabras del Auditor. El viento, detrás de las ventanas, soplaba iracundo.



Ri ma Vásquez kan xb'e ruwäch, ka ri', loman nukanoj ruk'ulb'exik, yesiksöt ruq'a' xeruju' qa pa rub'orya ruwex.

—Pa ri q'atb'äl tzij, awetaman chik rat chi toq yach'o k'o chi jikil ri wuj; we man ke ri', ¿akuchi' xqub'e apon wo? ¿Akuchi' k'o wi ri rutzijol ri'?

—Tatzu' na pe k'a, ri rutzijol ri' man k'o ta chik wik'in. Xintzolij. Ri Chanpomanel Achi retaman na wi.

—¿Achike chi tzij ri'? ¿Achike ruma xatzolij?

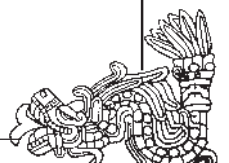
—iRuma chi ruxe' nib'ij wi chi juxun titzolin we xjike' ri b'anob'äl! Man jun xkik'oje' ta kan rik'in ri' rïn, ¿peja'?... Qitzij na wi... Nq'ax chawäch rat...

—iManxatajun tzij, manxatajun chik tzij! iNanohij tzij chi nuwäch! iChanpomalab'äl wik'in rïn! iRijiläj meb'a', man in ak'wal ta richin nab'ey rupalb'al tijonik toq xtinnimaj ke ri'! Ri b'in ruma jun winäq man nujikib'a' ta ri tzij, man k'a ke ta ri' ri b'itajnäq pa taq ch'ojib'alil, toq kib'in ri Potz' nujikib'a' jun retal. Xa xe man achi'el ta jun tijonik ruq'atb'alil ch'a'oj... Xa xe ke ri'..., xa xe ke ri'; xinb'ij yan xa xe ri'...

—We man nawajo' yinanimaj rïn, kab'iyin tak'utuj chi re rija'; rik'in jub'a' ke ri' nanimaj. ¿La manäq ta k'a rïn in k'o wi awik'in toq ri meb'a'i' xesujun...?

—iYatane' qa, la xa rik'in che' xkatane' qa!... iKan yinajin chi ruk'utuxik chi re ri Chanpomanel Achi...! iRi xtib'ij chawe, Vásquez, kan nik'o ri awetamab'al chwäch ri k'utun chawäch ja k'a ri ajolom petenäq k'ayewal chi rij!

Ri ma Lucio xulukub'a' tujolom achi'el ta qupib'äl ruma ri xub'ij qa ri Nik'onel. Ri kaq'iq chi rij ri rusaqib'äl jay, ri nik'aqon chi rub'anikil.



XXI

VUELTA EN REDONDO

Cara de Ángel se arrancó el cuello y la corbata frenético. Nada más tonto, pensaba, que la explicacioncilla que el prójimo se busca de los actos ajenos. Actos ajenos... ¡Ajenos!... El reproche es a veces murmuración aceda. Calla lo favorable y exagera lo corriente. Un bello estiércol. Arde como cepillo sobre llaga. Y va más hondo ese reproche velado, de pelo muy fino, que se disimula en la información familiar, amistosa o de simple caridad... ¡Y hasta las criadas! ¡Al diablo con todos estos chismes de hueso!

Y de un tirón saltaron los botones de la camisa. Una desgarradura. Se oyó como si se hubiese partido el pecho.²⁰ Las sirvientas le habían informado por menudo de cuanto se contaba en la calle de sus amores. Los hombres que no han querido casarse por no tener en casa mujer que les repita, como alumna aplicada en día de premios, lo que la gente dice de ellos —nunca nada bueno— acaban, como Cara de Ángel, oyéndolo de labios de la servidumbre.

Entornó las cortinas de su habitación sin acabar de quitarse la camisa. Necesitaba dormir o, por lo menos, que el cuarto fingiera ignorar el día, ese día, constataba con rencor, que no podía ser otro más que ese mismo día.

«¡Dormir!, repitiose al borde de la cama, ya sin zapatos, ya sin calcetines, con la camisa abierta, desabrochándose el pantalón—. ¡Ah, pero qué idiota! ¡Si no me he quitado la chaqueta!».

De talones, con las puntas de los dedos hacia arriba para no asentar en el piso de cemento heladísimo la planta de los pies, llegose a colgar la americana al respaldo de una silla y a saltitos, rápido y friolento y en un pie como un alcaraván, volvió a la cama. Y ¡pun!..., se enterró perseguido por..., por el animal del piso. Las piernas de sus pantalones arrojados al aire giraron como las agujas de un reloj gigantesco. El piso, más que de cemento, parecía de hielo. ¡Qué horror! De hielo con sal. De hielo de lágrimas. Saltó a la cama como a una barca de salvamento desde un témpano de hielo. Buscaba a echarse fuera de cuanto le sucedía, y cayó en su cama, que antojósele una isla, una isla blanca rodeada de penumbras y de hecho inmóviles, pulverizados. Venía a olvidar, a dormir, a no ser. Ya no más razones montables y desmontables como las piezas de una máquina. A la droga con los tornillos del sentido común. Mejor el sueño, la sinrazón, esa babosidad dulce de color azul al principio, aunque

20 En RAE hay dos párrafos donde el primero termina en: "el pecho.", y el segundo principia con: "Las sirvientas." En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000 todo está en un solo párrafo desde: "Y de un tirón" hasta "de la servidumbre." Por tanto, se corrige la errata de RAE y se coloca todo en un solo párrafo.



• •

SURINEM SUTIN

RI Ramaq'el Kaj Titzu'un xuk'uuq el ruqul rukamixa' chuqa' ri ruxaq'awan tzyäq ruma royowal. Man naka's ta, xuch'ob', ri ti rutzijol ri jun re' nukanoj pa ruwi' kib'anob'al ri ch'aqa' chik. Kib'anob'al ch'aqa' chik... iCh'aqa' chik!... Kan ch'amch'öj ri ti wenewöt tich'ojin yerukamlula' k'a. Man jun achike nub'ij pa ruwi' ri utzil nunimirisaj k'a ri manäq. Kan achäq. Kan nq'aq'an achi'el ri jikch'ajb'äl chwäch jun ch'a'k. Kan nq'axon k'a ri tich'ojinik kuchun k'a ruwäch ruma jun xela, kan xax ri xumal wi'aj, ri man tz'etël pa rutzijol ri ach'ala'il, ruma utzil ma la ruma ch'uch'ujil... iK'a ri' kan e ajun ri aj'ik! iKan tuk'wan itzel konojel ri molon b'aqläj taq tzij re'!

Kan pa jun b'ey xb'e' el pe ruch'apel ri kamixa'. Kan xuqeb'eb'ej. Kan xak'axatäj achi'el ta xuch'är ri' ri ruwaruk'u'x. ²⁰ Ri aj'ik' kitzijon chi ruq'a' raqän ronojel ri nb'ix chi re pa ruwi' ri ruk'aqatil pa ruk'aslem. Ri achi'a' ri man nkajo' yek'ule' ruma man nik'ajo' ta chi ri kixjayil nikikamllula' pe rub'ixkil, achi'el ri tijoxela' kan e jwi' pa ruq'ijul ri sipanem, ri nkitzijoj ri winaqi' pa kiwi' —man jun k'a k'o ta jun üt— xtib'erub'ana' kik'aslem, achi'el Ramaq'el Kaj, nirak'axala' pa kichi' ri aj'ik'.

Xuyuchuj ruwäch ri weqsaqib'äl richin ri ruwarab'al man xrelesaj ta jumül ri rukamixa'. Nrajo' wi nwär ma la re', maraxan ta, ri warab'äl man ta nuna' ri jun q'ij, ri q'ij, ri nujikib'a' ti q'aq'an ranima, ri man ta nikamlutäj jun chik q'ij.

«iWaran!, xukamuluj chi ruchi' ri ruch'at, man jun chik ruxajäb', man jun chik rupam b'ukut, jaqäl ruwäch rukamixa', nusol k'a ruwäch ri ruwex—. iAy, kan nakanik! iXu man jun welesan ta ri nukoton!».

Rik'in k'a ruxtuxil ja k'a ri ruwi' taq raqän chikaj richin man nipa'e' chwäch ri ch'uch'uläj ruwäch ulew, xb'erutz'eqeb'a' kan ri aj pajotöl tzyäq chi rij jun ch'akät k'a ri nropyaj, chanin chuqa' ruma tzay tew xa rik'in jun raqän achi'el jun alkarab'an, xtzolin pa ruch'at. K'a ri' iXpunupu' qa!..., Xukuch qa ri' ojqa' k'a..., ruma ri chikop richin ri ulew. Pa kaq'iq' xeb'e raqän ri ruwex xesurin achi'el ruch'ab' jun nimaläj q'ijob'äl. Ri ulew, ri tz'aq ruwäch, achi'el k'a tz'aqatew. iKan man koch'el! Tew rik'in atz'an. Tew ruya'al runaq wäch. Xropin pe chwäch jun tz'aq tew k'a pa ri ch'at achi'el ta pa jun kolonel mirjuku'. Nukanoj rub'eyal numestaj ronojel achike nuk'ulwachila', xtzaq k'a pa ruch'at, kan achi'el k'a pa jun ch'uti choy xuna', jun ch'uti choy ri surin ruma k'ayewal chuqa' ri b'anoj ri man yesilon, tixinäq. Petenäq richin numestaj, nwär, richin ta man rija'. Man ta chi rutzijol ri ninuk' chuqa' ri yeyoj achi'el runuk'ulem jun nuk'usamajib'äl. Keb'e ke

20 Pa RAE k'o ka'i mob'ab' akuchi' nb'ek'is rik'in: "ruwaruk'u'x.", ja k'a ri ruka'n ntikir rik'in: "aj'ik." Pa Losada :||| :|, EU :||| :||| chuqa' ALLCA | 0 0 xa chi qi jun rub'anon ntikir el rik'in: "K'a ri' chi qi jun" k'a "aj'ik." Ruma k'a ri', nichojmirsäx ri sachoj pa RAE xa chi qi jun k'a nk'oje'.



suele presentarse verde, y después negra, que desde los ojos se destila por dentro al organismo, produciendo la inhibición de la persona. ¡Ay, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se tiene. Es como un ruiseñor de oro al que nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un sueño de una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se van por las ventanas de la nariz. Algo así anhelaba, algo como su reposado dormir de antes. Pronto se convenció de lo alto que le quedaba el sueño, más alto que el techo, en el espacio claro que sobre su casa era el día, aquel imborrable día. Se acostó boca abajo. Imposible. Del lado izquierdo, para callarse el corazón. Del lado derecho. Todo igual. Cien horas le separaban de sus sueños perfectos, de cuando se acostaba sin preocupaciones sentimentales. Su instinto le acusaba de estar en ese desasosiego por no haber tomado a Camila por la fuerza. Lo oscuro de la vida se siente tan cerca algunas veces, que el suicidio es el único medio de evasión. «¡Ya no seré más!...», se decía. Y todo él temblaba en su interior. Se tocó un pie con otro. Le comía la falta de clavo en la cruz en que estaba. «Los borrachos tienen no sé qué de ahorcados cuando marchan —se dijo—, y los ahorcados no sé qué de borrachos cuando patalean o los mueve el viento». Su instinto le acusaba. Sexo de borracho... Sexo de ahorcado... ¡Tú, Cara de Ángel! ¡Sexo de moco de chompipe!... «La bestia no se equivoca de una cifra en este libro de contabilidades sexuales», fue pensando. «Orinamos hijos en el cementerio. La trompeta del juicio... Bueno, no será trompeta. Una tijera de oro cortará ese chorro perenne de niños. Los hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne picada para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mí mismo para librar a Camila de mis intenciones, dejé una parte de mí sin relleno y por eso me siento vacío, intranquilo, colérico, enfermo, dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer —carne picada— como una tripa de cerdo para estar contento. ¡Qué vulgaridad!».

Las sábanas le quedaban como faldones. Insoportables faldones mojados en sudor.

¡Le deben doler las hojas al Árbol de la Noche Triste! «¡Ay, mi cabeza!».

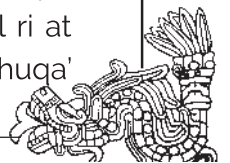
Sonido licuado de carillón... *Brujas la muerta*... Tirabuzones de seda sobre su nuca... «Nunca». Pero en la vecindad tienen un fonógrafo. No lo había oído. No lo sabía. Primera noticia. En la casa de atrás tienen un perro. Deben ser dos. Pero aquí tienen un fonógrafo. Uno solo. «Entre la trompeta del fonógrafo de esta vecindad, y los perros de la casa de allá atrás, que oyen la voz del amo, queda mi casa, mi cabeza, yo... Estar cerca y estar lejos es ser vecinos. Esto es lo feo de ser vecino de alguien. Pero estos ¡qué trabajo tienen! tocar el fonógrafo. Y hablar mal de todo el mundo. Ya me figuro lo que dirán de mí. Par



taq la' ch'uch'ujil winaqilal. Xa kinachik' na, ri manäq rejqalem, ri nkelej k'axäj ri xar rub'onil p rutikirib'al, k'o k'a re' räx rub'onil, k'a ri' q'ëq, ri ye'el el pa runaq' awäch nb'e k'a qa chi apam, nuya' k'a rub'is jun winäq. iAy, rayib'ennem! Ri rayib'en nawil k'o k'a re' man nawil. Achi'el jun q'anapwaq chi'ch ri toq ye'atun ri ruwi' aq'a' nupo' ri' kiko'k. Jun xk'oron waran, nub'än chi yatuxlan, man jun ula' ri ye'ok ta pa ri lemowäch yeb'e k'a pa rusaqib'äl ri tza'm. Ke ri' jub'a' ri rayib'äl, achi'el ta ri tiwär ojer. Pan anin xb'eq'ax chwäch chi xa kan nimaläj rachik', xa kan nik'o chwäch ruwi' ri jay, pa ri ramaj pa ruwi' rochoch paq'ij chik, re jun memestel q'ij re'. Jupül k'a xwär qa. Man tikirel. Xtzale' pa rajxokon, richin nimemär ta ri ranima. Pa rajkiq'a'. Ronoje junam. Jun wok'al ramaj nijachon richin rik'in ri jikil rachik', ri toq nwär wi man jun k'a achike ruk'aqatil yeruk'uxläj. Ri chi achi nch'ojin chi re toq ruma ke ri' rub'anon chuqa' ruma toq man xub'än kowil xutun ta ruk'aslem rik'in ri Camila. Ri ruq'equmläj k'aslem k'o re' nuna' chi kan naqaj k'o wi, chi ri nukamisaj ri' jun rub'eyal nanumäj chwäch. «iManäq chik rin achike rin!...», nub'ila' qa chwäch. Kan nsiksöt k'a ronojel ri ruch'akul nuna' rija'. Xurunakla' ri raqän chi kiwäch. Nuna' chi nrajo' na ri lawix chwäch ri krusil ri akuchi' k'o wi. «Ri q'ab'arela' achike na ri k'o chi ke toq nikijitz'aj ki' toq yetzolin —xcha' qa chwäch—, ja k'a ri nikijitz' ki chi kiquil achike na ri k'o chi ke toq e q'ab'arel nikib'aqala' k'a kaqän k'o k'a re' yerusilon ri kaq'iq'». Ri ruk'aslem chi achi nisujun richin. Rukowil k'alem jun q'ab'arel... Rukowil k'aslem ri rujitz'on ri'... iRat, Ramaq'el Kaj Rupaläj! iRukowil k'aslem rutzam pipi'y!... «Ri kej re' man nsach ta chi rajilaxik re sik'iwuj richin rajilaxik kowil k'aslem», xeruch'ob'ola'. «Yeqachulula' qajk'wal pa moka. Rutum ri req'q'aq'... Ja', man tun ta. Jun q'anapwaq qupib'äl xtiqupin ri tixixnem ak'wla'. Ri achi'a' öj achi'el ruxko'l ri aq ri ajtzay chi ch'olöy aq nunojisaj chi ke'en ruwi' ti'ij richin nub'än choris. Ja k'a ri xitikir xinq'ät wi richin man xinya' k'ayewal pa ruwi' ri Camila rik'in ri yench'ob'ola', ri nuk'ojlem jamäl k'a kan ruma k'a ri' toq jamäl nuk'ojlem ninna', man jun kikotem, inoyowajnäq, inyawa', nuya'on wi' pa pata'y. Ri achi nutz'aqatisaj ri' rik'in ri ixöq —ke'en ti'ij— achi'el ruxko'l aq richin ruchajin kikotemal. iKan chix chi ch'ob'onem!».

Ri kuchub'äl ruch'at achi'el ruq ixöq nub'än chi rij. Man e koch'el ruma e rub'urnäq ruma rutz'ojpil.

iYeq'axon na wi ruxaq ri Che' richin ri B'isonem Tokaq'a! «iAy, nuwi'!»... Ruk'oxomal jun chiyach'ib'ab'äl... *Ajitz ri kaminäq...* B'oq'otin liq' risumal taq wi'aj e k'o chi ruqul... «Ruqul». Xa xe pa ri jay k'o xeqaxikin apo k'o jun elesak'oxomal. Man jun wi wak'axan ta. Nab'ey rutzijol. Pa ri ri k'o qa chi qij k'o jun tz'i'. E ka'i' na wi. Xa xe wa we' k'o jun elesak'oxomal. Xa xe jun. «Chi rukojol ri tun richin ri elesak'oxomal k'o apo xeqaxikin, k'a ri' ri tz'i' e k'o pa ri jay e k'o chi qij qa, ri nkak'axaj ruch'ab'äl ri rajaw, nk'oje' kan pa wochoch, pa nuwi', rin... We at k'o naqaj we näj kan achjay wi. Ja ri' ri kan itzel ri at rachjay jun winäq. Xa xe re juley re' iachike kisamaj!': nikisiloj ri elesak'oxomal. Chuqa'

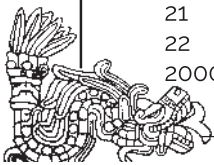


de anisillos descoloridos. De mí que digan lo que quieran, qué me importa; pero de ella... Como yo llegue a averiguar que han dicho media palabra mal de ella, les hago miembros de La Juventud Liberal. Muchas veces los he amenazado con eso; mas ahora, ahora estoy dispuesto a cumplirlo. ¡Cómo les amargaría la vida! Aunque tal vez no, son muy sinvergüenzas. Ya los oigo repetir por todas partes: "¡Se sacó a la pobre muchacha después de media noche, la arrastró al fondín de una alcahueta y la violó; la policía secreta guardaba la puerta para que nadie se acercara! La atmósfera —se quedarán pensando, icaballos!— mientras la desnudaba, desgarrándole las ropas, tenía carne y pluma temblorosa de ave recién caída en la trampa. Y la hizo suya —se dirán— sin acariciarla, con los ojos cerrados, como quien comete un crimen o se bebe un purgante". Si supieran que no es así, que aquí estoy medio arrepentido de mi proceder caballeroso. Si imaginaran que todo lo que dicen es falso. A la que deben de estarse imaginando es a ella. Se la imaginarán conmigo, conmigo y con ellos. Ellos desnudándola; ellos haciendo lo que yo hice según ellos. Lo de La Juventud Liberal es poco para este par de serafines. Algo más duro hay que buscar. El castigo ideal, ya que los dos son solteros —¡es verdad que son solterones!—, sería... con un par de señoras de aquellas, aquellas. Sé de dos que el Señor Presidente tiene sobre la nuca. Pues con esas. Pues con esas. Pero una de ellas está embarazada. No importa. Mejor. Cuando el Señor Presidente quiere algo no es cosa de andarle mirando el vientre a la futura... Y que esos, por miedo, ²¹ se casan, se casan...».

Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entre las piernas recogidas, apretó ²² la cabeza en las almohadas para dar tregua al relampagueante herir de sus ideas. Los rincones helados de las sábanas le reservaban choques físicos, alivios pasajeros en la fuga desencadenada de su pensamiento. Allá lejos fue a buscar por último estas gratas sorpresas desagradables, alargando los pies para sacarlos de las sábanas y tocar con ellos los barrotes de bronce de la cama. Poco a poco abrió los ojos en seguida. Parecía que al hacerlo iba rompiendo la costura finísima de sus pestañas. Colgaba de sus ojos, ventosas adheridas al techo, ingravido como la penumbra, los huesos sin endurecer, las costillas reducidas a cartilagos y la cabeza a blanda sustancia... Aldabeaba entre las sombras una mano de algodón... La mano de algodón de una sonámbula... Las casas son árboles de aldabas... Bosques de árboles de aldabas las ciudades son... Las hojas del sonido iban cayendo mientras ella llamaba... El tronco intacto de la puerta después de botar las hojas del sonido intacto... A ella no le quedaba más que tocar... A ellos no les quedaba más que abrir... Pero no abrieron. Así les hubiera echado abajo la puerta. Clavo que te clavas, así les hubiera echado abajo la puerta; clavo que te clavas, y nada; así les hubiera echado abajo la casa...

21 En RAE, Losada 1967 y EU: "por miedo". En ALLCA 2000: "por mieditis"

22 En RAE no tiene coma intercalada entre: "recogidas apretó". En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, lleva coma: "recogidas, apretó". Por tratarse de una errata, aquí se corrige.

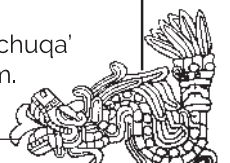


itzel yech'on pa kiwi' konojel. Ninch'ob' ri achike ta nkib'ij chwij rin. K'ulaj chaj kiwäch ch'a'kkab'. Chwij rin tikib'ij ri xtikajo', xa man ninya' rejqalen; xa xe chi rij rija'... Toq xtinch'ob' ri achike kib'in chi rij rija', yentunub'a' kik'in ri Liberal taq alab'oni'. Janipe' na b'ey e nuq'eleb'en rik'in ri'; k'a ri' wakamin, wakamin tikirel nink'is tzij pa ruwi'. iAchike ta rub'eyal nuk'ayirisaj ri ik'aslem! Rik'in jub'a' manäq, kan man jun kik'ix. Kan yenwak'axaj ri xa b'i akuchi' nkitzijola' wi: "iXrelesaj el ri xtän pa nik'aj aq'a', xuqirirej el pa ri ti warab'äl richin jun ri junam kib'aläj rik'in xretzelaj k'a. Ri ewäl patz' ruchajin ri ruchi' jay richin man jun achike nijel apo! Ri kaq'iq'al —yekich'ob'ola' kan, ikej! — loman nuch'anab'a', nurochochej ruwäch ri rutzyaq, ri rutz'umal chuqa' ri risumal nsiksöt achi'el jun tz'ikin ri k'a ri' xqa pa pata'y. Xrichinaj k'a —ke ri' xtikib'ij— man k'a xumalalej ta jub'a', rutz'apin k'a runaq' ruwäch, achi'el ta ri k'o kamik xub'än rik'in jub'a' achi'el ta nuqum ta jun ch'ajb'äl pamaj". Xa ta ketaman chi man ke ri' ta, wakamin nink'uxla'j achi'el taq ke ri' nub'anikil. We nikich'ob' ta chi ronojel man qitzij ta. Ri nikich'ob'ola' ja ta rija'. Xkich'ob' ruma k'o wi wik'in, wik'in rin chuqa' kik'in rije'. Nkich'anab'ala' ri je'; ri je' tajin nkib'än ri pa kik'u'x rije' xinb'än rin. Ja k'a ri alab'oni' richin ri jamalil ch'ob' xa man achike rejqalen chi kiwäch re jun k'ulaj Ramaq'el Ajaw re'. Xa k'o k'a ri kan kayew ri tikanox. Ri jikil tijoj poqon, ruma chi e ka'i' man e k'ulan ta —iKan qitzij na wi chi man e rijiläj taq alab'o!—, ke re' ta k'a ri'... jun k'ulaj ri juley taq ixoqi', juley taq ixoqi'. iWetaman pa kiwi' ri ka'i' ri e k'o chi ruqul ri Chanpomanel. Ja k'a rije' ri'. Xa xe jun chi ke rije' royob'en ak'wal. Man jun ruk'ayewal. Xa ke re'. Toq ri Chanpomanel k'o nrajo' man xa natzu' rupam ri xtok... Ja k'a rije', ruma kixib'iri'il,²¹ xkek'ule', xkek'ule'...».

Kan xuk'ul k'a ri' rik'in ri ruq'a' ri rupaqaq'en kuma ri q'ochon taq ruq'o'tz, xupaqaq'ej²² ri rujolom rik'in ri ruch'akät wi'aj richin nuya' jub'a' q'ij chi re ri kajin taq koyopa' ruch'ob'onem. Ri pa taq latz' e k'o pa ruq'u' e kiyakon kan ruch'uch'ul richin nb'erunakij pe ri', kan nk'ask'o' jub'a' toq nanumäj jub'a' ri ruch'ob'onem. Ke taq la' näj xeb'erukanula' pe re ruk'isib'äl chuqa' b'isiläj taq nataxik, nuyuuquqela' ri raqän richin yerelesaj pe pa rukuch'ul richin yeb'ernakij kan ri k'arach'ich' b'anon chi rukawach saqapwaq richin ri ch'at. Eqal eqal xujäq runaq' ruwäch. Ja k'a toq nujäq kan achi'el ta nuretz ritz'islen ri rumetz'. E tzeqël chi runaq' ruwäch, rupuch', xa man jun k'a achike nak'ayon richin pa ri q'equ'm, ri b'an man yekowir, ri ruhe'el rij xa e ye'e ja k'a ri rujolom kan säq... Tzeqernäq pa muj jun k'ojk'ob'ab'äl ri säq rij... Ri b'oj q'ab'aj k'aswaran... Ri jay e che' k'ojk'ob'ab'äl... K'ichelaj taq che' ri e k'ojk'ob'ab'äl pa ri tinamit e... Ruxaq ri k'oxomal yetzaqyan qa loman rija' nik'ojk'ot... Ri kitan man naqon richin ri ruchi' xan toq xerutz'eq yan ruxaq ri k'oxomal man naqon... Rija' xa xe retal k'a k'o chi nik'ojk'ot... Rije' k'o ta chi nikijäq... Xa xe man xkijäq ta. Ustape' xutz'äq ta ri ruchi' xan. Lawix ri nab'ajij awi', ustape' xutz'äq ta ri ruchi' xan; lawix ri nab'ajij awi', k'a ri' man jun; ustape' xutz'äq ta ri ruchi' xan...

21 Pa RAE, Losada :||| :| chuqa' EU: "ruma xib'iri'il". Pa ALLCA | ① ①: "ruma ti xib'iri'il"

22 Pa RAE man jun muxtuq' chi rukojo: "ruq'ochon xupaqaq'ej". Pa Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | ① ①, ruk'wan muxtuq': "ruq'ochon, xupaqaq'ej". Ruma jun sachoj, wa we' nib'an ruk'o'jlem.



—... ¿Quién?... ¿Qué?...

Es una esquela de muerto que acaban de traer.

—Sí, pero no se la entrés, porque debe estar dormido. Ponésela por ahí, por su escritorio.

—«El señor Joaquín Cerón falleció anoche auxiliado por los Santos Sacramentos. Su esposa, hijos y demás parientes cumplen con el triste deber de participarlo a Vd. y le ruegan encomendar su alma a Dios y asistir a la conducción del cadáver al Cementerio General hoy, a las 4 p. m. El duelo se despide en la puerta del cementerio. Casa mortuoria: callejón del Carrocero».

Involuntariamente había oído leer a una de sus sirvientas la esquela de don Joaquín Cerón.

Libertó un brazo de la sábana y se lo dobló bajo la cabeza. Don Juan Canales se le paseaba por la frente vestido de plumas. Había arrancado cuatro corazones de palo a cuatro Corazones de Jesús y los tocaba como castañuelas. Y sentía a doña Judith en el occipucio, los cíclopes senos presos en el corsé crujiente, corsé de tela metálica y arena, y en el peinado pompeyano un magnífico peine de manola que le daba aspecto de tarasca. Se le acalambró el brazo que tenía bajo la cabeza a guisa de almohada y lo fue desdoblado poco a poco, como se hace con una prenda de vestir en la que anda un alacrán...

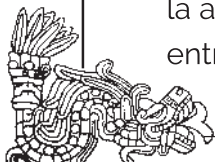
Poco a poco...

Hacia el hombro le iba subiendo un ascensor cargado de hormigas... Hacia el codo le iba bajando un ascensor cargado de hormigas de imán... Por el tubo del antebrazo caía el calambre de la penumbra... Era un chorro su mano. Un chorro de dedos dobles... Hasta el piso sentía las diez mil uñas...

260

¡Pobrecita, clava que te clava y nada!... So bestias, mulas; si abren les escupo a la cara... Como tres y dos son cinco..., y cinco diez..., y nueve, diecinueve, que les escupo a la cara. Tocaba al principio con mucho brillo y a las últimas, más parecía dar con un pico en tierra... No llamaba, cavaba su propia sepultura... ¡Qué despertar sin esperanza!... Mañana iré a verla... Puedo... Con el pretexto de llevarle noticias de su papá, puedo... O... si hoy hubiera noticias... Puedo..., aunque de mis palabras dudará...

«... ¡De sus palabras no dudo! ¡Es cierto, es indudablemente cierto que mis tíos le negaron a mi padre y le dijeron que no me querían ver ni pintada por sus casas!». Así reflexionaba Camila tendida en la cama de la Masacuata, quejándose del dolor de espalda, algo así como mal de yegua, mientras que en la fonda, que separaba de la alcoba un tabique de tablas viejas, brines y petates, comentaban los parroquianos entre copa y copa los sucesos del día: la fuga del general, el rapto de su hija, las



—... ¿Achike ri'?... ¿Achike ri'?...

Jun k'a rutzijol rumuq'ik jun anima ri k'a ja tik'an pe.

—Ja', xa xe man tawokisaj pe, ruma xa nwär na wi. Taya' kan ke taq ri', chwäch ri ruch'atal.

—«Ri tat Joaquín Cerón xuxlan iwir tokaq'a' to'on k'a ruma ri loq'oläj retal ri Ajaw. Ri rixjayil, rajk'wal ke ri' k'a ch'aqa' chik yatkik'ulb'ej pa ruwi' ri b'is n'kik'utuj k'a ri utzil chi xa xtanataj ta ri Ajaw pa ruwi' xa xke'awachilaj ta k'a richin rumuq'ik ri anima pa ri Nimaläj Mokañ wakamin, pa kaji' ramaj richin ri tiqaq'ij. Ri anima xtiq'ejelox kan chi ruch'i' ri mokañ. Muqunel Jay: ral b'ey ri Carrocero».

Xa choj k'a xinwak'axaj jun chi ke ri aj'ik' xusik'ij ri taqowuj pa ruwi' rukamik ri tat Joaquín Cerón.

Xrelesaj jun ruq'a' pa ri q'u'j xuq'och k'a chi ruxe' raqän ruwi'. Ri Tat Juan Canales nb'iyaj wi nik'aj ruwäch xik' taq tzyäq. E ruk'uqun wi el kaji' che' taq k'u'x chi kiwäch kaji' Ruk'u'x ri Jesús yerusilon k'a achi'el k'ojk'ojq'ojom. Nuna' k'a chi ri xta Judith chi rij rujolom, ri nima'q taq rutz'um e q'atel chi rupam jun rayib'äl latz'ch'akul, latz'ch'akul b'anon chi re ch'ich' tzyäq chuqa' sanayi', ja k'a ri ruwi' jikon achi'el ri ej Pompeya jun jeb'ël jicha'n q'ab'aj ri achi'el k'a nimaläj kan rub'anikil. Xsikir ri ruq'a' ri k'o chi ruxe' rujolom pa ruk'exel ruch'akät ruwi' eqal eqal xuyuquqela', achi'el nib'an chi re jun tzyäq ri nawil ta jun sina'j chwäch...

Eqal eqal...

Chi ruwi' rutele'n e jotöl el jun cholaj sanik... pa rutz'ik e xulan pe jun cholaj sanik kan e nak'el... Chi rij ruche'el ruq'a' xulan pe jun k'amal q'axomal... Kan tichoxöx ri ruq'a'. Jun choxnem pata'x taq aqän... K'a chwäch ruwach'ulew nuna' rija' juchuy woq'o' ixk'äq...

iJo'ok ti ruwäch, nib'ajb'ot chi nib'ajb'ot man jun k'a achike!... E chikop, kowiläj ixoqi' taq kej, we nikijäq ninchub'aj kib'aläj... Ruma oxi' rik'in ka'i' nkipo' ki' wo'o'..., rik'in chik wo'oo' lajuj..., rik'in chik b'eleje', b'elejlaju, xtinchub'aj kupaläj. Nab'äy kan n'kikot ri tik'ojk'ot ja k'a ri ruk'isib'äl, xa achi'el ta ninb'e apon rutz'a'm chwäch ruwach'ulew... Man jun wi noyon ta, xa numäq ri' ruyon... iKan man jun kuqub'ab'äl ruk'u'x!... Chwa'q ninb'entz'eta'... Yitikir ta k'a... Xa choj ninq'eleb'ej chi ninb'en ya' rutzijol ri rutata' chi re, ja' yitikir... la xa... we k'o ta rutzijol wakamin... Ntikir..., xa xe man kan ta xtunimaj ri nutzij...

«... iPa ruwi' ri nab'ij ninnimaj! iQitzij na wi, kan qitzij na wi chi ri nuch'utitata' xkixutuj ri nutata' xkibij chi re chi man xa ta chwäch wachib'äl nkajo' ri nkitz'et pa kochoch!».

Ja ri' wi ruch'ob'onik ri Camila kotz'öl pa ruch'at ri ya Masacuata, njilon ruma ruq'axomal rij, achi'el ta xuchäp raxkej rij, loman k'a ri pa warab'äl, ri rujachon ri' ruma jun q'uma'r rukojol jay, ch'iwu' tzyäq chuqa' pop, yetzijon k'a chi kiwäch ri winaqi' pa ruwi' ri nk'ulwachitäj ri jujun q'ij loman yequmun yequmun: ranimajnem ri chanpolab'al,



vivezas del favorito... La fondera hacía oídos sordos o se desayunaba de todo lo que aquellos le contaban...

Un fuerte mareo alejó a Camila de aquella gentuza pestilente. Sensación de caída vertical en el silencio. Entre gritar —sería imprudencia— y no gritar —susto de aquel total aflojamiento—, gritó... Amortajábala un frío de plumas de ave muerta. La Masacuata acudió en el acto —¿qué le sucedía?— y todo fue verla de color verdoso de botella, con los brazos rígidos como de palo, las mandíbulas trabadas y los párpados caídos, como correr a echarse un trago de aguardiente, de la primera garrafa que tuvo a mano, y volver a rociárselo en la cara. Ni supo, de la pena, a qué hora se marcharon los clientes. Clamaba con la Virgen de Chiquinquirá y todos los santos para que aquella niña no se le fuera a quedar allí.

«... Esta mañana, cuando nos despedimos, lloraba sobre mis palabras, iqué le quedaba!... Lo que nos parece mentira siendo verdad nos hace llorar de júbilo o de pena...».

Así pensaba Cara de Ángel en su cama, casi dormido, aún despierto, despierto a una azulosa combustión angélica. Y poco a poco, ya dormido, flotando bajo su propio pensamiento, sin cuerpo, sin forma, como un aire tibio, móvil al soplo de su propia respiración...

Solo Camila persistía en aquel hundirse de su cuerpo en el anulamiento, alta, dulce y cruel como una cruz de camposanto...

El Sueño, señor que surca los mares oscuros de la realidad, le recogió en una de sus muchas barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas hambrientas que se disputaban los pedazos de sus víctimas en peleas encarnizadas.

—¿Quién es? —preguntó el Sueño.

—Miguel Cara de Ángel... —respondieron hombres invisibles. Sus manos como sombras blancas salían de las sombras negras, y eran impalpables.

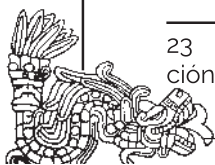
—Llévadle a la barca de... —el Sueño dudó—... los enamorados que habiendo perdido la esperanza de amar ellos, se ²³ conforman con que les amen.

Y los hombres del Sueño le conducían obedientes a esa barca, caminando por sobre esa capa de irrealidad que recubre de un polvo muy fino los hechos diarios de la vida, cuando un ruido, como una garra, se los arrancó de las manos...

... La cama...

... Las sirvientas...

23 En RAE 2000, sin coma intercalada: "ellos se". Pero sí es necesaria para darle sentido a la oración, tal como está en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000. Aquí se corrige la errata por: "ellos, se".



releq'axik ri rumi'al, ri ruk'aqatil ri k'aqon ruwäch... Ri ilinel warab'äl achi'el man nrak'axaj nub'an xa ja ri' ntok ruwäy richin nimaq'a' ronojel ri nkitzijoq ri juley...

Jun nimaläj sachch'ob'onem xpe chi re ri Camila xelesan xe kixikin ri chuwiläj taq winaqi' re'. Achi'el ta pa'ël xqa kan man k'a xq'ajan. Achi'el ta xsik'in —man ruk'amon ta— man ta nsik'in —nimaläl xib'inel sachch'ob'onem—xsik'in... Kan nikuch ruma jun tew ri ruweqon ri' rik'in risumal jun kaminäq tz'ikin. Ri ya Masacuata xb'e papo' apo —¿achike xab'an?— toq xutz'ët kan räx rub'anon achi'el rub'onil jun leme't, ka e chuk'uchik k'a ri ruq'a' raqän achi'el jun che', q'atël ri rukaxkate' e ruyupun k'a runaq' ruwäch, xanin richin xuqum junqum rutzam, chuchäp k'a ri nab'ey leme't xril, xutixixej k'a chi rupaläj. Man k'a xretamaj, achike ri k'ayewal, achike ramaj xeb'e ri ruwinaq. Nuk'utuj utzil chi re ri Virgen de Chiquinquirá chuqa' konojel ri tyox richin ta man achike tuk'ulwachij qa ri xtän.

«... Re nimaq'a' re', toq xqajäch kan qi', ntoq' toq xojtzijon, iachike ta xtub'an!... Achi'el ta xa man qitzij xu kan ke wi ri' kan tawoq'ej ma la kikitomal ma la k'ayewal...».

Ke ri' wi nuch'ob' pa ruch'at ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, nwär ta nab'ij chi re, xu k'a k'äs, nsilon achi'el ta njiq'. K'a ri' eqal eqal, toq warinäq chik, pa ri ruch'ob'onem achi'el pa kaq'iq' k'o wi, achi'el man jun ruch'akul, man jun rub'anikil, achi'el meq'en ti kaq'iq', nsilon rik'in ri nujiq'aj ruxla'...

Kan nuna' chi eqaqal b'enäq ri Camila nb'esach ruwäch, nım raqän, ch'u'l chuqa' k'ayew rub'anikil achi'el jun xarq'a't richin jun mokan...

Ri waran, nimaläj Achik' ri nub'olisaj ruwäch ri q'eqläj k'aslem, xk'ol ruma ri jalajöj taq mirjuku'. Man q'alaj ri q'ab'aj ri xelesan el richin pa ri k'ayewal ri ruk'apapen ruchi' chi rij, b'iron munitäj taq ya' ri nkixil chi kiwäch achi'el ti'ij.

—¿Achike ri'? —xuk'utuj pe ri Achik'.

—Miguel Ramaq'el Kaj Titzu'un... —xkik'ulb'ej pe achi'a' man e tz'etël ta k'a. Ri ruq'a' e achi'el säq taq moch'och'il ye'el pe q'ëq taq moch'och'il, man k'a tikirel ta ye'ach'äp.

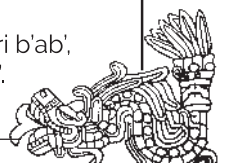
—Tak'waj k'a pa rumirjuku' ri... —ri Achik' ka'i' ruwäch xub'an—... ri yek'aman ki' kisachon rejqalem chi nkajowaj ki' rije',²³ nkikuqub'a' kik'u'x chi ye'ajowäx.

Ja k'a ri achi'a' pa ri Achik' kan yeniman kik'wan apo pa ri mirjuku', nb'iyin pa ruwi' ri achik' ri kuchun rik'in ri kan nk'ulwachitäj pa ri k'aslem, toq k'o xq'ajan, achi'el ixk'äq, xuk'un el pa ruq'a'...

... Ri ch'at...

... Ri aj'ik'...

23 Pa RAE | ☉ ☉, man jun muxtuq' chi rukojoq: "rije' xe". Xa xe k'atzinel richin nuya' ruq'ajarik ri b'ab', achi'el rub'anon pa Losada | ☉ ☉, EU | ☉ ☉ | chuqa' ALLCA | ☉ ☉. Wa we' nk'ojöx ri sachoj: "rije', xe".



No; la esquila, no... ¡Un niño!

Cara de Ángel pasose la mano por los ojos y alzó la cabeza aterrorizado. A dos pasos de su cama había un niño acezoso, sin poder hablar. Por fin dijo:

—... Es ... que... ... man... da... a decir... la señora de la fonda... que se vaya para allá..., porque la señorita... está muy... grave...

Si tal hubiera oído del Señor Presidente, no se habría vestido el favorito con tanta rapidez. Salió a la calle con el primer sombrero que arrancó de la capotera, sin amarrarse bien los zapatos, mal hecho el nudo de la corbata...

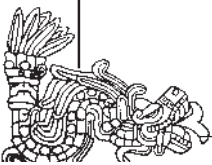
—¿Quién es? —preguntó el Sueño. Sus hombres acababan de pescar en las aguas sucias de la vida una rosa en vías de marchitarse.

—Camila Canales... —le respondieron.

—Bien, ponedla, si hay lugar, en la barca de las enamoradas que no serán felices...

—¿Cómo dice, doctor? —la voz de Cara de Ángel sobaba dejos paternales. El estado de Camila era alarmante.

—Es lo que yo creo, que la fiebre le tiene que subir. El proceso de la pulmonía...



Manäq; ri kamik taqowuj, manäq... iJun ak'wal!

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuya' ruq'a' chi rupaläj pan anin xyakatäj. Pa jun apo ka'i' xak chi re ri ruch'at k'o jun ak'wal ri niwesewot, man ntik'ir ta nch'on. Xa matyox xcha':

—... Xa ... rutaqon pe... .. rub'ixik... ri ixöq... richin ri ti warab'äl... chi kab'iyin apo ke la'..., ruma ri xtän... kan yalan... rub'anon...

Xa ta xrak'axaj chi ja ri Chanpomanel Achi, man ta aninäq xuweq ri' ri k'aqon ruwäch. Xel k'a el pa b'ey rik'in ri nab'ey pawij'aj xril chi rutzeqelb'äl, man k'a üt'z ta xuxim ri ruxajäb', man üt'z ta xunuk' el ri ruxaq'awan tzyäq...

—¿Achike ri'? —xuk'utuj ri Waran. K'a ri' xkichöp kar ri achi'a' pa ri tz'il taq ya' richin ri k'aslem richin ri k'aslem richin ri chaqij' taq rojis.

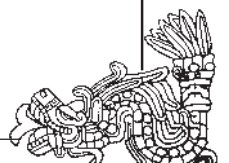
—¿Achike ri'? —xuk'utuj pe ri Achi'k'.

—Camila Canales... —xb'ix pe chi re.

—Ütz, taya', we tikirel, pa ri kimirjuku' ri nkik'amaj ki' ri man xtikik'aslemaj kikotem...

—¿Achike nab'ij loktor? —ruch'ab'äl Ramaq'el Kaj Titzu'un ri poyisanem achi'el ta tata'j. Kan k'ayew rub'anon ri Camila.

—Ja ri' ri ninch'ob' rin, chi ri k'o chi nijote' ri k'atän. Rub'eyal ri chaqij' ojöb'...



XXII

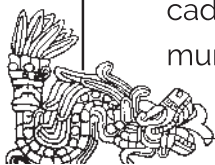
LA TUMBA VIVA

Su hijo había dejado de existir... Con ese modo de moverse, un poco de fantoche, de los que en el caos de su vida deshecha se van desatando de la cordura, Niña Fedina alzó el cadáver que pesaba como una cáscara seca hasta juntárselo a la cara fiebrosa. Lo besaba. Se lo untaba. Mas pronto se puso de rodillas —fluía bajo la puerta un reflejo pajizo—, inclinándose adonde la luz del alba era reguero claro, a ras del suelo, en la rendija casi, para ver mejor el despojo de su pequeño.

Con la carita plegada como la piel de una cicatriz, dos círculos negros alrededor de los ojos y los labios terrosos, más que un niño de meses parecía un feto en pañales. Lo arrebató sin demora de la claridad, apretujándolo contra sus senos pletóricos de leche. Quejábase de Dios en un lenguaje inarticulado de palabras amasadas con llanto; por ratitos se le paraba el corazón y, como un hipo agónico, lamento tras lamento, balbucía: ihij!... ihij!... ihij!... ihij!...

Las lágrimas le rodaban por la cara inmóvil. Lloró hasta desfallecer, olvidándose de su marido, a quien amenazaban con matar de hambre en la penitenciaría si ella no confesaba; haciendo caso omiso de sus propios dolores físicos, manos y senos llagados, ojos ardorosos, espalda molida a golpes; posponiendo las preocupaciones de su negocio abandonado, inhibida de todo, embrutecida. Y cuando el llanto le faltó que ya no pudo llorar, se fue sintiendo la tumba de su hijo, que de nuevo lo encerraba en su vientre, que era suyo su último interminable sueño. Incisoria alegría partió un instante la eternidad de su dolor. La idea de ser la tumba de su hijo le acariciaba el corazón como un bálsamo. Era suya la alegría de las mujeres que se enterraban con sus amantes en el Oriente sagrado. Y en medida mayor, porque ella no se enterraba con su hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra última, el regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarían en suspenso hasta que les llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se arregló los cabellos como la que se prepara para una fiesta y apretó el cadáver contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas, acurrucada en un rincón del calabozo.

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debía besar; en cambio los oprimen mucho, mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de cariño que los obligan a soportar quietos, inmóviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposición. Apenas aumentó la luz de la rendija un incierto afán cada mil años. Las sombras, perseguidas por el claror que iba subiendo, ganaban los muros paulatinamente como alacranes. Eran los muros de hueso... Huesos tatuados



• :

RI KASLĪK MOKAN

Xuxlan ri ral... Rik'in ri rub'eyal tison, achi'el silo'ala's, ri yerelesan kan ruk'ayewal ruk'aslem toq nril ri raxnaqil, Xta Fedina xuyik ri anima ri ralal achi'el jun chaqij rij munib'al xuya' k'a chwäch ri kan ntel paq'aq' ri paläj. Xutz'ub'aj. Nukeb'. Kan aninäq xxuke' —chi ruxe' ri ruchi' jay nb'e'el pe ti kaqläj xib'il—, nitzale' apo ri akuchi' rutz'aqil ri saqirisanem kan ti säq achi'el jun saqiläj rub'ey ya', chwäch ri ruwach'ulew, xa jub'a' ma chi rukojol ruchi' jay, richin nutz'ët ri manjem ri ral.

Ri ti yuchuyik rupaläj achi'el retal jun sokotajik, ka'i' q'ëq taq setesik e k'o chi rij runaq' ruwäch chuqa' ri textik taq ruchi', kan achi'el jun ak'wal ri k'a ri' taläx achi'el jun raxne'y pison pa uq. Aninäq xumäj pa ri saqil, nupaq'aq'ej chwäch ri rutz'um ri nikib'ojij ki' ruma tz'umaj. Niwuyuwüt nuk'uxla'j ruwäch ri Ajaw; chi taq ramaj npe ruq'axon ranima k'a ri', rik'in jun kamisanel tuk', nik'uxla'n chi nik'uxla'n, nit'ayat'ot: ituk'!... ituk'!... ituk'!...

Kan nb'iyin ruya'al chi runaq' ruwäch chi rupaläj, xyamayo' ruma roq'ej, xumestaj k'a qa ri rachijil, ri q'eleb'en chi xtikäm ruma wa'ijal we man nub'ij ri qitzij; man nya'öx ta rejqalen ri ruq'axomal, ri kan e ch'a'k chik ruwäch ri ruq'a' chuqa' ri rutz'um, e kaqarnäq ri runaq' ruwäch, kan e chäq' chi ri rij; man jun k'a nuya' rejqalem ri ruk'ayij ri e rumalin kan, ronojel k'a rumestan, kan nakanik rub'anon. Ja k'a toq man tikirel ta chik xoq', xuna' chi nkäm ri ral, ri rumetzen chi rupam, ri kan richinan ri mek'isel rachik'. Qupinel kikitomal xjachon richin rik'in ri nimaläj q'axomal. Ri ruch'ob'onem pa ruwi' rukamik ri ral numalalej ri ranima achi'el jun keb'. Rukikitomal ri kikitomal ri ixoqi' ri nkipiskolila' ki' rik'in kik'exel ki' ke la' pa Releb'al Q'ij. Kan nimaläj kikitomal ruma rija' man numuq ta ri' rik'in ri ral; rija ri achi'el jun k'aslĭk moka, ruk'isib'al ulew ruwarab'al, ruwaruk'u'x ixöq ri akuchi' chi e ka'i', kan kiq'eteten ki', ri xkepapo' ja toq xke'oyox ruma Josafat. Man k'a xusu' runaq' ruwäch, xub'än k'a el utzil ri ruwi' loman nub'än utzil ri' chi re jun nimaq'ij xupaq'aq'ej ri ti kaminäq chwäch rutz'um, chi kikojol ruq'a' chuqa' ruq'o'tz, rulatz'atz'en ri' pa jun rutz'ik ri ko'k.

Ri moka man yekitz'ub'aj ta ri anima'i', rija' man ta nutz'ub'aj; xa kan janila yekipa'aq'ej, janila, achi'el nub'än wi rija'. Kan ke ri' wi k'o chi nub'än chuqa' ajowab'al ri nib'anon chi choj tik'oje', man tison, kisanen ri jut, ruq'aq'al ri niyojitäj pe. Xa matyox xtzu'un pe jub'a' ri säq chi kikojol ri ruchi' jay xa k'a chi juchuy lakq'o' juna'. Ri moch'och'il, e ojgan ruma ri saqil ri nijote', yech'akon xan ruma e nab'iyinäq achi'el ta e sina'j. Ja ri



por dibujos obscenos. Niña Fedina cerró los ojos —las tumbas son oscuras por dentro— y no dijo palabra ni quiso quejido —las tumbas son calladas por fuera—.

Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con agua del cielo. Golondrinas. Media luna. Las calles bañadas de sol entero aún, se llenaban de chiquillos bulliciosos. Las escuelas vaciaban un río de vidas nuevas en la ciudad. Algunos salían jugando a la tenta, en mareante ir y venir de moscas. Otros formaban rueda a dos que se pegaban como gallos coléricos. Sangre de narices, mocos, lágrimas. Otros corrían aldabeando las puertas. Otros asaltaban las tilicheras de dulces, antes que se acabaran los bocadillos amelcochados, las cocadas, las tartaritas de almendra, las espumillas; o caían, como piratas, en los canastos de frutas que abandonaban tal como embarcaciones vacías y desmanteladas. Atrás se iban quedando los que hacían cambalaches, coleccionaban sellos o fumaban, esforzándose por dar el golpe.

De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jóvenes y una vieja doble ancho. Por su traza se veía lo que eran. Las jóvenes vestían cretonas de vivísimos colores, medias rojas, zapatos amarillos de tacón exageradamente alto, las enaguas arriba de las rodillas, dejando ver el calzón de encajes largos y sucios, y la blusa descotada hasta el ombligo. El peinado que llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran cantidad de rizos mantecosos, que de un lado a otro recogía un listón verde o amarillo; y el color de las mejillas, que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas de los prostíbulos. La vieja vestida de negro con pañolón morado pujó al apearse del carruaje, asiéndose a una de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes.

—Que se espere el carruaje, ¿verdá, Niña Chonita? —preguntó la más joven de las tres jóvenes gracias, alzando la voz chillona, como para que en la calle desierta la oyeran las piedras.

—Sí, pues; que se espere aquí —contestó la vieja.

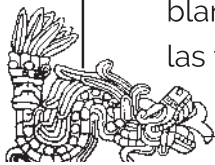
Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la portera las recibió con fiestas. Otras personas esperaban en el zaguán inhospitalario.

—Ve, Chinta, ¿está el secretario?... —interrogó la vieja a la portera.

—Si, doña Chon, acaba de venir.

—Decile, por vida tuya, que si me quiere recibir, que le traigo una ordencita que me precisa mucho.

Mientras volvía la portera, la vieja se quedó callada. El ambiente, para las personas de cierta edad, conservaba su aire de convento. Antes de ser prisión de delincuentes había sido cárcel de amor. Mujeres y mujeres. Por sus murallones vagaba, como vuelo de paloma, la voz dulce de las teresas. Si faltaban azucenas, la luz era blanca, acariciadora, gozosa, y a los ayunos y cilicios sustituían los espineros de todas las torturas florecidos bajo el signo de la cruz y de las telarañas.



xan taq b'aaq... B'aaq ri b'anon tz'iloläj taq wachib'äl chi kij. Xta Fedina xutz'apej runaq' ruwäch —q'equ'm chi ki pam ri moka— man jun achike tzij xub'ij man k'a xjilon ta — man jun achike niq'ajan xe taq ruxikin ri moka.

Xub'än pe pa nik'aj chi re ri tiqaq'ij. K'o rujub'ulik ri k'isis ruma ri loq'oläj jäb'. Moqolsib'. Nik'aj ik'. E atiyinäq ri b'ey ruma ri loq'oläj ik', e nojinäq rech'ech'elej taq ak'wala chwäch. Ti tijob'äl yekitixixej pe k'ak'a taq k'aslem pa ri tinamit. K'o re' yeto'etz'an el kacho, nsurin kijolom ruma yeb'e yepe achi'el amolo'. Ch'aqa' chik nikisurila' ki' yech'ayon k'a ki' e ka'i' achi'el oyowaläj mama' taq äk'. Ntel rukik'el kitza'm, tzamaj, ruya'al wachaj. K'o k'a ri kitijlo'n kanin yek'ojk'otla' chi taq ruchi' xan. K'o k'a re' ye'eläq pa k'ayib'äl taq kab', toq k'a man tik'is ri merkocha taq kab', kokada, kok taq kab', rukunsaqmo'l kab'; k'o re' yetzaq, achi'el poqonanel, pa taq chakäch munib'äl ri yekimalij kan achi'el mirjuku' ri man jun e k'o chi kipam ruma eleq'an. Yek'oje yan kan ri k'o yekijala' chi kiwäch, nkimol ruwäch achb'a'etal k'o re' yesik'an, nkitij kiq'ij richin yekajin.

Pa jun b'inisab'äl ri xpa'e' chwäch ri K'ak'a' Jay xeqa oxi' xtani' chuqa' jun rijiläj chuqa' ti'ojläj nan. Ruma ri rub'anikil e q'alaj e achike rije'. Ri xtani' kan jeb'ël ri b'onil ri b'o'j kitzyaq, kääq rupam kixajäb', q'än chuqa' tak'atik pa raqän kixajäb', ri kaxlan kuq nik'o el chwäch ri kich'ek, yeb'eq'alajin pe ri nım ruwäch weqon chuqa' tz'il kito'q, ri kaxlan kut taq po't nikik'ut pe ri kimuxu'x. Ri ti jik kiwi' rub'inib'an kolochera Luis XV, e chiyaj b'uch'u'y chuqa' keb'ekik kiwi', ri nub'aqla' ri' jun q'än k'o re' räx kixaq'op; rub'onil ri kichi', yekinataj ri saqib'äl k'amal saqil kääq ruchi' kochoch ri parachi'. Ri rijiläj nan q'ëq rutzyaq rokisan jun q'eq'läj rusu't nich'iqon ri xqakan chi rupam ri b'inib'äl, chuqa' xutemej ri rik'in jun ti'ojläj ruqa' chuqa' ri nojinäq chi chich'ab'äl.

—Tiroyob'ej ri b'inib'äl chi ri', ¿peja', Xta Chonita? —xuk'utuj pe jun chi ke ri kan k'a xtän, kan kow tich'on ri ch'ereyläj xtän, richin ta nak'axäj pa ri malin ab'äj taq b'ey.

—Ja', k'a ri'; tikoyob'ej wa we' —xub'ij pe ri rijiläj nan.

Chi e kaji' xe'ok apo pa ri K'ak'a Jay, ri akuchi' ri k'ulunel rik'in kikotem xeruk'ul.

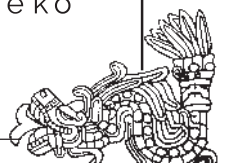
Juley chik winaqi' ik'owinäq kik'u'x koyob'en chi nimaruchi' xan.

—Katan pe, Chinta, ¿k'o ri ajtz'ib'?... —xuk'utuj apo ri rijiläj nan chi re ri k'ulunel.

—Ja', xta Chon, k'a ri' toqa.

—Tab'ij chi re, chi pa rub'i' ri Ajaw, la tikirel yiruk'ul, chi k'o jun taqonem kan k'atzinel ninjäch chi.

Loman nok'ulun ri k'ulunel, man jun achike xub'ij ri rijiläj nan. Ri k'ojlem, chi ke ri winaqi' ri k'o chik kijuna', kan man jun achike tiq'ajan. Toq k'a majani tok kiko'k ajmaki' xok kiko'k parach'i'. Ixoqi' chuqa' ixoqi'. Chi kiwäch ri b'ujb'ik taq xan k'o wi, achi'el ta kixik'anen tut, ri ch'uch'ujil kich'ab'äl ri teresas. We man jun wi kotz'i'j' asusena, säq wi ri saqil, kan nmesesen, nkikot, ja k'a ri wa'in richin ri nimaq'a' chuqa' ri kuyb'äl mak e k'o pa kik'exel ri tijoj poqon ri yesijan chi ruxe' ri xarq'a't chuqa' kikem äm.



Al volver la portera, doña Chon pasó a entenderse con el secretario. Ya ella había hablado con la directora. El Auditor de Guerra mandaba a que le entregaran, a cambio de los diez mil pesos —lo que no decía—, a la detenida Fedina de Rodas, quien, a partir de aquel momento, haría alta en El Dulce Encanto, como se llamaba el prostíbulo de doña Chon Diente de Oro.²⁴

Dos toquidos como dos truenos resonaron en el calabozo donde seguía aquella infeliz acurrucada con su hijo, sin moverse, sin abrir los ojos, casi sin respirar. Sobreponiéndose a su conciencia, ella hizo como que no oía. Los cerrojos lloraron entonces. Un quejido de viejas bisagras oxidadas prolongose como lamentación en el silencio. Abrieron y la sacaron a empellones. Ella apretaba los ojos para no ver la luz —las tumbas son oscuras por dentro—. Y así, a ciegas, con el tesoro de su muertecito apretado contra su corazón, la sacaron. Ya era una bestia comprada para el negocio más infame.

—iSe está haciendo la muda!

—iNo abre los ojos por no vernos!

—iEs que debe tener vergüenza!

—iNo querrá que le despierten a su hijo!

Por el estilo eran las reflexiones que la Chon Diente de Oro y las tres jóvenes gracias se hicieron en el camino. El carruaje rodaba por las calles desempedradas produciendo un ruido de todos los diablos. El auriga, un español con aire de quijote, enflaquecía a insultos los caballos, que luego, como era picador, le servirían en la plaza de toros. Al lado de este hizo Niña Fedina el corto camino que separaba la Casa Nueva de las casas malas, como en la canción, en el más absoluto olvido del mundo que la rodeaba, sin mover los párpados, sin mover los labios, apretando a su hijo con todas sus fuerzas.

Doña Chon se detuvo a pagar el carruaje. Las otras, mientras tanto, ayudaron a bajar a Fedina y con manos afables de compañeras, a empujoncitos, la fueron entrando a El Dulce Encanto.

Algunos clientes, casi todos militares, pernoctaban en los salones del prostíbulo.

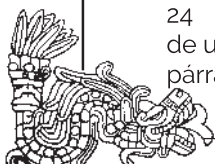
—¿Qui—horas son, vos? —gritó doña Chon de entrada al cantinero.

Uno de los militares respondió:

—Las seis y veinte, doña Chompipa...

—¿Aquí estás vos, cuque buruque? ¡No te había visto!...

24 En RAE, lo que está en el siguiente párrafo, forma parte del que aquí concluye. Como se trata de una errata aquí se corrige, dividiendo en dos, tal como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con párrafo aparte a partir de: "Dos toquidos como dos".



Toq xtzolin pe ri k'ulunel, xta Chon xumej yan el ri' kitzij rik'in ri ajtz'ib'. Rija' xch'on yan rik'in ri k'amöl b'ey. Ri Nik'o'oyowal rutaqon rub'ixik chi tijach, pa ruk'exel ri juchuy woq'o' maq'uq' —ja k'a ri man nub'ij—, chi ja ta ri xta Fedina de Rodas, ri, pa ri ramaj ri', ntel wi pe pa Ri Dulce Encanto, ke ri' wi rub'i' ri ruparach'nem rochoch ri xta Chon ri Q'anapwaq Rey.²⁴

Ka'i' k'ojk'onem xeq'ajan pa ri ko'k akuchi' ruwuch'un wi ri' rik'in ri ral ri manch'ab'äl ixöq, man nsilon, man nujäq runaq' ruwäch, xa jub'ama man nujiq'aj ruxla'. Nujikib'a' ruk'u'x, rija' xub'än achi'el ta man xrak'axaj. Xeb'eq'ajan pe ri ruchi' ri ko'k. Xeqitz'itz' ri rijiläj chuqa' kaqarnäq taq surib'äl ruchi' jay kan xb'e raqän pa ri mesesel. Xkijäq chi aqän k'a xb'ekelesaj pe. Rija' nuyupupej runaq' ruwäch richin man ntzu'un pa saqil —q'equ'm kipam ri mokan—. Ke ri' k'a, man ntzu'un, rik'in ri ti rub'eyomäl rukaminaq ri rupaqaq'en chwäch ruk'u'x, xkelesaj. Xloq' yan achi'el jun kej richin ri tz'iloläj samaj k'ayij.

—iAchi'el ta mem nub'än!

—iMan nujäq ta runaq' ruwäch richin man jojrutz'ët!

—iXa nik'ix na wi!

—iXa man nrajo' ta wi nik'asöx ri ral!

Pa ri rub'eyal ja ri' kich'ob'onik ri xta Chon ri Q'anapwaq Rey chuqa' ri oxii' xtani' xkib'än ri kan yeq'olon xkib'än qa chi kiwäch toq e b'enäq. Ri b'inisab'äl nsutin pa ri ulew b'ey nq'ajan k'a achi'el kajtz'ayil ri ajtzay. Ri k'wayol b'inisab'äl, jun espanyol achi'el titzu'un ri ma Kijote, ri yerub'aqirisaj ri kej rik'in ruchaponik, ri aninäq, ruma kamisanel, ye'ik'atzin wi chi re pa ri k'astanib'äl wakax. Xeruxikin k'a re jun re' Xta Fedina xb'iyin ri ti b'ey ri nijachon richin ri K'ak'a' Jay rik'in ri itzel jay, achi'el nub'ij ri b'ix, pa ri nimaläj mestanem kib'anon ri winaqi' chi re, man k'a nusiloj rij runaq' ruwäch, man yerusiloj ruchi', rik'in ronojel ruchuqa' ruq'eteten ri ral.

Xta Chon xpapo' chi rutojik ri b'inisab'äl. Ri juley chik, loman, xkito chi ri Fedina rik'in ch'uch'ujläj taq kiq'a' chi achib'il, xkichomla' jub'a', xkokisan apo pa Ri Dulce Encanto.

Jun ka'i' oxii' ula', xa jub'a' ma konojel e ajlab'al, e k'o pa runimjay ri parach'nem jay.

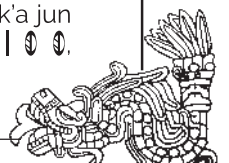
—¿Achi-ramaj, rat? —xsik'in chi re ri tzaminel ri xta Chon toq xok apo.

Jun chi ke ri ajlab'al xch'on pe:

—Waqi' rik'in juk'al, xta Chonpi'y...

—¿Wa we' at k'o wi rat, kuke wuruke? iMan jun wi atnutz'eton ta!...

24 Pa RAE, ri k'o pa ri jun chik motzaj b'ab', k'a ruk'wan na ri' rik'in ri nik'is wa we'. Xa ruma k'a jun sachoj wa we' nib'an ruk'ojlem, nijach pa ka'oi', achi'el pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, rik'in jun motzaj b'ab' ri ntikir el: "Ka'i' k'ojk'onem achi'el ka'i'".



—Y veinticinco son en este reloj... —interpuso el cantinero.

La *nueva* fue la curiosidad de todos. Todos la querían para esa noche. Fedina seguía en su obstinado silencio de tumba, con el cadáver de su hijo cubierto entre sus brazos, sin alzar los párpados, sintiéndose fría y pesada como piedra.

—Vean —ordenó la Diente de Oro a las tres jóvenes gracias—; llévenla a la cocina para que la Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y se peine un poco.

Un capitán de artillería, de ojos zarcos, se acercó a la *nueva* para hurgarle las piernas. Pero una de las tres gracias la defendió. Mas luego otro militar se abrazó a ella, como al tronco de una palmera, poniendo los ojos en blanco y mostrando sus dientes de indio magníficos, como un perro junto a la hembra en brama. Y la besó después, restregándole los labios aguardentosos en la mejilla helada y salobre de llanto seco. ¡Cuánta alegría de cuartel y de burdel! El calor de las rameras compensa el frío ejercicio de las balas.

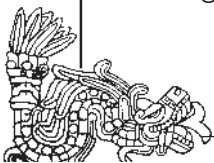
—¡Ve, cuque buruque, calentamicos, estate quieto!... —intervino doña Chon, poniendo fin a tanto desplante—. ¡Ah, sí, ¿verdá?, será cosa de echarle chachaguante...!

Fedina no se defendió de aquellos manipuleos deshonestos, contentándose con apretar los párpados y cerrar los labios para librar su ceguera y su mutismo de tumba amenazados, no sin oprimir contra su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo de su hijo, que arrullaba todavía como un niño dormido.

La pasaron a un patio pequeño donde la tarde se ahogaba en una pila poco a poco. Oíanse lamentos de mujeres, voces quebradizas, frágiles, cuchicheos de enfermas o colegialas, de prisioneras o monjas, risas falsas, grititos raspantes y pasos de personas que andan en medias. De una habitación arrojaron una baraja que se regó en abanico por el suelo. No se supo quién. Una mujer, con el cabello en desorden, sacó la cara por una puertecita de palomar y volviéndose a la baraja, como a la fatalidad misma, se enjugó una lágrima en la mejilla descolorida.

Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de El Dulce Encanto. Parecía la pupila inflamada de una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte trágico. El misterio de las cámaras fotográficas. Los hombres llegaban a bañarse en aquella lumbrarada roja, como variolosos para que no les quedara la cicatriz. Exponían sus caras a la luz con vergüenza de que los vieran, como bebiendo sangre, y se volvían después a la luz de las calles, a la luz blanca del alumbrado municipal, a la luz clara de la lámpara hogareña con la molestia de haber velado una fotografía.

Fedina seguía sin darse cuenta de nada de lo que pasaba, con la idea de su



—Rik'in juk'al wo'o' k'o pa re q'ijob'äl re'... —xuju' pe ri' ri tzaminel.

Konojel xb'e kanima chi rij ri *k'ak'a'*. Konojel wi nikichinaj ri tokaq'a' ri'. Ri Fedina man jun nq'ajan pa ri mesenem rumokan, rik'in ri kaminäq ral ri k'o chi ruq'a', man nuyik rij runaq' ruwäch, kan ch'uch' chuqa' al nuna' achi'el jun ab'äj.

—Titzu' na pe —xub'ij pe ri Q'anapwq Rey chi ke ri oxi' q'olonel taq xtani'—; tik'wan pa rute' jay richin titzuq ruma ri ya Manuela, tiweqa' tujika' k'a jub'a' ruwi'.

Jun k'wab'elab'al chajib'äl jay, ri tzor pa runaq' ruwäch, xjelon apo rik'in ri *k'ak'a'* richin xumalalej ruq'o'tz. Jun k'a chi ke ri oxi' q'olonel xuto'. Kan aninäq jun chik ajlab'al xq'eten richin rija', achi'el ruxe' jun tz'iran che', xsaqär runaq' ruwäch xb'eruk'utu' k'a pe ri tz'ajtz'eq taq rey jun achamaq', achi'el ta jun tz'i' ri k'o rik'in jun ixöq tz'i' toq netz'an. K'a ri' xutz'ub'aj ruchi', xuqeb'eb'ej k'a ri mub'an pa tzam ruchi' ri ch'uch'uläj tzayläj chuqa' chaqij' ruchi'. iJun chi kikotem pupb'ab'äl chajib'äl jay chuqa' parach'läj jay! Kimeq'enal ri parech' nikimiq'irsaj ri ch'uch' kisamaj ri runaq' q'aq'.

—iLa', kuke wuruke, meq'eb'äl taq k'oy, choj kak'oje'!... —xch'on pe xta Chon, xuq'et chwäch ri k'aqatlen—. iAy, ja', ¿peja'? xa ruk'amon nya'öx ri k'atzinel...!

Ri Fedina man xch'ojin ta chwäch ri maqaqenem xb'an chi re, nukulb'ela' qa ri rik'in ri ruyupupen runaq' ruwäch chuqa' rutz'apepen ruchi' richin man nujäq runaq' ruwäch chuqa' ri man nch'on ruma ri q'eleb'en mokan, ruyupupen k'a ri' pa ri ruq'equmal mesesem, nuyitz'itz'ela', ri majon ral, ri k'a nukuxka' achi'el ta nwär.

Xq'asäx apo chi jun ti ruwäch jay ri akuchi' ri eqal eqal njiq' ri tiqaq'ij pa jun chemeb'äl ya'. Nakaxatäj ti kejilon ri ixoqi', q'utullem taq ch'ab'äl, e q'utül, b'ochinem taq aq'omanel chuqa' re' tijoxela' xtani', ri e tz'apin ma la re' ajyuq' ixoqi', jalon taq tze'en, malalen taq sik' chuqa' ruk'oxomal taq aqän ri yeb'iyin pa taq pisaqän. Pa jun chi ke ri warab'äl xek'oqob'ëx pe sak'ib'äl wuj ri xkirik' ki' achi'el jun xupub'äl chwäch ri ruwach'ulew. Man xetamatäj achike. Jun ixöq, xich'ixik ruwi', xrelsaj pe rupaläj chi ruchi' jun ko'k xutz'ët chik apo ri sak'ib'äl wuj, achi'el k'a ri ruk'ayewal, xusu' ruya'al runaq' ruwäch chi b'enäq ruwäch ruchi'.

Jun käq saqib'äl nuya' saqil chwäch ruchi' ruxan Ri Dulce Encanto. Achi'el k'a ri ri kaqarnäq rala's ruwäch jun kej. Achi'a' chuqa' ab'äj nijalatäj kiwäch ruma k'ayewal. Ri kewan ri elesab'äl wachib'äl. Ri achi'a' ye'atinisäx ruma ri käq rub'onil saqil, achi'el ta nya'öx rutzijol ri xtikik'ulwachij ri man xtik'oje' kan retal. Rik'in kik'ix nikik'utula' kupaläj chwäch ri saqil ruma xa xketz'et, achi'el ta kik' nkiquim, k'a ri' yetzolin chwäch ri saqil e k'o pa taq b'ey, chwäch ri säq saqil nkiya' rusaqil chanpomal, chwäch ri saqil nkiya' ri saqib'äl taq jay ri toq kiwaran jun wachib'äl.

Ri xta Fedina man nutz'ët ta ri achike je' yek'ulwachitäj, rik'in ri ruch'ob'onem chi



inexistencia para todo lo que no fuera su hijo. Los ojos más cerrados que nunca, así mismo los labios, y el cadáver siempre contra sus senos plétóricos de leche. Inútil decir todo lo que hicieron sus compañeras por sacarla de aquel estado antes de llegar a la cocina.

La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacía muchos años entre el carbón y la basura de El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los fustanes almidonados. Los carrillos flácidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron de una sustancia aeriforme que pronto adquirió forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina.

—¡Otra sinvergüenza!... Y esta, ¿de dónde sale?... ¿Y qué es lo que trae ahí tan agarrado...?

Por señas —ya las tres gracias, sin saber por qué, tampoco osaban hablar— le dijeron a la cocinera que salía de la cárcel, poniendo una mano sobre la otra en forma de reja.

—¡Gallina pu... erca! —continuó aquella. Y cuando las otras se marcharon, añadió—: ¡Veneno te diera yo en lugar de comida! ¡Aquí está tu bocadito! ¡Aquí..., tomá..., tomá...!

Y le propinó una serie de golpes en la espalda con el asador.

Fedina se tendió por tierra con su muertecito sin abrir los ojos ni responder. Ya no lo sentía de tanto llevarlo en la misma postura. La Calvario iba y venía vociferando y persignándose.

En una de tantas vueltas y revueltas sintió mal olor en la cocina. Regresaba del lavadero con un plato. Sin detenerse en pequeñas dio de puntapiés a Fedina gritando:

—¡La que jiede es esta podrida! ¡Vengan a sacarla de aquí! ¡Llévensela de aquí! ¡Yo no la quiero aquí!

A sus gritos alborotadores vino doña Chon y entre ambas, a la fuerza, como quebrándole las ramas a un árbol, le abrieron los brazos a la infeliz, que, al sentir que le arrancaban a su hijo, peló los ojos, soltó un alarido y cayó redonda.

—El niño es el que jiede. ¡Si está muerto! ¡Qué bárbara!... —exclamó doña Manuela. La Diente de Oro no pudo soplar palabra y mientras las prostitutas invadían la cocina, corrió al teléfono para dar parte a la autoridad. Todas querían ver y besar al niño, besarlo muchas veces, y se lo arrebatában de las manos, de las bocas. Una máscara de saliva de vicio cubrió la carita arrugada del cadáver, que ya olía mal. Se armó la gran lloradera y el velorio. El mayor Farfán intervino para lograr la autorización de la Policía. Se desocupó una de las alcobas galantes, la más amplia; quemose incienso para quitar a los tapices la hedentina de esperma viejo; doña Manuela



man k'o ta rija' we man k'o ta ri ti ral. Kan e ruyupupen ri runaq' ruwäch jantape', ke ri' ri ruchi', ja k'a ri kaminäq ral jantape' e rupaq'aq'en chi kiwäh ri nimaläj taq rutz'om ri e nojinäq ruma tz'umaj. Man jun xik'atzin ri xkib'än ri rachib'il toq xkelesaj richin xb'e apon pa ri rute' jay.

Ri aj rute' jay, Manuela Calvario, ka rajaw k'o janipe' la kan juna' chi rukojol ri aq'a'l chuqa' ri tz'il richin Ri Dulce Encanto xa ach'el ta k'a ri Padre Eterno man jun rusumachi' xa xe k'o b'ojläj rupam kaxlan ruq. Ti ti'ojläj chuqa' b'uyuläj chuqa' nım raqän aj'ik' xenoj ruma ri tixupun ri kaq'iq' ri xupo' ri' tzijonem toq xutz'ët ri Fedina.

—iJun chik ri manäq ruk'ix!... Jach k'a re jun re' ¿akuchi' sel wi pe?... ¿Achike k'a ri kan ruq'eteten...?

Rik'in etal —ri oxı' q'olonel taq xtani', man ketaman choj ruma, man jun chuqa' yekowin yech'on— xkib'ij chi re ri aj'ik' chi xa k'a xel pe pa ko'k, xuya' jun ruq'a' pa ruwi' ri jun chik achi'el ta k'astanib'äl ch'ich'.

—iTz'ilo... läj äk! —xub'ij pe re jun re'. Ja k'a toq ri juley chik xe b'e, xub'ij—: iKamisab'äl ya' ninya' ta chawe pa ruk'exel aq'utu'n! iJa re' ri away! iWa we'..., tatija'..., tatija'...!

Xub'ojla' k'a rij rik'in ri sa'b'äl ti'ij.

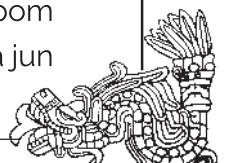
Ri Fedina xli'e' chwäch ri ulew rik'in ri ti kaminäq man jun k'a xujäq ta ri runaq' ruwäch. Xa man k'a nuna' ta chik ruma jantape' rejqan chwäch ruk'u'x. Ri ya Calvario nb'e npe nirech'ech chuqa' nub'anala' ruq'a'.

Pa jun k'a chi ke ri nb'e npe xuna' jun itzel uxla' pa ri rute' jay. Tzolijnäq k'a pe pa ri ch'ajomab'äl rik'in jun lik'ilik läq. Man k'a xpapo' chi ch'uti'n taq ruxak xutzeqela' chi aqän ri Fedina nsik'in k'a:

—iRi nchuwin ja re jun q'ayinäq re'! iTi'ik'ama' tiwelesaj el wa we'! iTiwelesan el wa we'! iRin man ninwajo' ta wa we'!

Pa ri nik'ope'l tisik'in xpe ri xta Chon chi e ka'i', chi uchuq'a', achi'el ta nikiq'äj ruq'a' jun che', xkijäq ruq'a' ri manch'ab'äl, achike ta k'a, toq xuna' chi nimaj ri ral, xujäq runaq' ruwäch, xuya' jun nimaläj sik' xpunupu' k'a qa.

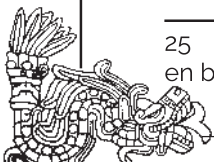
—Ri ak'wal ja ri' ri nchuwin. iJa' kaminäq! iKan manch'ab'äl!... —xub'ij pe ri xta Manuela. Ri xta Q'anapwaq Rey man xtikir xubij jun tzij loman k'a ri parach'i' xeb'e apon ok pa ri rute' jay, aninäq xoyon richin nuya' rutzijol chi ke ri q'atb'äl taq tzij. Konojel nkajo' wi nkitz'ët chuqa' nikit'ub'aj ruchi' ri ak'wal, nikit'ub'aj k'iy b'ey, nikimajala' k'a chi ruq'a', chi taq kichi'. Ri chub' chuqa' mak xupo' ri' jun k'oj chi ti rupaläj ri kaminäq, ri xa kan k'o chik ruxla'. Xchapatäj k'a ri nimaläj oq'ej xwaräx k'a. Ri nuk'wab'äl na'oj xto'on richin xuya' q'ij ri Potz'. Xjam jun chi ke ri jeb'äl warab'äl, ri nım; xporox pom richin ntel el ruxla' ri tijiläj taq rijatzul achi; xta Manuela xuporoj pes pa rute' jay, pa jun



quemó brea en la cocina, y en un charol negro, entre flores y linos, se puso al niño todo encogido, seco, amarillento, como un germen de ensalada china...

A todas se les había muerto aquella noche un hijo. Cuatro cirios ardían. Olor de tamales y aguardiente, de carnes enfermas, de colillas y orines. Una mujer medio borracha, con un seno fuera y un puro en la boca, que tan pronto lo masticaba como lo fumaba, repetía, bañada en lágrimas:

*iDormite, niño,
cabeza de ayote,
que si no te dormís
te come el coyote!*²⁵
*iDormite, mi vida,
que tengo que hacer,
lavar los pañales,
sentarme a coser!*



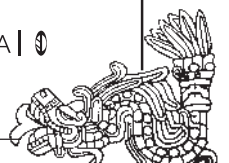
25 En RAE 2020 y Losada 1967 todo en una estrofa. En EU 1969 y ALLCA 2000, línea de espacio en blanco a partir de "iDormite, mi vida.", formando dos estrofas.

k'ojlib'äl q'ëq' chi rukojol kotz'i'j xya'öx lino, xya'öx ri ak'wal ri ruwonon ri', chaqi'j, q'än, achi'el jun ija'tz pa puk'un wäch ichaj chino...

Konojel k'a xkäm jun kal ri jun tokaq'a' ri'. Kaji' kotz'i'j yek'at. Rujub'ulik takamäl chuqa' tzam, ri yawa' taq ti'ij, ri ruje y taq sik' chuqa' chuluj. Jun ixöq ri q'ab'arel jub'a', tzeqel pe jun rutz'um rujat'in k'a jun may pa ruchi', ri pan anin ma la nub'a' ma la nusik'aj, nukamulula', atininäq pa ruya'al chi ruwäch:

*iKawär, ak'wal,
rujolom k'un,
we man yawär
xkarutij jun utiw!²⁵
iKawär, nuk'aslem,
xa k'o achike ninb'än,
ninch'äj ri taq uq,
yitz'uye' chi t'iso'n!*

25 Pa RAE | ☉ ☉ chuqa' Losada ☿ ☿ ronojel pa jun tzob'aj pach'. Pa EU ☿ ☿ ☿ ☿ chuqa' ALLCA | ☉ ☉, jun jamäljuch' ntikir el rik'in "iKawär, nuk'aslem,", ninuk' ka'i' tzob'aj pach'.



XXIII

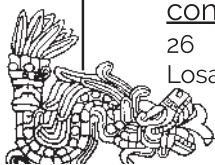
EL PARTE AL SEÑOR PRESIDENTE

1. Alejandra, viuda de Bran, domiciliada en esta ciudad, propietaria de la colchonería La Ballena Franca, manifiesta que por quedar su establecimiento comercial pared de por medio de la fonda El Tus-Tep ha podido observar que en esta última se reúnen frecuentemente, y sobre todo por las noches, algunas personas con el cristiano propósito de visitar a una enferma. Que lo pone en conocimiento del Señor Presidente porque a ella se le figura que en esa fonda está escondido el general Eusebio Canales, por las conversaciones que ha escuchado a través del muro, y que las personas que allí llegan conspiran contra la seguridad del Estado y contra la preciosa vida del Señor Presidente.

2. Soledad Belmares, residente en esta capital, dice: que ya no tiene que comer porque se le acabaron los recursos y que como es desconocida no le facilita ninguna persona dinero, por ser de otra parte; que en tal circunstancia le ruega al Señor Presidente concederle la libertad de su hijo Manuel Belmares H. y su cuñado Federico Horneros P.; que el Ministro de su país puede informar que ellos no se ocupan de política; que solo vinieron a buscar la vida con su trabajo honrado, siendo todo su delito el haber aceptado una recomendación del general Eusebio Canales para que les facilitaran trabajo en la Estación.

3. El coronel Prudencio Perfecto Paz, manifiesta: que el viaje que hizo últimamente a la frontera fue con el objeto de ver las condiciones del terreno, estado de los caminos y veredas, para formarse juicio de los lugares que deben ocuparse: describe detalladamente un plan de campaña que puede desarrollarse en los puntos ventajosos y estratégicos en caso de un movimiento revolucionario: que confirma la noticia de que en la frontera hay gente enganchada para venir a esta: que los que se ocupan de tal enganche son Juan León Parada y otros, teniendo como material de guerra, bombas ²⁶ de mano, ametralladoras, rifles de calibre reducido y dinamita para minas y todo lo concerniente a sus aplicaciones; que la gente armada que hay entre los revolucionarios se compone de 25 a 30 individuos, quienes atacan a las fuerzas del Supremo Gobierno a cada momento; que no ha podido confirmar la noticia de que Canales esté al frente de ellos, y que en este supuesto, de seguro invadirán, salvo arreglos diplomáticos para la concentración de los revoltosos: que él está listo para el caso de llevarse a cabo la invasión que anuncian para principios del mes entrante, pero que carece de armas para la compañía de tiradores y solo tiene parque cal. 43: que con excepción de algunos pocos enfermos que son atendidos como corresponde, la

²⁶ Sin coma intercalada en RAE "guerra bombas". Por tratarse de una errata aquí se corrige. En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con coma: "guerra, bombas".





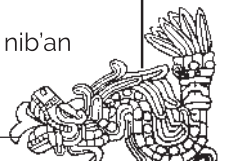
RUTZIJOL CHI RE RI CHANPOMANEL ACHI

• Alejandra, rumalkan kan ri ma Bran, ri kās pa re tinamiit re', rajaw ri k'ayinel warab'äl La Balena Franca, nub'ij chi ruma ri k'ulb'a't xk'oje' kan chi kikojol rik'in ri ti Warab'äl El Tus–Tep rutz'eton pe chi pa re ruk'isib'äl re' nkimolola' ki', ruyon pa taq tokaq'a', ruchi nikiq'ejela' jun yawa'. Nuya' k'a rutzijol chi ri Chanpomanel Achi ruma chwäch rija' chi pa ti warab'äl ri' rewan ri' ri chanpolab'al Eusebio Canales, ruma k'a ri nrak'axaj chi ntzijöx toq nuya' ok ruxikin chi rij ri xan, ja k'a ri winaqi' yeb'e apon chi ri' k'o nikiquqa' pa ruwi' ri Saqamaq' chuqa' pa ruwi' ruk'aslem ri Chanpomanel Achi.

•• Soledad Belmares, ri k'o rochoch ri Armita, nub'ij: chi man jun chik achike nutij ruma xk'is ri rupwaq ruma k'a man etaman ruwäch man jun achike nya'on pwaq pa qajik chi re, ruma man aj chi ri' ta qa; xa ruma k'a ri' toq nuk'utu chi re ri Chanpomanel Achi chi xtiya'öx ta q'ij chi re ri ral Manuel Belmares H. Chuqa' ri rechan Federico Horneros P. Richin ta ye'elesäx el ri pa jamäl; chi ri Chitüy richin rutinamiit tikirel nuya' rutzijol chi ri man kiju'n ta ki' pa ch'ob'; chi xa xo'ikikanoj kik'aslem chi rukanoxik samaj, ri kimak chi ja ri chanpolab'al Eusebio Canales xq'asan kichin taq xya'öx kisamaj pa ri Chojb'anob'al.

••• Ri k'walab'al Prudencio Perfecto Paz, nub'ij: chi ri b'enan xub'än re q'ij re' pa ri k'ulb'a't saqamaq' xa richin nb'erutz'eta' ruk'ojlem ri ulew, ri kib'anon ri b'ey chuqa' chojmin taq b'ey, richin k'o na'oj pa ruwi' ri k'o chi nya'öx rejqalem: nuya' k'a rutzijol ri runuk'ulem samaj ri xtik'atzin akuchi' tikirel chuqa' ruk'amon nib'an k'ojlen we kan ta k'o ch'ojinem oyowal nitz'ukutäj pe; ri molonel taq tzij nikijikib'a' rutzijol chi ke la pa ri ruk'ulb'a't ri saqamaq' k'o winaqi' e molon richin yepe wa we': chi ri yetajin yesamäj chi kimolik ja ri ma Juan León Parada chuqa' ch'aqa' chik, ri kisamajib'äl oyowal, b'objb'ob'äl²⁶ q'ab'aj, matetq'aq', qejopub', b'ojchiklub'äl tichiklux ri juyu' ronojel k'a ri rikirel akuch' nokisäx wi; ri winaqi' kimolon ki' chi kikojol ri ch'ojinel oyowal e jun juk'al wo'o' ma la re' e juk'al lajuj, ri jataqäl yekinäq ruwinaq ri Loq'oläj Chanpomal; man k'a rujikib'an ta we ja ri ma Canales nab'iyinäq chi kiwäch, we ke ta ri', kan xke'ok pe, xa we xtikib'an ruk'ojlem chi kiwäch ri ulanela' richin kimolik ri ch'ojnela': rija' rub'anon chik ruk'ojlem we kan ta ke ri' xke'ok pe kib'in k'a chi pa ri nab'ey taq q'ij richin ri jun chik apo ik', xa xe man jun kiq'aq' ri motzlab'al k'aqonela' xa xe k'a k'o parque cal. 43: ri xa xe jujun yawa'i' e ilin pa rub'eyal, ri nuk'lab'al ützi kiwäch yetijox k'a pa waqi' k'a pa waqxaqi' ramaj; nikamisäx k'a

26 Man jun muxtuq' chi kikojol pa RAE "oyowal b'objb'ob'äl". Xa ruma jun sachoj wa we' nib'an ruk'ojlem. Pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, rik'in muxtuq': "oyowal, b'objb'ob'äl".



tropa está bien y se le da instrucción diaria de 6 a 8 de la mañana; beneficiándoles una res por semana para su racionamiento: que ya pidió al puerto costales llenos de arena para que les sirvan de fortín.

4. Juan Antonio Mares, rinde su agradecimiento al Señor Presidente por el interés que se sirvió poner para que lo asistieran los doctores: que estando nuevamente a sus órdenes, le suplica permitirle pasar a esta capital por tener varios asuntos que poner en su superior conocimiento, acerca de las actividades políticas del licenciado Abel Carvajal.

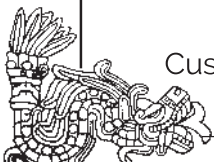
5. Luis Raveles M. manifiesta que, encontrándose enfermo y falto de elementos para curarse, desea regresar a los Estados Unidos, en donde suplica quedar empleado en algún consulado de la República, pero no en Nueva Orleans, ni en las mismas condiciones de antes, sino como un sincero amigo del Señor Presidente: que a fines de enero pasado tuvo la inmensa suerte de salir marcado en la lista de audiencia, pero que cuando estaba en el zaguán, ya para entrar, notó cierta desconfianza de parte del Estado Mayor, que lo transferían del orden de la lista y cuando parecía llegar su turno, un oficial lo llevó aparte a una habitación, lo registró como si hubiera sido un anarquista y le dijo que hacía aquello porque tenían informes de que venía, pagado por el licenciado Abel Carvajal, a asesinar al Señor Presidente: que al regresar ya se había suspendido la audiencia: que ha hecho cuanto ha podido después por hablar con el Señor Presidente, pero que no lo ha logrado, para manifestarle ciertas cosas que no puede confiar al papel.

6. Nicomedes Aceituno escribe informando que a su regreso a esta capital, de donde sale frecuentemente por asuntos comerciales, encontró en uno de los caminos que el letrero de la caja de agua donde figura el nombre del Señor Presidente fue destrozado casi en su totalidad, que le arrancaron seis letras y otras fueron dañadas.

7. Lucio Vásquez, preso en la Penitenciaría Central por orden de la Auditoría de Guerra, suplica le conceda audiencia.

8. Catarino Regisio, pone en conocimiento: que estando de administrador en la finca La Tierra, propiedad del general Eusebio Canales, en agosto del año pasado, este señor recibió un día a cuatro amigos que lo llegaron a ver, a quienes en medio de su embriaguez les manifestó que si la revolución lograba tomar cuerpo, él tenía a su disposición dos batallones: el uno era de uno de ellos, dirigiéndose a un mayor de apellido Farfán, y el otro, de un teniente coronel cuyo nombre no indicó: y que como siguen los rumores de revolución lo pone en conocimiento del Señor Presidente por escrito, ya que no le fue posible hacerlo personalmente, a pesar de haber solicitado varias audiencias.

9. El general Megadeo Rayón remite una carta que el presbítero Antonio Blas Custodio le dirigió, en la cual le manifiesta que el padre Urquijo lo calumnia por el



jun wakax pa jujun wuq taq q'ij richin ri kirikil: xuk'utuj yan k'a el sanayi' pa kostar richin nikitob'ej ki'.

⋯ Ri ma Juan Antonio Mares, nuya' ri nimaläj matyoxinem chi re ri Chanpomanel Achi ri xutäq rub'ixik chi tilix kuma ri aq'omanela': chi ri ja' k'o richin achikena nik'atz'in chi re, nuk'utuj k'a q'ij richin nb'ek'ulun ta ri Armita richin ruya'ik rutzijol taqonem nb'eruya' chi re, pa ruwi' ri ch'ob' samaj nub'an ri Li's. Abel Carvajal.

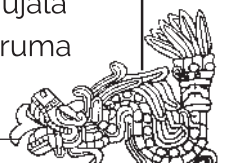
— Luis Raveles M. nub'ij chi, yawa' xa man jun k'a raq'om richin naq'omatäj, nrajo' ntzolin pa Jotöl, ruma ri' toq nuk'utuj chi we tikirel jun ta rusamaj pa jun ulab'äl jay richin ri Amaq', xa man ta Nueva Orleans, chuqa' man ta achi'el wi ri rub'anon pe, xa achi'el ta jun jikib'an rachib'il ri Chanpomanel Achi: ruma ri pa ruk'isib'äl taq q'ij richin ri nab'ey ik' richin ri juna' kan xk'awoman ruma ri ak'axanem tzij ri xukochij, xa xe toq k'o wi pa ri nimaruchi' xan, toq ntok yan apo, man xukuqub'a' ta ruk'u'x ri K'amöl Saqamaq', ruma nkijäl wi runuk'ulem ja k'a toq nb'e apon ri ramaj richin noyox, jun jikilab'al xuk'wan richin pa jun jay, xumaqaqej achi'el ta ch'ojinel, xub'ij k'a chi re chi ke ri' nib'an chi re ruma k'o rutzijol chi petenäq, tojon k'a pe ruma ri Li's Abel Carvajal, richin nukamisaj ri Chanpomanel Achi: ja k'a toq xb'e apon man xk'ulta chik pa ri k'ulunem tzij: rutz'eton k'a rub'eyal richin nch'on rik'in ri Chanpomanel Achi, xa xe man rilon rub'eyal, richin nutzijoj chi re ri man nukuqub'a' ta ruk'u'x nutz'ib'aj el chwäch wuj.

⊖ Nicomedes Aceituno nitz'ib'an richin nuya' rutzijol chi ri xtzolin pe ri Armita, ri akuchi' jataqäl neleyaj el ruma ruk'ayij, xril pa jun chi ke ri b'ey xril chi chi rij jun k'ojlib'äl richin ya' akuchi' tz'ib'atäl wi rub'i' ri Chanpomanel Achi kan xyojix jumül, xk'uq k'a el waqi' tz'ib' ja k'a ri juley chik xe'etzeläx kan.

⊕ Lucio Vásquez, Tz'apin pa Ruxe'el Jikb'almak ruma ke ru' xuk'utuj ri Nik'onem Oyowal, nuk'utuj chi nak'axëx rutzij.

⊗ Catarino Regisio, nuya' apo rutzijol: taq okinäq nuk'samajel pa ri nimalawal Ri Ulew, richin ri chanpolab'al Eusebio Canales, pa ruwaqxaq ik' richin ri junab'ir, re achi re' k'o jun q'ij xeruk'ul kaji' winaqi' ri xeq'ejelon richin, ri pa ruq'ab'arik xub'ij chi ke ri ch'ojinem oyowal nuchäp ruchuq'a', rija' e k'o ka'i' tzob'ajlab'al pa ruq'a': ri jun richin jun chi ke rije', nub'ij apo chi re jun nuk'wab'äl na'oj ri Farfán ruka'n rub'i', ja chik k'a ri jun, richin jun k'walab'al molaj ri man xub'ij rub'i': ruma k'a elenäq rutzijol chi ri ch'ojinem oyowal nuya' k'a apo rutzijol chi re ri Chanpomanel Achi chwäch jun wuj, ruma k'a man xtikir xb'erub'ij pa ruyonil, ruma ri ja' ruk'utun k'ij b'ey richin niya'ox q'ij richin ri ak'axanem tzij.

⊘ Ri chanpolab'al Megadeo Rayón nutäq jun taqowuj ri xutäq ri oxajyuq' Antonio Blas Custodio chi re, akuchi' nub'ij chi ri Ajyuq' Urquijo nunojij tzij chi rij ruma xb'erujala' pe pa ri rochoch Ajaw ke la' San Lucas, ri rutaqon wi rub'ixik ri k'amatyuq', akuchi' ruma



hecho de haberlo ido a substituir en la parroquia de San Lucas, de orden del señor arzobispo, poniendo con sus dichos falsos en movimiento al pueblo católico con ayuda de doña Arcadia de Ayuso: que como la presencia del padre Urquijo, amigo del licenciado Abel Carvajal, puede acarrear serias consecuencias, lo pone en conocimiento del Señor Presidente.

10. Alfredo Toledano, de esta ciudad, manifiesta que como padece de insomnios se duerme siempre tarde durante la noche, por cuyo motivo sorprendió a uno de los amigos del Señor Presidente, Miguel Cara de Ángel, llamando con toquidos alarmantes a la casa de don Juan Canales, hermano del general del mismo apellido, y quien no deja de echar sus chifletas contra el gobierno. Lo pone en conocimiento del Señor Presidente por el interés que pueda tener.

11. Nicomedes Aceituno, agente viajero, pone en conocimiento que el que desperfeccionó el nombre del Señor Presidente en la caja de agua fue el tenedor de libros Guillermo Lizazo, en estado de ebriedad.

12. Casimiro Rebeco Luna, manifiesta que ya va a completar dos años y medio de estar detenido en la Segunda Sección de Policía; que como es pobre y no tiene parientes que intercedan por él, se dirige al Señor Presidente suplicándole que se sirva ordenar su libertad: que el delito de que se le acusa es el de haber quitado del cancel de la iglesia donde estaba de sacristán el aviso de jubileo por la madre del Señor Presidente, por consejo de enemigos del gobierno; que eso no es cierto, y que si él lo hizo así, fue por quitar otro aviso, porque no sabe leer.

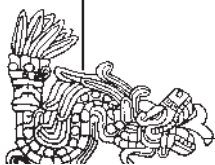
13. El doctor Luis Barreño, solicita al Señor Presidente permiso para salir al extranjero en viaje de estudios, en compañía de su señora.

14. Adelaida Peñal, pupila del prostíbulo El Dulce Encanto, de esta ciudad, se dirige al Señor Presidente para hacerle saber que el mayor Modesto Farfán le afirmó, en estado de ebriedad, que el general Eusebio Canales era el único general de verdad que él había conocido en el Ejército y que su desgracia se debía al miedo que le alzaba el Señor Presidente a los jefes instruidos; que, sin embargo, la revolución triunfaría.

15. Mónica Perdomino, enferma en el Hospital General, en la cama n.º 14 de la sala de San Rafael, manifiesta que por quedar su cama pegada a la de la enferma Fedina Rodas, ha oído que en su delirio dicha enferma habla del general Canales; que como no tiene muy bien segura la cabeza no ha podido fijarse en lo que dice, pero que sería conveniente que alguien la velara y apuntara: lo que pone en conocimiento del Señor Presidente por ser una humilde admiradora de su Gobierno.

16. Tomás Javelí participa su efectuado enlace con la señorita Arquelina Suárez, acto que dedicó al Señor Presidente de la República.

28 de abril...



ri nojin taq tzij xeyakatäj pe ri winaqi' e nimayëy tyox rik'in k'a ruto'ik ri xta Arcadia de Ayuso: ruma k'a ri toq k'o ri ajuq' Urquijo, ri e ützt rik'in ri li's Abel Carvajal, xa xuy'a nimaläj taq k'ayewal, ruma ri' nuya' apo rutzijol chi re ri Chanpomanel Achi.

≡ Alfredo Toledano, richin ri armita, nuya' rutzijol ruma man nwär jantape' k'a runaj nwär pa taq tokaq'a, xa ruma k'a ri' toq xeriljun ka'i' ri e ützt rik'in ri Chanpomanel Achi, Miguel ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, kan tzay ri tik'ojk'ot chi rochoch ri tat Juan Canales, kichaq' ki' rik'in ri chanpolab'al ri junam ruk'an kib'i', ri man k'a nupab'a' ta ri achike je' yerub'ij chi rij ri Chanpomanel Achi ruma ri achike la k'a ri rojgan.

≡ Nicomedes Aceituno, b'iyajel achi, nuya' apo rutzijol chi ri xtze'en chi rij ri Chanpomanel Achi pa ruwi' ri kaxa k'ojlib'äl ya' ja ri e ruchajin sik'iwuj Guillermo Lozazo, ri rutijon ya'.

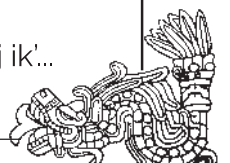
≡ Casimiro Rebeco Luna, nuya' rutzijol chi xa nitz'aqät yan ri ka'i' juna' rik'in nik'aj ri titz'apix pa ri Ruka'n Ruq'atalen Potz'; ruma k'a meb'a' chuqa' man jun rach'alal ri xkech'on ta pa ruwi', nuk'utuj chi re ri Chanpomanel Achi nukuy rumak nuk'utuj k'a chi tiya'öx el q'ij chi re: ruma ri rumak ja ri xinwelesaj chwäch ri k'uttz'apwäch richin ri rochoch Ajaw ri rutzijol ri kuyb'äl rumak xuya' rute' ri Chanpomal Achi toq r'in in k'o wi chi re ch'ich'abinel, ruma qitzij ri man e ützt rik'in ri Chanpomal; chi ri man qitzij ta, chuqa' we rija' xrelesaj xa ruma wi nirelesaj jun chik rutzijol, ruma man retaman ta nusik'ij ruwäch wuj.

∥ Ri aq'omanel Luis Barreño, nuk'utuj q'ij chi re ri Chanpomanel Achi richin nb'e juk'an chik ya' ruma nutijoj ri', xtirachb'ilaj el ri rixjayil.

≡ Adelaida Peñal, rala's wachaj richin ri parach'nem jay El Dulce Encanto, richin re tinamit re', nub'ij k'a chi re ri Chanpomanel Achi chi nuya' apo rutzijol chi re chi ri nuk'wab'äl Modesto Farfán xujikib'a' chi re, toq rutijon ya', chi ri chanpolab'al Eusebio Canales kan xa xe wi ri chanpolab'al ri' ri qitzij chi rija' retaman ruwäch pa ri ajlab'al ja k'a ri rilon xa ruma ruxib'in ri' chwäch ri Chanpomanel Achi chuqa' chi kiwäch ri k'amöl taq b'ey ri e tijon; chi, ruma ri', ri ch'ojinem oyowal xtich'akon.

≡ Mónica Perdomino, yawa' pa ri Nimaläj Aq'omab'äl, pa ri kajlajuj rajlab'al ch'at pa ri nimajay San Rafael, chi ruma ri ruch'at xkik'waj ki' rik'in ruch'at ri xta Fedina Rodas, xrak'axaj chi pa ruwaran re yawa' re' nch'on wi chi rij ri chanpolab'al Canales; ruma man raxnäq ta ri ruwi' man jikil ta ri yerub'ij, xa ützt ta chi k'o ta nichajin richin nutz'ib'aj ta k'a ri nub'ij; nuya' k'a rutzijol chi re ri Chanpomanel Achi ruma xa jun kamelab'äl winäq pa ruwi' ri samaj nub'än pa ruwi' ri Chanpomanel.

≡ Tomás Javelí nuya' rutzijol chi xek'ule' rik'in ri xtän Arquelina Suárez, k'ulb'ik ri nub'än pa rub'i' ri Chanpomanel Achi richin ri Chanpomal.



XXIV

CASA DE MUJERES-MALAS

—iIndi-pi, a pa!

—¿Yo-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa...

—¿Quitín-qué?

—iNa-pa, la-pa!

—iNa-pa, la-pa!

—... ¡Chu-jú!

—¡Cállense, pues, cállense! ¡Qué cosas! Que desde que Dios amanece han de estar ahí chalaca, chalaca; parecen animales que no entienden —gritó la Diente de Oro.

Vestía su excelencia blusa negra y naguas moradas y rumiaba la cena en un sillón de cuero detrás del mostrador de la cantina.

Pasado un rato, habló a una criada cobriza de trenzas apretadas y lustrosas:

—¡Ve, Pancha, diciles a las mujeres que se vengan para acá; no es ese el modo, va a venir gente y ya deberían estar aquí aplastadas! ¡Siempre hay que andar arriando a estas, por la gran chucha!

Dos muchachas entraron corriendo en medias.

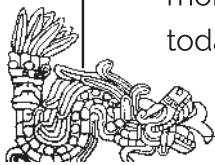
—¡Quietas ustedes! ¡Consuelo! ¡Ah, qué bonitas las chiquitillas! ¡Chu-Malía, con sus juegos!... Y mirá, Adelaida —¡Adelaida, se te está hablando!—, si viene el mayor es bueno que le quites la espada en prenda de lo que nos debe. ¿Cuánto debe a la casa, vos, jocicón?

—Nuevecientos cabales, más treinta y seis que le di anoche —contestó el cantinero.

—Una espada no vale tanto; bueno..., ni que fuera de oro, pero pior es nalgas. ¡Adelaida!, ¿es con la paré, no es con vos, verdá?

—Sí, doña Chon, si ya oí... —dijo entre risa y risa Adelaida Peñal, y siguió jugando con su compañera, que la tenía cogida por el moño.

El surtido de mujeres de El Dulce Encanto ocupaba los viejos divanes en silencio. Altas, bajas, gordas, flacas, viejas, jóvenes, adolescentes, dóciles, hurañas, rubias, pelirrojas, de cabellos negros, de ojos pequeños, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin parecerse, se parecían; eran parecidas en el olor; olían a hombre, todas olían a hombre, olor acre de marisco viejo. En las camisitas de telas baratas les





KOCHOCH PARACH'I'

—iIndi-pi, a pa!

—¿Yo-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa...

—¿Quitín-qué?

—iNa-pa, la-pa!

—iNa-pa, la-pa!

—... iChu-jú!

—iKixtane' qa, k'a, kixtane' qa! iAchike ri'! Kan ja toq ri Ajaw nuya' ri saqarik e k'o na wi chalaka, chalaka; e achi'el chikopi' ri man ye'ak'äx —xusik'ij pe rub'ixik ri q'anapwaq rey.

Rokisan k'a ri q'ëq jeb'ël rutzyaq chuqa' ri q'ëqq'öj kaxlan ruq nukamlula' rub'a'ik ruq'utu'n richin ri tokaq'a' pa ri ch'akät b'anon chi tz'um chi rij apo ri k'a k'ayich'atal richin ri k'ayib'äl tzam.

Xik'o jun ti ramaj, xch'on apo chi re jun kaqk'öj rutz'umal jek'ek'en k'a rutz'umal kan nintz'intz'ot k'a ruwi' aj'ik'

—iTatzu', Pancha, tab'ij chi ke ri ixoqi' chi kepe kere'; man ke ta la' tib'an, xa xkepe' winaqi' k'o k'a chi kan e tz'uyül pe chik wa we'! iKan jantape' ke'ayuqej, manch'ab'äl taq winäq!

Aninäq juba' xe'ok apo ka'i' xtani'.

—iChoj kixk'oje' rix! iKuqub'ab'äl k'u'x! iAy, kan e jeb'ël taq xtani'! iChu-Malia, rik'in ri ketz'anem!... Wakamin tatzu', Adelaida —iAdelaida, nib'an ch'owen chawe! —, we xtipe ri nuk'wab'äl ütztä namäj ri ruxaqcha richin nk'oje' kan pa ruk'exel ri ruk'as. ¿Jarupe' ruk'as, rat, simäj pa rutza'm?

—kaq'o' wok'al tz'aqät, chuqa' ruk'as waqlajuj ri xinya' el chi re tokaq'a' iwir — xub'ij pe ri tzaminel.

—Jun xaqcha man janipe' ta rajil; ja' na wi..., xu man q'anapwaq ta, xa ütztä jub'a chwäch kan man jun. iAdelaida!, ¿rik'in ri xan, man awik'in ta rat, peja'?

—Ja', xta Chon, ja' xinwak'axaj yan... —ntze'en ntze'en ri xta Adelaida Peñal, xuch'op chik etz'anin rik'in ri rachib'il, ri chuyeyon chi ruwi'.

Ri wachinel kiwäch ri ixoqi' e k'o pa Ri Dulce Encanto ri kokisan ri ch'at pa mesesnem. Nim kaqän, ko'öl kaqän, ti'oj, b'aq, ri'j, k'a e ak'wala', q'opoji', ch'uch'uj, oyowaläj, q'än kiwi', k'äq kiwi', q'ëq kiwi', ko'öl runaq' kiwäch, n'üm runaq' kiwäch, säq, k'aqk'öj, q'ëq. Man k'a junam ta kiwäch, k'o re' e junam ta jub'a'; junam jub'a' ri kijub'ulik; yejub'ulin achi'a', konojel yejub'ulin achi, rujub'ulik anx achi'el kuxla' chikopi' e ajpaya'.



bailaban los senos casi líquidos. Lucían, al sentarse despiñadas, los caños de las piernas flacas, las ataderas de colores gayos, los calzones rojos a las veces con tira de encaje blanco, o de color salmón pálido y remate de encaje negro.

La espera de las visitas las ponía irascibles. Esperaban como emigrantes, con ojos de reses, amontonadas delante de los espejos. Para entretener la nigua, unas dormían, otras fumaban, otras devoraban pirulíes de menta, otras contaban en las cadenas de papel azul y blanco del adorno del techo el número aproximado de cagaditas de moscas; las enemigas reñían, las amigas se acariciaban con lentitud y sin decoro.

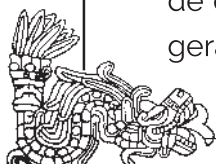
Casi todas tenían apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca estatura, Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la de nariz arremangada; Negra, a la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos oblicuos; Canche, a la de pelo rubio; Tartaja, a la tartamuda.

Fuera de estos motes corrientes, había la Sanata, la Marrana, la Patuda, la Mielconsebo, la Mica, la Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bombasorda.

Algunos hombres pasaban en las primeras horas de la noche a entretenerse con las mujeres desocupadas en conversaciones amorosas, besuqueos y molestentaderas. Siempre lisos y lamidos. Doña Chon habría querido darles sus gaznatadas, que veneno y bastante tenían para ella con ser gafos, pero los aguantaba en su casa sin tronarles el caite por no disgustar a las reinas. ¡Pobres las reinas, se enredaban con aquellos hombres —protectores que las explotaban, amantes que las mordían— por hambre de ternura, de tener quién por ellas!

También caían en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos. Entraban temblando, casi sin poder hablar, con cierta torpeza en los movimientos, como mariposas aturdidas, y no se sentían bien hasta que no se hallaban de nuevo en la calle. Buenas presas. Al mandado y no al retozo. Quince años. «Buenas noches». «No me olvides». Salían del burdel con gusto de sabandija en la boca, lo que antes de entrar tenía de pecado y de proeza, y con esa dulce fatiga que da reírse mucho o repicar con volteadora. ¡Ah, qué bien se encontraban fuera de aquella casa hedionda! Mordían el aire como zacate fresco y contemplaban las estrellas como irradiaciones de sus propios músculos.

Después iba alternándose la clientela seria. El bienfamado hombre de negocios, ardoroso, barrigón. Astronómica cantidad de vientre le redondeaba la caja torácica. El empleado de almacén que abrazaba como midiendo género por vara, al contrario del médico, que lo hacía como auscultando. El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empeñado hasta el sombrero. El abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar. El provinciano con los dientes de leche.



Pa ri taq kamixa' ri manäq janipe' kajil yexajon ri juq'uyik kitz'um. Kan nkib'ananej toq yetz'uye' ruma kosik, b'aqb'öj ruche'el ri kaqän, ri yatz'atz'anem wachinel kib'onil ketzu'n, ri säq kichi' ri kaqläj taq to'q, k'o k'a re' rub'onil tz'umal rik'in q'ëq taq kichi'.

Koyob'enem ri kula' k'o re' nupo'yisaj kik'u'x. Yekoyob'ej achi'el nkijäl ta kochoch, kan yetoqa' el runaq' kiwäch, kimolon ki' chwäch ri lemowäch. Richin nikilij ri kik'aqatil, k'o re' yewär, k'o re' yesik'an, ch'aqa' chik yekib'iq'ila' kab', ch'aqa' chik yekajlaj kachäq ri amolo' ri e k'o chi kiwäch ri säq chuqa' xar kib'onil wuj ri niweqon rupam ri jay; ri man ütztä ta kik'wan ki' nkib'än oyowal, ri e ütztä chi kiwäch eqal eqal nikimalala' ki' man rik'in k'a ch'uch'ujil.

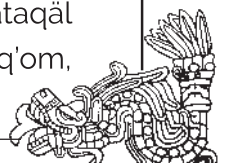
Xa kan konojel k'a tz'ukun kib'i'. Mojarra nb'ix chi re ri nüm runaq' kiwäch; we man nüm rupalen, Mojarrita, we k'o chik ti rujuna' chuqa' ti'oj, Mojarrona. Chata, ri man jun ti rutza'm; Q'ëq, ri ti man ti säq ta; Prieta, chi re ri ti q'ëq; China, ri yatz'ayik runaq' ruwäch; Canche, ri q'anq'öj risumal ruwi'; Tartaja, ri nit'ayat'ot.

Man k'a k'o ta chi kikojol re juley re', k'o ri Sanata, Marrana, Patuda, Mielconsebo, Mica, Lombriz, Paloma, Bomba, Sintripas, Bombasorda.

Jun ka'i' oxi' achi'a' ye'ik'o toq nokoq'a' pe richin yeb'ek'astan pe kik'in ri jamäl kiwäch chi re ajowab'äl tzijonem, tz'ub'anem taq chi' chuqa' ri maqaqenem. Kan jantape' nkib'ananej. Xta Chon xrajo' ta xub'ojij ruq'a' chi kij, man k'a kamisab'äl aq'om ruma ri kotokik taq ruq'a', xa xe xa yerukoch' man k'a nub'ojij ri xajäb' chi kij richin manäq nukajij kanima ri e rixq'ale!

Chuqa' yeb'e apon ri ntokaq'a' pe alab'oni' ri k'a yenakno'öx. Yesiksöt ye'ok apo, xa jub'a' ma man yetikir yech'on, kan choj yenakno'öx, achi'el sachinäq taq palomax, man k'a jikil ta kik'u'x k'a toq yetok'ulun chik el pa b'ey. «Kan choj e tijel». «Man kinamestaj». Man kan ta ki' kik'u'x chuqa' ruki'il pa kichi' ri ye'el pe pa ri Parach'nem jay, kan jikil ruk'u'x toq k'a ja man tok apo, rik'in k'a ruki'ilem kosik ruma tze'en k'o k'a re' ruma kamulunem chuqa' piskolinem. iAy, kan jun chik wi ri toq xe'el yan pe pa ri chuwiläj jay! Yekijiq'la' ri ch'uch'uläj kaq'iq' kan yek'astan k'a chi rutz'etik ri ch'umil rik'in ri kuchuqa'a' qa rije'.

K'a chi ri' k'a nkijalala' ki' ri jikil taq ula'. Ri kan etamatäl ruwäch ri ajk'ayij achi, ri q'aq'aläj achi, b'ujb'ik rupam. Nimaläj pamaj ri rusurin ri rij k'uxaj. Ri rusamajel k'ayib'äl tzyäq ri achi'el ta yeretala' ixoqi' chi b'ara, man k'a ke ta ri' ri aq'omanel, ri nub'än kowil yerak'axala' ri achike rub'eyal nq'ajan rupam ri ch'akul. Ri ajmolöj tzij, ula' ri pa ruk'isib'äl nuya' kan ña prenta ri rupawi'. Ri q'atöy tzij achi'el ta jub'a me's chuqa' ti'oj xa ruk'ulun k'a chi re ri jantape' chi ri' k'o wi kan jun wi k'a tich'on. Ri aj pa taq tinamit rik'in ri rey nene'. Ri ajna'ojinem ri ruxla' sale'y ruk'wan. Ri b'eyom ri chi pa ewäl chuqa' chi jataqäl nuchapacha' ri ruwachib'äl, ri yakb'äl rupwaq, ruq'ijob'äl, runup q'a'. Ri ajk'ayil aq'om,



El empleado público encorvado y sin gancho para las mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor de zalea. El adinerado que a cada momento se tocaba con disimulo la leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, más silencioso y taciturno que el peluquero, menos atento que el dentista...

La sala ardía a media noche. Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos, triquitraques lascivos de carne y de saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con los golpes, las sonrisas con las risotadas y los taponazos de champán con los taponazos de plomo cuando había valientes.

—¡Esta es media vida! —decía un viejo acodado a una mesa, con los ojos bailarines, los pies inquietos y en la frente un haz de venas que le saltaban enardecidas.

Y cada vez más entusiasmado, preguntaba a un compañero de juerga:

—¿Me podré ir con aquella mujer que está allá?...

—Sí, hombre, si para eso son...

—¿Y aquella que está junto a esa?... ¡Esa me gusta más!

—Pues con esa también.

Una morena que por coquetería llevaba los pies desnudos atravesó la sala.

—¿Y con esa que va allí?

—¿Cuál? ¿La mulatísima?...

—¿Cómo se llama?

—Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijas en ella, porque está con el mayor Farfán. Creo que es su casera.

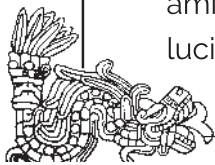
—¡Marrana, cómo lo acaricia! —observó el viejo en voz baja.

La cocota embriagaba a Farfán con sus artes de serpiente, acercándole los filtros embrujadores de sus ojos, más hermosos que nunca bajo la acción de la belladona; el cansancio de sus labios pulposos —besaba con la lengua como pegando sellos— y el peso de sus senos tibios y del vientre combo.

—¡Quitese mejor esta su porquería! —insinuó la Marrana a la oreja de Farfán. Y sin esperar respuesta —para luego es tarde— le desenganchó la espada del arnés y se la dio al cantinero.

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo, atravesó los túneles de todos los oídos y siguió corriendo...

Las parejas bailaban al compás y al descompás con movimientos de animales de dos cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al piano y a él les faltaban algunos marfiles. «Soy mico, remico y plomoso», respondía a los que le preguntaban por qué se pintaba, agregando para quedar bien: «Me llaman Pepe los amigos y Violeta los muchachos. Uso camisa deshonesto, sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos de cucurucú, monóculo por elegancia y levita por distracción. Los



man nq'ajan, man nch'on man achi'el ta ri ajsoköy wi'aj, man k'a kan ta nuya' rejqalen achi'el ri ajelesäy eyaj...

Kan nijin'in k'a pa q'aq' ri nimajay pa nik'aj aq'a'. Chi achi'a' chi ixoqi' nikiporola' ki' ruma ri kichi'. Ri tz'ub', yekipataxla' ki' rukich'akul chuqa' ri kichub', nikik'apla' ki', nikipaq'la' qa ki' chi kiwäch, ri tze'en rik'in jaq'aq'en taq tze'en, tz'apeb'äl kiwi' ri chanpan chuqa' ri tz'apeb'äl kinaq' q'aq' toq e k'o ri kan e kow.

—iRe' ri nik'aj k'aslem! —nub'ij pe jun rijiläj achi ri ruraq'ab'an rutz'ik pa ru wi' jun ch'atal, ri kan yexajon ri runaq' ruwäch, ri k'aqatläj taq raqän ja k'a ri nik'aj ruwäch rub'anikil ri ib'och kan jumül yeq'alajin pe.

Ri jujun b'ey ruchajin kikotemal, nuk'utuj k'a chi re jun rachib'il ri man aj chi ri' ta:

—¿Tikirel ta k'a yinb'e rik'in la jun ixöq la k'o ke la'?...

—Ja', rat, xu ruma ri' e k'o...

—¿Ja wan rik'in la k'o xeruxikin la jun la'?... iLa ti jeb'ël chi jub'a!

—Rik'in rija' chuqa'.

Jun q'ëq ri nk'aqatyaj ruma e ruch'anab'an ri raqän xuxolq'otij k'a apo ri nimajay.

—¿Ja wan rik'in ri b'enäq chi ri'?

¿Achike? ¿La kan q'eqläj?...

—¿Achike rub'i'?

—Adelaida, nb'ix k'a chi re Marrana. Xa xe man tarayib'ej rija', ruma k'o rik'in ri nuk'wab'äl Farfán. Achi'el ta rukaxpyana.

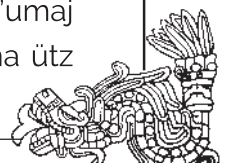
—iMarrana, achike rub'eyal numalalej! —xub'ij pe pa eqal ri rijiläj achi.

Ri ya cocota nuq'ab'arisaj ri ma Farfán achi'el nub'än ri kumätz, nimaqab'an rik'in ri runaq' taq ruwäch, ri kan e jeb'äl jantape' rik'in ka ri yuquyik raq'; rukosik ri textik taq raq' —nitzub'an achi'el ta nuyala' kan retal— ja k'a ri ralal ri liloj taq rutz'um chuqa' ri punupik rupam.

—iXa taya' pe ri achike ri! —xub'ij ri ya Marrana pa ruxikin ri ma Farfán. Man k'a xroyob'ej ta na xk'ulb'äx ri rutzij —aninäq— xrelesaj el ri simaselb'al pa ruk'ojlib'al xuya' k'a apo chi re ri tzaminel.

Jun yuquyik sik' xik'o pa anin, xuk'oyisaj k'a kipam ri xikinaj xa xe retal k'a b'enäq...

Ri k'ulaj yexajon pa ri mesenem chuqa' man pa ri mesenem achi'el ta jun pata'x ruwi' jun chiköp. Ri nuq'ojomaj ri nak'aq'ojom jun achi ri rub'onilon ri' achi'el jun ixöq. Chi re ri nak'aq'ojom chuqa' chi re rija' nrajo' jun ka'i' nab'äl. «Rin in k'oy, kan k'oy chuqa' chojmilit», nub'ij chi ke ri winaqi' ri nnik'utuj chi re ri choj ruma nub'onij ri', xutz'aqatisaj k'a richin man achike nb'ix chi re: «Pepe nkib'ij ri e üt'z wik'in Violeta ri alab'oni'. Man ruk'amon ri nukamixa' ninwokisaj, man k'a rin in etz'anel ti k'olaj, richin yenk'ut ri tz'umaj taq kukukuku, xa jun k'a runaq' nuwäch ruma in jeb'ël ilinel rochoch Ajaw ruma üt'



polvos —¡ay, qué mal hablado!— y el colorete me sirven para disimular las picaduras de viruela que tengo en la cara, pues han de estar y estarán que la maligna conmigo jugó confeti... ¡Ay, no les hago caso, porque estoy con mi costumbre!».

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo. Bajo sus ruedas triturantes, entre sus émbolos y piñones, se revolcaba una mujer ebria, blanda, lívida, color de afrecho, apretándose las manos en las ingles, despintándose las mejillas y la boca con el llanto.

—¡Ay, mis o... vaaaaAarios! ¡Ay mis ovAAAarios! ¡Ay, mis o... vaaaaAAAarios! ¡Mis ovarios! ¡Ay..., mis ovarios! ¡Ay...!

Solo los borrachos no se acercaron al grupo de los que corrían a ver qué pasaba. En la confusión, los casados preguntaban si estaba herida para marcharse antes que entrara la Policía, y los demás, tomando las cosas menos a la tremenda, corrían de un punto a otro por el gusto de dar contra los compañeros. Cada vez era más grande el grupo alrededor de la mujer, que se sacudía interminablemente con los ojos en blanco y la lengua fuera. En lo agudo de la crisis se le escapó la dentadura postiza. Fue el delirio, la locura entre los espectadores. Una sola carcajada saludó el rápido deslizarse de los dientes por el piso de cemento.

Doña Chon puso fin al escándalo. Andaba por allá adentro y vino a la carrera como gallina esponjada que acude a sus polluelos cacareando; tomó de un brazo a la infeliz gritona y barrió con ella la casa hasta la cocina donde, con ayuda de la Calvario, la sepultaron en la carbonera, no sin que esta le propinase algunos puntazos con el asador.

Aprovechando la confusión, el viejo enamorado de la Marrana se la birló al mayor, que ya no veía de borracho.

—¡Mipiorquería!, ¿verdá, mayor Farfán? —exclamó la Diente de Oro al volver de la cocina—. ¡Para hartarse y estar todo el día echada no le duelen los ovarios; es como si a la hora de la batalla resultara un militar con que le duelen...!

Una risotada de ebrios ahogó su voz. Reían como escupiendo melcocha. Ella, mientras tanto, se volvió a decir al cantinero:

—¡A esta mula escandalosa iba yo a sustituirla con la muchachona que traje ayer de la Casa Nueva! ¡Lástima que se me accidentó!...

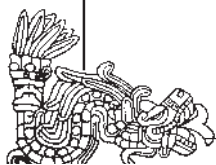
—¡Y bien güena que era...!

—Yo ya le dije al licenciado que veyá cómo se las arregla para que el Auditor me devuelva mi pisto... No es así, no más, que se va a quedar con esos diez mil pesos ese hijo de puta... Así, papo...

—¡Por usted, pues!... ¡Porque lo que es ese likcencioso me tengo sabido que es un relágrima!

—¡Como todo santulón!

—¡Puesss... y de ajuste likcencioso, figúrese usted!



ninna'. Ri tzinanen —ay, kan itzel ri kich'on!— ja k'a ri b'onil je' ye'ik'atzin chwe richin ninwewaj ketal ri loq'ob'äl e k'o chi nupaläj, e k'o wik'in achi'el ta ri itzel xetz'an tzujtzik taq kab' wik'in... iAy, man jun yiniman chi ke, ruma kan ja wi re' nuk'aslem!».

Jun yuquyik sik' xik'o pa anin. Chi ruxe' q'utub'äl taq sutib'äl, chi kikojol ri nya'on ruchuq'a' chuqa' ri nitin richin, nib'olqotla' ri' jun ixöq, q'utuläj, kan b'enäq ruwäch, k'aqköj titzu'un, yerupaq'aq'ea' ruq'a' chi kikojol ruq'o'tz, yerusula' kaxkate' chuqa' ruchi' rik'in ruya'al runaq' ruwäch.

—iAy, rukotz'... ijaaaaAAL nupam! iAy rukotz'ijal nupAAAM! iAy, rukotz'ijal n... upaaaaAAAAAM! iRukotz'ijal nupam! iAy..., rukotz'ijal nupam! iAy...!

Xa xe ri e q'ab'arel man xejelon ta po rik'in ri moloj ri ye'anin chi rutz'etik achike nk'ulwachitäj. Pa ri sachoj, ri e k'ulan nkik'utuj we sokotajnäq richin xkeb'e yan loman yeb'e apon ri Potz'i', ja chik k'a ri juley, man nkiya' rejqalem, ye'anin yeb'e ke re' yeb'e ke la' richin nikichomila' ki'. Xa eqal nik'i'yir ri kimolon ki' xeruxikin ri ixöq, ri nutotala' ri'rik'in ri säq runäq ruwäch rukayen k'a raq'. Ruma ri nimaläj k'ayewal xutz'äq el ri rey ri xa choj e ruya'on ok. Ri sachch'ob'onem, yechala' chi kiwäch ri e k'o xeruxikin. Jun k'a jaq'ajik tze'en xya'on rutzil kiwäch toq tijlil x'be ri rey chwäch tz'aq ruwäch ruwach'lew.

Xta Chon xb'erupab'a' ri ntajin. K'o wi ke la' ok aninäq k'a xpe achi'el jun kite' äk' ri e pa'el risumal ri niqerqotla' chi rutz'etik taq ral; xuchäp chi ruq'a' ri rijiläj ajsik' xuqirirej k'a el achi'el ta xumës el ri jay k'a pa rute' jay, rik'in k'a ruto'ik ri xta Calvario, xkinim ok pa ri aq'alb'äl, jach k'a re jun re' xutzuq'la' na wi el rik'in rutza'm ri sa'b'äl ti'ij.

Ruma k'a ri achike je nk'ulwachitäj, ri ti rijiläj achi ri ützt'eton richin ri ya Marrana xel ruq'ab'arik ri nuk'wab'äl, ri man q'ab'arel ta chik natz'ët.

—iKan itz'el!, ¿Peja', nuk'wab'äl Farfán? —xub'ij pe ri ya Q'anapwaq Rey toq xtzolin pe pa rute' jay—. iRichin nukub' wa'in xa choj k'a tz'ajäl rupam man k'a nq'axon ta ri rixijatzb'äl...!

Ri tijaq'ajo' kitze'en q'ab'arela' xb'anon chi man xak'axatäj ta ri ruch'ab'äl. Yetze'en achi'el ta nikipub'aj merkocha. Loman k'a, rija', xub'ij chik apo chi re ri tzaminel:

—iRe b'akaläj kej re' nijäl wi rik'in ri xtän xink'äm pe iwir ri petenäq pa ri K'ak'a' Jay! iNink'uxla'j ri xa xril k'ayewal!...

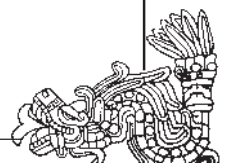
—iXu kan jeb'ël wi...!

—Rin xinb'ij yan chi re ri li's chi tutz'eta' achike nub'än richin ta ri Nik'onel nutzolij ta pe ri rupwaq... Man ke ta ri', man choj ta ke ri', xtik'oje' ta kan rik'in ri juchuy lajk'al maq'uq' uk'a ri'... Ke ri', nata'...

—iAwoma' rat, k'a!... iRuma ri likcencioso ri' awetaman ri rub'anikil man choj ta ke ri'!

—iAchi'el jun tyoxläj achi!

—iJa' na wi... kan likcencioso, tachob'o' na pe rat!



—¡Todo lo que vos quedrás, pero lo que yo te aseguro es que conmigo no se asegunda la bañada!... ¡No son zompopos, sino los meros culones, achís...!

No concluyó la frase por asomarse a la ventana a ver quién tocaba.

—¡Jesús maríasantísima, y toda la corte celestial! ¡Pensando en usted estaba y Dios me lo manda! —dijo en alta voz al caballero que esperaba a la puerta con el embozo hasta los ojos, bañados por la luz purpúrea del foco, y, sin contestarle las buenas noches, entrose a ordenar a la interina que abriera pronto—. ²⁷

¡Ve, Pancha, abrí ligerito, date priesa; abrí, corré, ve, que es don Miguelito!

Doña Chon lo había conocido por pura corazonada y por los ojos de Satanás.

—¡Esos sí que son milagros!

Cara de Ángel paseó la mirada por el salón, mientras saludaba, tranquilizándose al encontrar un bulto que debía ser el mayor Farfán; una baba larga le colgaba del labio caído.

—¡Un milagrote, porque lo que es usted no sabe visitar a los pobres!

—No, doña Chon, ¡cómo va a ser eso!...

—¡Y viene que ni mandado a traer! Estaba yo clamando con todos los santos con un apuro que tengo y me lo traen a usted...

—Pues ya sabe que estoy siempre a sus órdenes...

—Muchas gracias. Ando en un apuro que ai le voy a contar; pero antes quiero que se beba un trago.

—No se moleste...

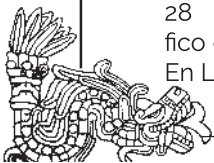
—¡Qué molestia! ¡Alguna cosita, cualquier cosa, lo que desee, lo que le pida su corazón!... ¡Vaya, por no hacernos el desprecio...! Un güisquesy le cae bien. Pero que se lo sirvan allá conmigo. Pase por aquí.

292

Las habitaciones de la Diente de Oro, separadas por completo del resto de la casa, quedaban como en un mundo aparte. En mesas, cómodas y consolas de mármol amontonábanse estampas, esculturas y relicarios de imágenes piadosas. Una Sagrada Familia sobresalía por el tamaño y la perfección del trabajo. Al Niño Dios, alto como un lirio, lo único que le faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados san José y la Virgen en traje de estrellas. La Virgen alhajada y san José con un tecomatillo formado con dos perlas que valían cada una un Potosí. ²⁸ En larga bomba agonizaba un Cristo moreno

²⁷ Un solo párrafo en RAE. Errata que aquí se corrige. En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, en párrafo aparte a partir de: "—. ¡Ve, Pancha, abrí".

²⁸ En RAE con minúscula "potosí". Es una errata que se corrige, porque Potosí en un lugar geográfico de México, donde antaño había una mina que proveía de fuertes ganancias a la corona española. En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, "Potosí".



—iAchike na k'a natz'ët rat ri', xa xe wik'in rïn man xtikib'än ta la'!... iMan e nakanik ta, kan e jwi' k'a ri yeb'anon...!

Man xuk'is ta rub'ixik ri tzij ruma xb'e apo chi ruchi' ri saqib'äl richin xb'erutz'eta' achike nik'ojk'ot.

—iJesús mariasantísima, konojel k'a ri e k'o chi kaj! iJa'el rat yatinnataj ri Ajaw xtaqon pe awichin! —nirech'ech' xub'ij apo chi re ri achi ri royob'en ruchi' xan chwäch rukuchun rupaläj xa xe runaq' ruwäch nq'alajin pe, natin chwäch ri q'eqq'öj rusaqil ri saqil, k'a ri', man xuk'ulb'ej ta ri xokaqa'a, xuk'utuj chi re ri k'o pa ruk'exel chi aninäq tujaqa' ri ruchi' xan—. ²⁷

iKab'iyin, Pancha, tajaqa' chianin, tawane'j; tajaqa', katanin, kab'iyin, ma Miguelito! Xta Chon achike na rub'eyal xretamaj ruwäch ruma na wi ri runa' ruwäch Ajtzay. —iRe kan man nanimaj ta wi!

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xub'iyajrisaj runaq' ruwäch chi rupam ri jay, loman niq'ejelo'n, xqaqa ri ranima toq xutz'ët chi ja na wi ri nuk'wab'äl ma Farfán ri k'o chi ri'; ntzeqeq ruk'axej xerey.

—iRi Ajaw xak'amon pe, ruma rat xa man ye'aq'ejela' ta ri meb'a'i'!

—Manäq, xta Chon, iman kan ta k'a ke ri' chuqa'!...

—iMan xa ta xintäq ak'amik! Yannatala' konojel ti tyox ruma jun nuk'ayewal xatkik'am k'a pe...

—Man achike ta ri' re' rïn k'o achike na k'a k'atzinel chawe...

—Sib'iläj matyox. K'o jun nuk'ayewal re xtintzijoq chawe; xa nab'ey taqumu' juqun richin ri ab'ey.

—Mani achike nana' chi re...

—iAchike nawajo! iK'o achike jun, achike na, ri narayij, achike na nuk'utuj ri awanima!... iMayox, man naxutuj...! Ütz ta k'a nub'än chawe jun awiski. Xa xe tiya'öx chawe ke la' apo wik'in. Katan pe ke re'.

Ri ruwarab'al je' ri Q'anapwaq Rey, kan jumül kijachom ki' rik'in ri ch'aqa' chik rupam jay, kan achi'el ta kan jun wi ronojel. E k'o ch'atal, kan jeb'ël e rumolon wachib'äl ri tz'aqon saqi'aqaj, tolonb'anikil chuqa' ojer taq tyox. Ri Sagrada Familia kan plak'äch ruma runimiliam chuqa' ri rub'anikil. Ri ti Ajaw Ak'wal, nïm rupalen achi'el lirio, xa xe ri man tz'etël ja ri nch'on. Yereplun xe taq ruxikin ri San José chuqa' ri Virgen e weqon pa ch'umil kiwäch taq kitzyaq. Ri Virgen weqon rik'in ichinaj ja k'a ri San José weqon rik'in taq tzuy ri b'anon rik'in ka'i' ruk'u'x kär chi jun Potosí b'eyomäl kejqalen ri jujun. ²⁸

27 Xa xe jun motzab'ab' pa RAE. Sacoj ri nk'ojöx wa we'. Pa Losada ꞑꞑ ꞑꞑ ꞑꞑ, EU ꞑꞑ ꞑꞑ ꞑꞑ chuqa' ALLCA ꞑ ꞑ ꞑ pa motzab'ab' nitiir el pa: "—, iKab'iyin, Pancha, tajaqa'".

28 Pa RAE rik'in ch'utitz'ib' "potosi". Jun sachoj ri nk'ojöx, ruma Potosí pa jun rulewal ri México, ri akuchi' ojer k'o wi jun ruxe'el ruya'al ruwach'ulew ri xurub'eyomisaj ri k'amöl taq b'ey richin ri España. Pa. Losada ꞑꞑ ꞑꞑ ꞑꞑ, EU ꞑꞑ ꞑꞑ ꞑꞑ chuqa' ALLCA ꞑ ꞑ ꞑ, "Potosi".



bañado en sangre y en ancho escaparate recubierto de conchas, subía al cielo una Purísima, imitación en escultura del cuadro de Murillo, aunque lo que más valía era la serpiente de esmeralda enroscada a sus pies. Alternaban con las imágenes piadosas los retratos de doña Chon (diminutivo de Concepción, su verdadero nombre), a la edad de veinte años, cuando tuvo a sus plantas a un presidente de la República que le ofrecía llevarse a París de Francia, dos magistrados de la Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por ella a cuchilladas en una feria. Por ahí había arrinconado, para que no lo vieran las visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo que con el tiempo llegó a ser su marido.

—Siéntese en el sofá, don Miguelito, que en el sofá quedará más a su gusto.

—¡Vive usted muy bien, doña Chon!

—Procuró no pasar trabajos...

—¡Como en una iglesia!

—¡Vaya, no sea masón, no se burle de mis santos!

—¿Y en qué la puedo servir?...

—Pero antes bébase su güisqueey...

—¡A su salud, pues!

—A la suya, don Miguelito, y disimule que no lo acompañe, pero es que estoy un poco mala de la inflamación. Ponga por aquí el vas...ito; en esta mesa lo vamos a poner; preste, démelo...

—Gracias...

—Pues, como le decía, don Miguelito, estoy en un gran apuro y quiero que me dé un consejo, de esos que solo saben dar ustedes, los como usted. De resultas de una mujer que tengo aquí en el negocio y que dialtiro no sirve para nada, me metí a buscar otra y averigüé por ahí con una mi conocida que en la Casa Nueva tenían presa, de orden del Auditor de Guerra, una muchachona muy tres piedras. Como yo sé dónde me aprieta el zapato, derecho me fui adonde mi licenciado, don Juan Vidalitas, quien ya otras veces me ha conseguido mujeres, para que le escribiera en mi nombre una buena carta al Auditor, ofreciéndole por esa fulana diez mil pesos.

—¿Diez mil pesos?

—Como usted lo oye. No se lo dejó decir dos veces. Contestó en el acto que estaba bueno y al recibir el dinero, que yo personalmente le conté sobre su escritorio en billetes de a quinientos, me dio una orden escrita para que en la Casa Nueva ²⁹ me entregaran a la mujer. Allí supe que era por política por lo que estaba presa. Parece que la capturaron en casa del general Canales...

²⁹ En RAE, con guion intercalado, "Casa-Nueva", lo cual es una errata que se corrige.



Chwäch jun nimaläj b'olob'ik taq che' li'il ri q'eqeläj Kristo ri natin pa kik' chi rupam jun nimaläj ruwäch k'utwachib'äl kuchun ruwäch rik'in pemech, tirik'ik' k'a b'enäq chi kaj jun uxlab'il, rachib'äl jun ruwachib'äl ri Murillo, xa xe ri kan nik'ope'l rajil ja ri soton kumätz k'o chi raqän b'anon k'a rik'in Yamanik ab'äj. Chi kikojol ri wachib'äl taq tyox e k'o ruwachib'äl ri xta Chon (xa ke ri' k'a nb'ix chi re, kan q'is rub'i' Concepción) toq k'o jun juk'al rujuna', toq xb'ochilöx ruma jun Chanpomal Amaq' ri xusuj chi xuk'waj ta Paris ke la' Francia, ka'i' q'a't richin ri jikisolonem chuqa' ox'i' ajk'ayil ti'ij ri nikikamisala' wi ki' ruma rija' pa jun nimaq'ij. Ke taq ri' e rewan apo, richin man nkitz'ët ri ula', rachib'äl ri xk'ase' kan, ri k'o rujeje raqän ruwi' ri xb'e'ok rachijil.

—Katz'uye' pa ri ch'attz'uyub'äl, tat Miguelito, ruma pa ri ch'attz'uyub'äl jeb'ël xkakoje'

—iKan jeb'ël ri ak'aslem, xta Chon!

—Ninb'än kowil man yensäch ri nusamaj je'...

—iAchi'el pa Rochoch ri Ajaw!

—iJa', mani kan at ke ri', man ke'ayoq' ri taq nutyox!

—¿Achike wi ri nawajo' nab'ij?...

—Xa xe nab'ey taqumu' ri a wiski...

—iNinmatyoxij chawe, k'a!

—Chawe rat, tat Miguelito, man taq'alajrisaj chi man ninqum awik'in, xa yinq'aq'arnäq jub'a'. Taya' pe ke taq re' ri ti... tzamilab'äl; pa ruwi' re ch'atal re' nqaya' wi kan; taya' pe, taya' pe...

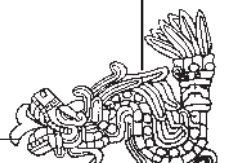
—Matyox...

—Achi'el wi nib'ij chawe k'a, tat Miguelito, rin in k'o pa jun nimaläj k'ayewal ninwajo' k'a naya' jun nuna'oj, ri kan iwetaman rix, ri e achi'el rat. Tatzu' na pe k'a k'o jun ixöq wa we' wik'in kan man jun k'a tik'a'tz wi, xinkanoj jun chik xinch'ob' rik'in jun ixöq ri oj ützt rik'in xub'ij k'a chwe chi k'o jun tz'apin pa ri K'ak'a' Jay, ja k'a ri Nik'o'oyowal tz'apiyon, jun jeb'ël xtän n'im rejqalen. Ruma rin wetaman akuchi' nupaq'aq'ej wi ri nuxajäb', kan ja' xinb'e rik'in ri nuli's, tat Juan Vidalitas, ri ch'aqa' chik b'ey e rilon ixoqi' chi nuwäch, richin ta nutz'ib'aj el jun ruchi' nuwuj richin nitaq el chi re ri Nik'onel, xinsuj k'a juchuy woq'o' maq'uq' ruma re xtän re'.

—¿Juchuy lajq'i' maq'uq'?

—Achi'el xawak'axaj qa. Man xuya' q'ij xinkamuluj rub'ixkil. Xk'ulb'en ruma k'a kan ützt ri k'ayij ja k'a toq xuk'ul ri pwaq ri xinwajiläj chwäch pa ruwi' ri ruch'atal pa taq juq'o' wok'al wujpwaq, xuya' pe jun ruchi' wuj chwe richin ta k'a pa ri K'ak'a' Jay²⁹ nya'öx ta pe ri ixöq chwe. Chi ri' k'a xinwetamaj chi ruma na'ojil ri tz'apin. Achi'el ta xchapatäj chi rochoch ri chanpolab'al Canales...

29 Pa RAE, k'o juch' chi kikojol, "K'ak'a'-Jay", ri xa jun sachoj ri nk'ojöx.



—¿Cómo?

Cara de Ángel, que seguía el relato de la Diente de Oro sin prestar atención, con las orejas en la puerta, cuidando que no se le fuera a salir el mayor Farfán, a quien buscaba desde hacía muchas horas, sintió una red de alambres finos en la espalda al oír el nombre de Canales mezclado a aquel negocio. Aquella infeliz era, sin duda, la sirvienta Chabela, de quien hablaba Camila en el delirio de la fiebre.

—Perdóneme que la interrumpa... ¿Dónde está esa mujer?

—Va usted a saberlo, pero déjeme seguirle contando. Yo misma fui personalmente con la orden de la Auditoría, acompañada de dos muchachas, a sacarla de la Casa Nueva. No quería que me fueran a dar gato por liebre. Fuimos en carruaje para más lujo. Y ai tiene usted que llegamos, que enseñé la orden, que la vieron bien leída, que la consultaron, que sacaron a la muchacha, que me la dieron, y, para no cansarlo, que la trajimos aquí a la casa, que aquí todos esperaban, que a todos les gustó... En fin, que estaba, don Miguelito, ipara qué te hacés tristeza!

—¿Y dónde la tiene...?

Cara de Ángel estaba dispuesto a llevársela de allí esa misma noche. Los minutos se le hacían años en el relato de aquella vieja del diablo.

—Zacatillo come el conejo, dice usted..., como todos los chancles. Pero déjeme seguir continuando. Desde que salimos con ella de la Casa Nueva, me fijé que se empeñaba la mujer en no abrir los ojos y en no decir ni palabra. Se le hablaba y era como hablarle a la paré de enfrente. Para mí que eran mañas. También me fijé que apretaba en los brazos un tanatillo como del tamaño de un niño.

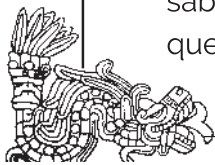
En la mente del favorito, la imagen de Camila se alargó hasta partirse por la mitad, como un ocho por la cintura, con ese movimiento rapidísimo de la pompa de jabón que rompe un disparo.

—¿Un niño?

—Efectivamente; mi cocinera, la Manuela Calvario Cristales, descubrió que lo que aquella desgraciada arrullaba era una criatura muertecita que ya hedía. Me llamó, corrí a la cocina y entre las dos se la quitamos a la pura fuerza, pero ai está, que todo fue separarle los brazos —casi se los quiebra la Manuela— y arrancarle al crío, como ella abrir los ojos, así como los van a abrir los muertos el Día del Juicio, pegar un grito que debe haberse oído hasta el mercado, y caer redonda.

—¿Muerta?

—De momento así lo creimos. Vinieron por ella y se la llevaron envuelta en una sábana a San Juan de Dios. Yo no quise ver, me impresionó. De los ojos cerrados dicen que se le salía el llanto como esa agua que ya no sirve para nada.



—¿Achike?

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, ri nrak'axaj rutzij ri Q'anpwaq Rey man jun k'a kan ta nuy'a rejqalen, nrak'axaj k'a apo ri ntajin chi ruchi' xan, ruya'on apo retal chi man tib'e ri nuk'wab'äl Farfán, ri k'o chik ramaj tukanoj, xpe jun raxtewul chi rij toq xrak'axaj rub'i' ri ma Canales ri ruxich'on ri' rik'in ri k'ayij ri'. Re manch'ab'äl re', man jun ta sachel chi re, ja ri raj'ik' ri Chabela, ri nutzijoj wi ri Camila toq kamnäq ruma ri k'atän.

—Takuyu' re yanpab'a' chi re ri atzij... ¿Akuchi' k'o wi ri ixöq ri'?

Xa xtawetamaj na wi, xa xe nintzijoj na chawe. Kan xib'e rin nuk'wan ruwuj ri Nik'o'oyowanem, e nuk'wan k'a ka'i' xtani', richin xenwelesaj pe pa ri k'ak'a' jay. Man k'a ninwajo' ta chi xa jun chik ta xtiya'öx pe chwe. Pa b'inisab'äl xojb'e wi richin kan nqab'ananej. Tatz'eta' na pe k'a rat xojb'e apon, xink'ut ri wuj, xkisik'iy ütz ruwäch, xkik'ulb'ej na, xkelesaj pe ri xtän, xya'öx pe chwe, k'a ri', richin man yatkos chi rak'axaxik, xqak'am pe wa we', konojel k'a e oyob'eyon richin, kan konojel k'a ütz xkitz'ët... K'a ri', achike wi ri', tat Miguelito, iachike ruma yatb'ison!

—¿Akuchi' aya'on wi...?

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un nrajo' wi nirelesaj pe chi ri' ri tokaq'a' ri'. Ri taq ch'utiramaj kan nkipo' ki' chi juna' rutzijonem ri Ajtzay chi rijiläj nan.

—Ichaj nutij ri umül, yacha' rat..., achi'el ri winaqi' chi e b'eyoma' nkina'. Xa xa taya' na pe q'ij ri nintzijoj chawe. Kan xa xe toq xojel pe pa ri K'ak'a' Jay, xintz'ët chi man jun nujäq ta runaq' ruwäch chuqa' man nrajo' nch'on. Yatch'on apo chi re xa chi'el ta k'a yach'on apo chi re ri xan k'o chawäch. Pa nuk'u'x rin xa rujalun. Chuqa' xintz'ët chi k'o ruq'eteten achi'el ta runimilen jun ak'wal.

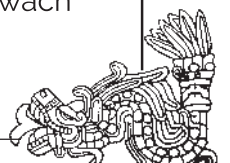
Pa rujolom ri K'aqon Ruwäch, xuk'ut ri' ri Camila xuyuquqej ri' k'a xel na k'a pa nik'aj, ni yatz'atz'in rupam achi'el ta jun waqxaqi' kaxlan ajilaniik, rik'in ri aninäq silonem ri mulül ri nipax toq nik'aq chi q'aq'.

—¿Jun ak'wal?

Ja'; ri aj'ik', ya Manuela Calvario Cristales, xril chi ri manch'ab'äl ruq'eteten jun kaminäq nene' ti xtän ri nchuwin chik. Xiroyoj, nunanin xib'e pa rute' jay chi chi uchuq'a' ri öj ka'i' xqamäj chi re, ke ri', xeqajäch ri ruq'a' —xa jub'a' ma yeruq'ej ri Manuela— xqak'uq k'a el ri ral, ke ri' rija' xujäq runaq' ruwäch, achi'el xkejaq ri anima'i' richin Ruq'ijul ri Juisio, xuya' jun nimaläj sik' ri xak'axatäj na wi pa k'ayib'äl, tisurin k'a xtzaq qa.

—¿Kaminäq?

—Pa ri ramaj ri' ke ri' xqab'ij. Xepe k'a chi ruk'amik b'iron k'a xuk'wäx el pa San Juan de Dios. Rin man xinwajo' ta xintz'ët, kan xirumaqab'a'. Ri rutz'apin runaq' ruwäch ntel wi pe ri ya' ri man jun chik rik'a'tz.



Doña Chon se repuso en una pausa; luego añadió entre dientes:

—Las muchachas que fueron esta mañana a pasar visita al hospital preguntaron por ella y parece que sigue grave. Y aquí viene mi molestia. Como usted comprende no puedo ni pensar en que el Auditor se quede con mis diez mil pesos, y ando viendo cómo hago para que me los devuelva, que a santo de qué se va a quedar con lo que es mío, a santo de qué... ¡Preferiría mil veces regalarlos al hospicio o a los pobres!

—Que su abogado se los reclame, y en cuanto a esa pobre mujer...

—Si cabalmente hoy fue dos veces —perdone que le corte la palabra— el licenciado Vidalitas a buscarlo: una a su casa y otra a su despacho, y las dos veces le dijo lo mismo: que no me devolvía ni agua. Vea usted cómo es ese hombre sin vergüenza, que cuando se compra una vaca si se muere no pierde el que la vendió sino el que la compró... Eso tratándose de animales, contímás de una gente... Así dice... ¡Ay, vea si me dan ganas...!

Cara de Ángel guardó silencio. ¿Quién era aquella mujer vendida? ¿Quién, aquel niño muerto?

Doña Chon enseñó el diente de oro para amenazar:

—¡Ah, pero lo que es yo me voy a ir a dar una repasiada en él que no se la ha dado ni su madre!... ¡Por algo me meten presa! Sabe Dios lo que a uno le cuesta ganar el medio para que se lo deje robar así. ¡Viejo embustero, cara de india envuelta, maldito! Ya esta mañana mandé que le echaran tierra de muerto en la puerta de su casa. ¡Ah me va a contar si hace huesos viejos...

—Y al niño ¿lo enterraron?

—Aquí en casa lo velamos; las muchachas son muy embelequeras. Hubieron tamales...

—Fiesta...

—¡Vaya por allá!

—Y la Policía ¿qué hace...?

—Por pisto se consiguió la licencia. Al día siguiente nos fuimos a enterrarlo a la isla, en una caja preciosa de raso blanco.

—¿Y no teme usted que haya familia que le reclame el cadáver, al menos el aviso...?

—Solo eso me faltaba; y ¿quién va a reclamar? Su padre está preso en la penitenciaría por político; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo sabe usted, en el hospital.

Cara de Ángel sonrió interiormente, libre de un peso enorme. No era de la familia de Camila...

—Aconséjeme usted, don Miguelito, usted que es tan de a sombrero, qué debo hacer para que ese viejo chelón no se quede con mi dinero. ¡Son diez mil pesos, acuérdesese...! ¿Acaso son frijoles?



Xta Chon xb'etzolin pe pa jun ti ramaj; k'a ri' ti wenewöt xub'ij pe:

—Ri xtani' ri xeb'e chi rutz'etik pa ri aq'omab'äl jay xkik'utuj achi'el ta k'a k'ayew rub'anon. Ja k'a ri' ri ninwajo' nink'utuj utzil chawe. Tatzu' na pe rat man ninwajo' ta rin ninch'ob' chi ri Nik'onel xtikanäj ta kan rik'in ri juchuy lajq'o' maq'uq', nuchapon k'a rutz'etik rub'eyal chi tutzoli pe chwe, achike ta k'a rija' ri xtik'oje' ta kan rik'in ri wichin rin, achike ta k'a rija'... iXa ninsipaj ta pa jun aq'omab'äl jay we re' chi ke ri meb'a'!

—Ri ali'x tich'ojin, ja k'a ri manch'ab'äl ixöq ri'...

—Ja' wakamin xb'e yan ka'i' b'ey —kinakuyu' ri xting'ät ri atzij— ri li's Vidalitas xb'erukanoj; jun b'ey chi rochoch ja k'a ri jun chik pa rusamajay, chi ka'i' k'a b'ey kan na ri' xub'ij pe: chi man xa ta ya' xtutzoli chwe. Tatzu' na pe k'a kan man jun ruk'ix ri achi ri', toq naloq' jun wakax we xkäm ri nsachon ja ri xloq'on man ja ta ri xk'ayin... Ri ruma jun awäj, wakamin re' jun winäq... Ke ri' nb'ix... iAy, rin kan xa jub'a' ma...!

Ri Ramaq'el Kaj Tizu'un man achike xub'ij. ¿Achike ri ixöq ri xk'ayix? ¿Achike, kaminäq ak'wal?

Xta Chon xuk'ut pe ri q'anapwaq rey richin niq'eleb'en:

—iAy, rin xkib'e ninb'enb'ana' kan chi re ri man jun rub'anon rute' chi re!... iPa rajil xkib'e pa che! Xa xe ri Ajaw etamayon rub'eyal nuch'akon ri nupwaq richin ta k'a jun chik ke ri' nreleq'aj. iRijiläj nojinel tzij, achi'el rupaläj ri ixöq b'iron pa uq, uk'a'! Wakamin nimaq'a' xintäq ruya'ik ruchajil anima chi ruchi' ruxan. Xa xtutzijoj na wi chwe we xkerub'än rijiläj taq b'aqil...

Ja wan ri ak'wal ¿Ximuq?

—Wa we' pa jay xli'e' wi; ri xtani' yalan e sipanel. K'o k'a takamäl xya'öx...

—Nimaq'ij...

—iJat ke la'!

—Ja wan ri potz'i' ¿achike nkib'än...?

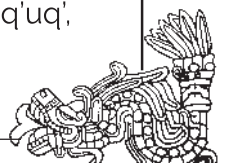
—Rik'in pwaq xqak'utuj q'ij. Pa ruka'n q'ij xb'eqamuqu' kan pa ri setulew, pa jun jeb'ël kaxa ri säq rij.

—¿Man axib'in ta awi' we k'o ta nich'olb'en ri ti kaminäq, maraxan tiya' rutzijol...?

—Jachik k'a jun ri'; k'a ri' ¿achike ta k'a xtich'ojin? Ri rutata' tz'apin pa jikb'almak ruma na'ojil; Rodas ruka'n rub'i', ja wan ri te'ej, awetaman chik rat, k'o pa aq'omab'äl jay.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un choj xtze'en qa pa ranima, xkoloten pa jun nimaläj k'ayewal. Man rach'alal ta ri Camila...

Taya' jun nuna'oj, tat Miguelito, rat ri kan at jwi', achike ta k'a k'o chi ninb'än richin ta ri rijiläj puch'läj achi ri' man nk'oje' kan rik'in ri nupwaq. iJuchuy woq'o' maq'uq', tanataj...! ¿La kinäq' ta k'a?



—A mi juicio debe usted ver al Señor Presidente y quejarse a él. Solicítele audiencia y vaya confiada, que él se lo arreglará. Está en su mano.

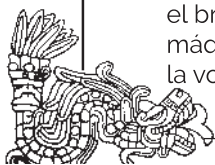
—Es lo que yo había pensado y es lo que voy a hacer. Mañana le pongo un telegrama doble urgente pidiéndole audiencia. Vale que con él somos viejas amistades; cuando no era más que ministro tuvo pasión por mí. De eso ya hace rato. Yo era joven y bonita; parecía una lámina, como en aquella fotografía, vea... Recuerdo que vivíamos por El Cielito con mi nana, que en paz descanse, y a quien, vea usted lo que es la torcidura, me la dejó tuerta un loro de un picotazo; excuso decirle que tosté al loro —dos que hubieran sido— y se lo di a un chuchos que por chucán se lo comió y le dio rabia. Lo más alegre que me acuerdo de ese tiempo es que por la casa pasaban todos los entierros. Va de pasar y va de pasar muertos... Y que por esa singraciada quebramos para siempre jamás con el Señor Presidente. A él le daban miedo los entierros, pero yo qué culpa tenía. Era muy lleno de cuentos y muy niño. Con nadita que fuera contra él creíba lo que se le contaba, o cuando era para darle el pase de su talento. Al principio, yo, que estaba bien gas por él, le borraba a puros besos largos aquel interminable pasar de muertos en cajones de todos colores. Después me cansé y lo dejé estar. Su mero cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque a veces le sabía a difunto. Como si lo estuviera viendo, ahí donde usted está sentado: su pañuelo de seda blanco amarrado al cuello con un nudito, el sombrero limeño, los botines con orejas rosadas y el vestido azul...

—Y después, lo que son las cosas; ya de Presidente, debe haber sido su padrino de matrimonio...

—Nequis... Al difunto de mi marido, que en paz descanse, no le venían esas cosas. «Solo los chuchos necesitan de padrinos y testigos que los estén mirando cuando se casan», decía, «y ai andan con racimo de chuchos detrás, todos con la lengua fuera y la baba caída...». ³⁰

300

30 En RAE, Losada 1967 y EU, no está el siguiente párrafo, después de punto y seguido con respecto al anterior. ¿Errata en las ediciones? En ALLCA 2000 sí se incluye, como sigue: "A la fotografía sí fuimos, para que vea. Nos retrataron al ladito de un tremol, entre palomas disecadas. En el suelo había una alfombra muy tres piedras y un pellejo de tigre. Yo quedé de medio lado y mi marido echándome el brazo. Media vida el viejito que sacó el retrato, era bigotudo y algo curcucho; pero, eso sí, no solo la máquina volaba lente, sino él también, al verme tan galanota. «Una sonrisita y entrelácese», decía con la voz muy hueca. Pero ésas si son viejadas, hablar de lo que pasó..." Se transcribe como constancia.



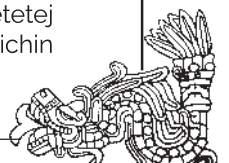
Chi nuwäch rin k'o ta chi nab'eq'ejela' ri Chanpomanel Achi yasujun k'a chwäch. Tak'utuj q'ij richin yatrak'axaj takuqub'a' k'a el ak'u'x, chi rija' xtisolon ri ak'ayewal. Pa ruq'a' k'o wi.

—Ja ri' wi ri nuch'ob'on ja k'a ri' ri xtinb'än. Kan chwa'q nintäq el jun aninäq taqzijwuj chi re richin nink'utuj q'ij richin yiruk'ul. Xu ri' nuna' na wi rija' chi öj ützi wi rik'in; toq chitüy wi xrajo' ta xiruk'amaj. Xa xe ri ojer chik. Rin k'a in xtän wi chuqa' jeb'ël; in achi'el wi b'aqb'öj wi, achi'el la achib'äl la k'o chi la', tatzu'... Ninnataj chi ke la' chi Ri Cielito oj k'äs wi rik'in ri nunana, xa xuxlan yan, ja k'a ri', tatz'eta' na pe rat toq kan xotoxik ri k'aslem, xa xe rik'in jun runaq' ruwäch xuya' kan jun k'ël ruma xutzop; tatzu' na pe rin xink'ilij ri k'ël —xa ta e ka'i' xeb'anon— xinya' k'a chi re jun tz'i' xa ruma' k'a k'ël xutij xpe k'a yawatz'i' chi re. Ri kan tik'ases chi rupam kan ri q'ij ri' chi chwäch ri wochoch ye'ik'o ri muqun taq anima'i'. —Xa xe retal ye'ik'o, xa xe retal ye'ik'o... Ruma k'a ri manch'ab'äl ri' man jun chik xojch'on ta rik'in ri Chanpomanel Achi. Rija' nuxib'ij wi ri' chi kiwäch ri anima, xa xe achike k'a numak rin ri'. Achike la je' yerub'anala' xa kan k'a majani rujuna' ta. Kan achike titzijox chi re kan ja' nunimaj, k'o k'a re' toq naya' q'ij chi re ri retamab'al. Nab'ey, rin kan yalan wi ninwajo', xinb'än chi re chi tumestaj ruxib'iri'il anima'i' pa ri jalajöj kib'onil taq kaxa. K'a ri' xa xik'os xa man k'a xinwajo' ta chik. Ri kan ützi wi nuna' ja ri natz'ub'aj ruxikin, xa xe k'o b'ey achi'el kijub'ulik anima'i' ri rujub'ulik. Achi'el ta nintzu' apo, chi ri akuchi' attz'uyül wi rat: ri saqiläj chuqa' xela rusu't ruximon chi ruqul ruximon k'a, ri rupawi' aj Lima, ri yuquyik rub'ukut e k'o wi kaqköj taq ruxikin ja k'a ri xar nutzyaq...

—K'a ri', ri yek'ulwachitäj; toq Chanpomanel chik, xa xok ate' atata' ruma ak'ulb'ik...

—Manäq... Anima wachijil, xa uxlayinäq chik, man achike yeruch'ob'ola'. «Xa xe wi ri tz'i' yekajowaj kite' kitata' chwäch ri Ajaw chuqa' ri achike yejikib'an toq yek'ule'», nub'ij wi, «chi ri' e b'enäq k'a kik'in puq taq tz'i' chi kij, konoje k'a kikayen kaq' chuqa' nkelel kik'axäj...». ³⁰

30 Pa RAE, Losada :||| :| chuqa' EU, man k'o ta ri motzab'ab', chi rij tz'uj nb'e na apo chupam ri jun chik kan. ¿Sachoj pa ri tz'ajnem? Pa ALLCA | 0 0 ja' nibe na, achi'el b'enäq apo: "Pa ri wachb'ab'äl ja' xojb'e, tatz'eta' na pe. Xelesäx qawachib'äl xeruxikin ri tremol, chikikojol chaq'ij taq ut. Pa ulew ko wi jun cha'omaweqoj ri nīm rajil chuqa' rij jun b'ala. Rin xitzale' k'a ri' ri wachijil xuya' pe ruq'a' chwij. Nik'aj k'aslem ri ti rijiläj achi xrelesaj ri wachib'äl, nīm rusumachi' wuq'uwik k'a rij; xa xe k'a ri', ri k'a ri', man xa xe ta ri nuk'usamajib'äl kan ntzu'un, kan ke ri' chuqa' rija', toq kan jeb'ël xirutz'ët. «Jun ti tze'en tiq'etetej iwi'», nub'ij wi rik'in ri wosos ch'ab'äl. Xa xe ri' ruma tijixik, natzijoj ri xk'ulwachitäj..." Nitz'ib'atäj kan richin retal.



XXV

EL PARADERO DE LA MUERTE

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros. «¿Qué puede valer en el mundo más que un alma?», preguntó... Por menos se levantan otros de la mesa con ruido de tripas... ¡Tri paz!... ¡Tres personas distintas y un solo Dios verdadero–de–verdad!... El ruido de las tripas, allá no, aquí, aquí conmigo, migo, migo, migo, en mi barriga, en mi barriga, barriga... De tu vientre, Jesús... Allá la mesa puesta, el mantel blanco, la vajilla de porcelana limpiecita, la criada seca...

Al entrar el sacerdote —seguíanle vecinas amigas de andar en últimos trances—, Cara de Ángel se arrancó de la cabecera de Camila con pasos que sonaban a raíces destrozadas. La fondera arrastró una silla para el padre y luego se alejaron todos.

—... Yo, pecador, me confieso a Dios to... —se fueron diciendo.

—*In nomine Pater, et Filis et...* Hijita: ¿cuánto hace que no te confiesas?...

—Dos meses...

—¿Cumpliste la penitencia?

—Sí, padre...

—Di tus pecados...

—Me acuso, padre, que he mentido...

—¿En materia grave?

—No..., que he desobedecido a mi papá y... (... *tic-tac, tic-tac, tic-tac*).

—... y me acuso, padre...

(... *tic-tac*).

—... que he faltado a misa...

Enferma y confesor hablaban como en una catacumba. El Diablo, el Ángel Custodio y la Muerte asistían a la confesión. La Muerte vaciaba, en los ojos vidriosos de Camila, sus ojos vacíos; el Diablo escupía arañas, instalado en la cabecera de la cama, y el Ángel lloraba en un rincón a moco tendido.

—Me acuso, padre, que no he rezado al acostarme y al levantarme y... me acuso, padre, que...

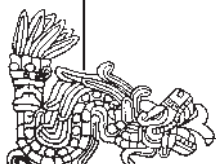
(... *tic-tac, tic-tac*).

—... ¡que he peleado con mis amigas!

—¿Por cuestiones de honra?

—No...

—Hijita, has ofendido a Dios muy gravemente.



• |

ACHIKE XUPO RI' RI KAMINÄQ

Aninäq xo'kulun ri ajuuq'. Kan nutijla' ranin. «¿K'o chik ta jun nik'o rajil chwäch ri ruwach'ulew chwäch ranima jun winäq?», xuk'utuj... Man janipe' choj ruma yeyakatäj ch'aqa' chik chwäch ri ch'atal ruma nq'urul rupam.. iRu pam!... iOxi' jalajöj winaqi' xa jun k'a jikil Ajaw jikil-kan-jikil!... Ri tiq'urul ri pamaj, ke la' manäq, wa we', wa we' wik'in, ik'in, ik'in, ik'in, chi nupam, chi nupam, nupam... Chi apam, Jesús... Ke la' ri wa'in tik'il, ri säq su't ruwäch ri ch'atal, ch'ajch'öj saqiluch' k'ojlib'äl, ri aj'ik' b'aqb'öj...

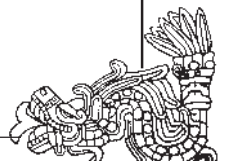
Toq xok apo ri ajuuq' —kojqan pe ri achjay ri e ützt qik'in ri yekib'än ruk'isib'äl kitaqkil—, ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuk'uuq el ri' pa ruch'akät ruwi' ri Camila rik'in rusak ri achi'el ruxe' che' tiq'ajan. Ri ilinel ti warab'äl xuqirirej jun ch'akät richin ri ajuuq' k'a ri' xe'el el konojel.

- ... Rin, in ajmak, ninb'ij apo chwäch ri Ajaw to... —xekib'ila' qa.
- In nomine Pater, et Filis et...* Ti xtän: ¿janipe' yan man ke'ab'ij ri amak?...
- Ka'i' ik'...
- ¿Xajikib'a' ri kuyb'äl amak?
- Ja', ajuuq'...
- Ke'ab'ij ri amak...
- Ninya' apo rutzijol, ajuuq', nunojin tzij...
- ¿K'o ri kan k'ayew?
- Manäq..., man nuniman ta ri nutata' chuqa'... (... *tic-tac, tic-tac, tic-tac*).
- ... ke ri' k'a chuqa', ajuuq'...
- (... *tic-tac*).
- ... man inb'enäq chi runataxik ri Ajaw...

Ri yawa' chuqa' ri Ajuuq' yewenewöt achi'el ta chi ruxe' ulew. Ri Itzel, ri Ramaq'el Kaj Custodio chuqa' ri Kaminäq e k'o apo pa ri sachib'äl mak. Ri kamiik nijamon, pa ri tz'intz'otnem runaq' ruwäch ri Camila, e jamäl ri runaq' ruwäch; ri Itzel yeruchub'aj äm, tz'uyül pa ruch'akät ruwi' ri ch'at, ja k'a ri Ramaq'el Kaj ntzeqeq rutza'm ntoq'.

—Chuqa', ajuuq', man nunatan ri Ajaw toq yiwär qa chuqa' toq yiyakatäj k'a ri'... chuqa', ajuuq', chi...

- (... *tic-tac, tic-tac*).
- ... inub'anon oyowal kik'in ri wachib'il ri rin in ützt kik'in!
- ¿Pa ruwi' utziläj k'aslem?
- Manäq...
- Xtän, akan kajin ruk'ojlen ri Ajaw.



—Me acuso, padre, que monté a caballo como hombre...

—¿Y había otras personas presentes y fue motivo de escándalo?

—No, solo estaban unos indios.

—Y tú te sentiste por eso capaz de igualar al hombre y por lo mismo en grave pecado, ya que si Dios Nuestro Señor hizo a la mujer, ³¹ mujer, esta no debe pasar de ahí, para querer ser hombre, imitando al Demonio, que se perdió porque quiso ser Dios.

En la mitad de la habitación ocupada por la fonda, frente a la estantería, altar de botellas de todos colores, esperaban Cara de Ángel, la Masacuata y las vecinas, sin chistar palabra, consultándose temores y esperanzas con los ojos, respirando a compás lento, orquesta de resuellos oprimidos por la idea de la muerte. La puerta medio entornada dejaba ver en las calles luminosas el templo de la Merced, parte del atrio, las casas y a los pocos transeúntes que por allí pasaban. Cara de Ángel sufría al ver a esas gentes que iban y venían sin importarles que Camila se estuviera muriendo; arenas gruesas en cernidor de sol fino; sombras con sentido común; ³² fábricas ambulantes de excremento...

Por el silencio arrastraba cadenas de palabras la voz del confesor. La enferma tosió. El aire rompía los tamborcitos de sus pulmones.

—Me acuso, padre, de todos los pecados veniales y mortales que he cometido y que no recuerdo.

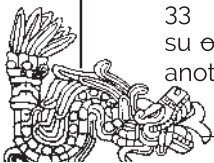
Los latines de la absolución, la precipitada fuga del Demonio y los pasos del Ángel que, como una luz, se acercaba de nuevo a Camila con las alas blancas y calientes, sacaron al favorito de su cólera contra los transeúntes, de su ³³ odio infantil, teñido de ternura, y le hicieron concebir —la gracia llega por ocultos caminos— el propósito de salvar a un hombre que estaba en gravísimo peligro de muerte; Dios, en cambio, tal vez le daba la vida de Camila, lo que, según la ciencia, ya era imposible.

El cura se marchó sin hacer ruido; se detuvo en la puerta a encender un cigarrillo de tuza y a recogerse la sotana, que en la calle era ley que la llevasen oculta bajo la capa. Parecía un hombre de ceniza dulce. Andaba en lenguas que una muerta lo llamó para que la confesara. Tras él salieron las vecinas currutacas y Cara de Ángel,

31 En RAE, sin coma intercalada: "mujer mujer"; errata que aquí se corrige y queda como en EU 1969 y ALLCA 2000.

32 En RAE, Losada 1967 y EU 1969 entre "común; fábricas" no está intercalado: "común; absurdo contrasentido de los cinco sentidos; fábricas". En ALLCA 2000 sí se incluye. Se deja aquí como referencia.

33 En RAE, Losada 1967 y EU 1969, entre "de su odio infantil" no está intercalado lo siguiente: "de su odio inexplicable por todo lo que no participaba de su pena, odio infantil.". En ALLCA 2000 sí. Se anota como referencia.



—Chuqa', Agyuq', xich'oke' chi rij kej achi'el ta in achi...

—¿E k'o wi ch'aqa' chi winaqi' kan k'o k'a achike xe'ak'utula' apo?

—Manäq, xa xe wi e k'o juley achamaq'.

—Rat xana' chi kan yatikir achi'el jun achi ruma k'a ri' toq jun nimaläj mak, ru ma k'a we ri Ajaw xub'än ri ixöq, ³¹ nan, te' man ta nujäl ri', richin yatok achi, xanab'än rachib'äl ri Ajtzay, ri xsach ruma xrajo' xok Ajaw.

Pa ri nik'aj rupam ri jay rokisan ri ilinel ti warab'äl, chwäch ri k'utk'ayij, xajanib'äl akuchi' e k'o jalajöj kib'onil ri leme't, koyob'en ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, ri ya Masacuata ke ri' chuqa' ri e achjay, man jun k'a achike nkib'ij, nikip'ulb'ela' xib'irik chuqa' koyob'en manäq ta achike nk'ulwachitäj rik'in runaq' kiwäch, kan eqal eqal k'a nikijiq'aj kuxla', kiq'aton chwäch ri kisewoj ruma nikich'ob' kamik. Jaqäl k'a jub'a' ri ruchi' xan nuya' q'ij ye'atz'ët ri b'ey ri e saqirisan ruma rusaqil ri rochoch Ajaw Merced, jub'a' ri ruwäch, ri jay chuqa' ri jun ka'i' oxil' winaqi' ri ye'ik'oyaj. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ntijon poqon ruma yerutz'ët ri sinaqi' yexule' yejote' man k'a nikimüy chi ri Camila kamik richin; wachawik ruwäch sanayi' pa ni'j ruwäch chayub'äl; junam taq moch'och'il; ³² b'eyanel winaqi' ri yepamäj...

Pa ri mesesenem yerub'ila' yuqelon taq tzij ri agyuq'. Xajobär ri yawa'. Ri kaq'iq' yurub'ojla' rutunk'ul ri rupospo'y.

—Chuqa', agyuq', konojel ri numak ri man rukamon tinb'än chuqa' ri xkikamisan ri man yenna'.

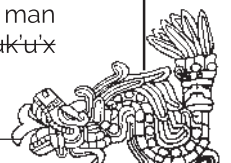
Ri latin taq tzij richin ri kuyb'äl mak, ri aninäq ranimajnem ri ajtzay chuqa' ri ruxak ri Ramaq'el ri, achi'el jun saqil, nijelon apo jun b'ey chik rik'in ri Camila e k'o säq ruxik' chuqa' kan e meq'ën, xelesan royowal ri k'aqon ruwäch chi kiy ri ye'ik'oyaj, ri ch'upun ruk'u'x ³³ chi ak'wal, ri ruk'wan ch'uch'ujil, xkib'än k'a chi xuk'ul —rutzil ri yetok'ulun pa metz'etel taq b'ey— ri choj ruma nakol jun winäq ri k'o chwäch ruk'ayewwal kamik; Ajaw, yan chik, rik'in jub'a' nuya' wi ruk'aslem ri Camila, ri, nub'ij k'a ri etamab'äl, xa man tikirel ta chik.

Ri agyuq' man k'a nq'ajan ta xb'e; xpapo' chi ruchi' xan chi rutzijik jun jo'q sik' chuqa' ri xuyik ri ruyuq'tzyäq, ri pab'ey k'o chi nkik'waj chi ruxe' ri t'imatut. Achi'el ta jun ki'iläj chaj ruwäch achi. Yerutzijola' chi jun anima ixöq xoyon richin richin nrak'axaj kuyub'äl rumak. Chi rij k'a rija' xe'el pe ri ch'uti'n taq achjay chuqa' Ramaq'el Kaj

31 Pa RAE, man jun muxtuq' chi rukojo: "nan nan"; sachoj ri nib'an ruk'ojlem wa we' nkanäj k'a kan achi'el pa EU : ||| :| ychuqa' ALLCA | 0 0.

32 Pa RAE, Losada r l u chuqa' EU : ||| :| chi kikojo "junam; winaqi' yepamäj" man jun chi kikojo: "junam; absurdo-contrasentido de los cinco sentidos; yepamäj". Pa ALLCA | 0 0 ja' nb'e. Nk'oje' kan wa we' xa xe richin rutzijol.

33 Pa RAE, Losada r l u chuqa' EU : ||| :|, chi ruch'upun ruk'u'x ak'wal "ruch'upun k'u'x ak'wal" man jalon ta re k'o apo: "ri ru odio inexplicable por todo lo que no participaba de su pena, ch'upun ruk'u'x ak'wal". Pa ALLCA | 0 0 ja'. Nitz'ib'äj chi k'ulb'en.



que corría a realizar su propósito.

El Callejón de Jesús, el Caballo Rubio y el cuartel de caballería. Aquí preguntó al oficial de guardia por el mayor Farfán. Se le dijo que esperara un momento y el cabo que fue a buscarlo, entró gritando:

—¡Mayor Farfán!... ¡Mayor Farfán!...

La voz se extinguía en el enorme patio sin respuesta. Un temblor de sonidos contestaba en los aleros de las casas lejanas: ... ¡Yor fan York!... ¡Yor fan York!...

El favorito quedóse a pocos pasos de la puerta, ajeno a lo que pasaba a su alrededor. Perros y zopilotes disputábanse el cadáver de un gato a media calle, frente al comandante que, asomado a una ventana de rejas de hierro, se divertía con aquella lucha encarnizada, atusándose las guías del bigote. Dos señoras bebían fresco de súchiles en una tiendecita llena de moscas. De la casa vecina, pasando ³⁴ un portón, salían cinco niños vestidos de marineros, seguidos de un señor pálido como matasano y de una señora embarazada (papá y mamá). Un hachador de carne pasaba entre los niños encendiendo un cigarrillo; llevaba el traje ensangrentado, las mangas de la camisa arremangadas y junto al corazón, el hacha filuda. Los soldados entraban y salían. En las losas del zaguán se marcaba una serpiente de huellas de pies descalzos y húmedos, que se perdía en el patio. Las llaves del cuartel tintineaban en el arma del centinela parado cerca del oficial de guardia, que ocupaba una silla de hierro en medio de un círculo de salivazos.

Con paso de venadito aproximose al oficial una mujer de piel cobriza, curtida por el sol y encanecida y arrugada por los años, y subiéndose el rebozo de hilo, para hablar con la cabeza cubierta en señal de respeto, suplicó:

—Va a dispensar, mi señor, si por vida suyita le pido que me dé su permiso para hablar con mi hijo. La Virgen se lo va a agradecer.

El oficial lanzó un chorro de saliva hediendo a tabaco y dientes podridos antes de responder.

—¿Cómo se llama su hijo, señora?

—Ismael, señor...

—¿Ismael qué...?

—Ismael Mijo, señor.

El oficial escupió ralo.

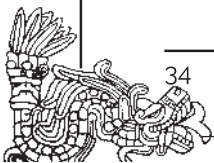
—Pero ¿cuál es su apellido?

—Es Mijo, señor...

—Vea, mejor venga otro día, hoy estamos ocupados.

306

34 En RAE y EU: "pasado". En Losada 1967 y ALLCA 2000: "pasando". No se corrige en RAE.



Titzu'un, ri nanin chi nb'erub'ana' ri k'o chi nub'än.

Ri ralb'ey Jesús, ri Q'anq'öj Kej chuqa' ri pupb'ab'äl chajib'äl jay. Chi re' xuk'utuj chi re ri jikilab'al chajine pa ru wi' ri nuk'wab'äl Farfán. Xb'ix chi re chi tiroyob'ej jub'a' ja k'a ri jikib'anolab'al ri xb'ekanon, nsik'in k'a xok apo:

—iNuk'wab'äl Farfán!... —iNuk'wab'äl Farfán!...

Ri ruch'ab'äl nb'echup chwäch ri nimaläj ruwäch jay man jun k'a achike nk'ulb'en. Ri k'oxomanem ch'ab'äl nb'ech'on pe xe taq kixikin ri jay e k'o naqaj:... iYor fan York!... iYor fan York!...

Ri k'aqon ruwäch xk'oje' kan pa jun apo ka'i' xak chi re ri ruchi' jay, man k'a nuy'a rejqalen ri nk'ulwachitäj xe taq ruxikin. Tz'i' chuqa' k'uch nikimajala' chi kiwäch ruti'ojil jun kaminäq lu'x pok'ol pa nik'aj b'ey, chwäch ri k'waxel ri, ntzu'un pe chi kikojol ri ch'ich' k'o chwäch jun saqib'äl, nik'astan chi kij ri yech'ayalon ki' chi rij ti ti'ij, yerub'irila' ri rusumachi'. Ka'i' ixoq'i' nikiqun ruya'al chikop pa jun k'ayib'äl akuchi' kan yeranen ri amolo'. Chwäch achjay k'o apo, ye'ik'o chwäch nīm ruchi' xaj, ye'el pe ³⁴ wo'o' ak'wala' ri kiweqon ki' achi'el ajse'ol, e ojqañ pe ruma jun kan b'enäq ruwäch achi achi'el ajache'l chuqa' jun ixöq ri royob'en ak'wal (te'ej tata'aj). Jun chojb'äl ti'ij nik'o chi kikojol ri ak'wala' nutzij k'a jun rusik'; kichinäq k'a rutzyaq chi kik', e ruq'ochon ruq'a' rukamixa' chi runaqaj k'a ri ranima ri is rey ikäj. Ri ajlab'al ye'el ye'ok. Chwäch ri weqob'äl richin ri nīm ruchi' xan k'o jun kumätz ri man jun ruxajäb' chuqa' ch'eqäl, ri nb'esach chwäch ri ruwäch jay. Rujaqb'äl ri pupb'ab'äl nichiyichot chi rij ruq'aq' ri chajinel pa'äl chi runaqaj ri jikilab'al chajinel, ri tz'uyül pa ruwi' jun ch'ich' ch'akät chi rupam jun setesik chub'a.

Achi'el tib'iyin jun masat xb'e apon jun kaqköj titzu'un ixöq xb'e apon rik'in ri jikilab'al, kaqarnäq ruma ri qij saqirsanäq k'a ruwi' chuqa' yuchuyik ruma rujuna', k'a ri', nujotob'a' ri ruq'u'b'äl pa ruwi', richin rukuchun ruwi' nch'on rik'in kamelab'äl, xukuy rumak:

—Xa xkinakuy, tat, we nab'än ta ri nimaläj utzil naya' ta q'ij chwe richin yich'on rik'in ri wawl. Ri Virgen xtimayoxin chi awichin.

Ri jikilab'äl xuchoxoxej pe ruchub' ri ruxla' may chuqa' q'ayinäq rey k'a ri' xch'on pe.

—¿Achike rub'i' ri awal, nan?

—Ismael, tat...

—¿Achike chi Ismael...?

—Ismael Mijo, tat.

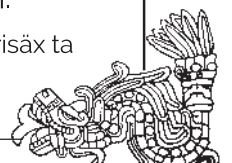
Man tzepetzik xuchub'aj pe ri jikilab'al.

—Xa se¿achike ruka'n rub'i'?

—Ja ri' Mijo, tat...

—Tatzu' na pe, k'a xkape chin na jun q'ij, wakamin xa man jamäl ta qawäch.

34 Pa RAE chuqa' EU: "nik'o yan". Pa Losada ð :||| :| chuqa' ALLCA | ¢ ¢: "nik'o". Man nichojmirisäx ta pa RAE.



La anciana se retiró sin bajarse el rebozo, poco a poco, contando los pasos como si midiera su infortunio; se detuvo un momentito en la orilla del andén y luego acercose otra vez al oficial, que seguía sentado.

—Perdone, señor, es que yo no estoy aquí no más; vengo de bien lejos, de más de veinte leguas, y ansina es que si no le veyo hoy a saber hasta cuándo voy a poder volver. Hágame la gracia de llamarlo...

—Ya le dije que estamos ocupados. ¡Retírese, no sea molesta!

Cara de Ángel, que asistía a la escena, impulsado por el deseo de hacer bien para que Dios le devolviese la salud a Camila, dijo al oficial en voz baja:

—Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos.

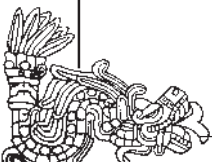
El militar recibió el dinero, sin mirar al desconocido, y ordenó que llamaran a Ismael Mijo. La viejecita quedose contemplando a su bienhechor como a un ángel.

El mayor Farfán no estaba en el cuartel. Un oficinista asomose a un balcón, con la pluma tras de la oreja, e informó al favorito que a esas horas de la noche solo podía encontrarlo en El Dulce Encanto, pues el noble hijo de Marte repartía su tiempo entre las obligaciones del servicio y el amor. No era malo, sin embargo, que lo buscara en su casa. Cara de Ángel tomó un carruaje. Farfán alquilaba una pieza redonda en el quinto infierno. La puerta de pino sin pintar, desajustada por la acción de la humedad, dejaba ver el interior oscuro. Dos, tres veces llamó Cara de Ángel. No había nadie. Regresó en seguida, pero antes de ir a El Dulce Encanto pasaría a ver cómo seguía Camila. Le sorprendió el ruido del carruaje, al dejar las calles de tierra, en las calles empedradas. Ruido de cascos y de llantas, de llantas y de cascos.

El favorito volvió al salón cuando la Diente de Oro acabó de relatarle sus amores con el Señor Presidente. Era preciso no perder de vista al mayor Farfán y averiguar algo más acerca de la mujer capturada en casa del general Canales y vendida por el canalla del Auditor en diez mil pesos.

El baile seguía en lo mejor. Las parejas danzaban al compás de un vals de modo que Farfán, perdido de borracho, acompañaba con la voz más de allá que de acá:

*¿Por qué me quieren
las putas a mí?
Porque les canto
la Flor del Café...*



Ri ti rijiläj nan xb'e man k'a xuqasaj ta ri ruq'ub'äl, eqal eqal, yerajlaj ruxak ruma b'is; xpa'e' jun ch'i ti ramaj chi ruchi' ri b'inisab'äl b'ey k'a ri' xb'e chik apo rik'in ri jikilab'al, ri tz'uyurnäq chi ri'.

—Takuyu' numak, tat, rin xa man yink'äs ta ke re' maqaj; kan näj in petenäq wi rin, k'o jun juk'al wo'etok'al, we man xtintz'ët wakamin man wetaman jampe' xtintz'ët ruma man wetaman jampe' xkipe chik. Tab'ana' ri utzil tawoyoj jub'a'...

—Xinb'ij yan chawe chi xa k'o nqab'än. iKab'iyin, mani nawelesaj qaramaj!

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, ri nutz'ët ri nk'ulwachitäj, nurayib'ej nub'än utzil richin ta ri Ajaw nutzolij raxnaqil chi re ri Camila, pan eqal xub'ij chi re ri jikilab'al:

—Tawoyoj ri ala' ri', nik'olab'al, re' ninya' richin asik'.

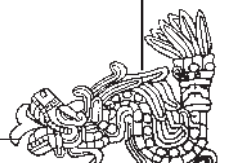
Ri ajlab'al xuk'äm ri pwaq, man k'a xutz'ët ri man retaman ruwäch, xub'ij k'a chi toyox ri ixmael Mijo. Ri ti rijiläj nan kan xtayoxin rugin ri b'anöy utzil achi'el ta jun ramaq'el.

Ri nuk'wab'äl Farfán man k'o ta pa ri pupb'ab'äl jay. Jun ajsamajay xb'ek'ulun pe chwäch jun k'astajib'äl, rik'in rutz'ib'ab'al chi rij ruxikin, xub'ij chi re ri k'aqon ruwäch ri ramaj richin ri tokaq'a' ri' xa xe nril pa Ri Dulce Encanto, ri utziläj ral kaqch'umil nujachala' ruramaj chwäch rusamaj chuqa' ri ajowab'äl. Man itzel ta, man ruma ta k'a ri', chi tukanoj chi rochoch. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xb'e pa jun b'inisab'äl. Ri ma Farfán ruqajon ruwarab'al pa ri ro' rochoch ajtzay. Ri chäj ruchi' xan man k'a b'onin ta, choj yoyjik ruma ruch'eqelik, nuya' k'a q'ij yanachan ok pa q'equ'm. Ka'i', oxi' b'ey xoyon ri Ramaq'el Kaj Titzu'un. Man jun achike k'o. Aninäq xtzolin pe, xa xe toq k'a man tib'epa Ri Dulce Encanto nb'erutz'eta' na kan achike rub'anon ri Camila. Xuxib'ij ruk'oxomal ri b'inisab'äl, toq xuya' kan ulew ruwäch taq b'ey, chwäch ri ab'äj ruwäch taq b'ey. Ruk'oxomal pa kaqän taq kej chuqa' sutib'äl, richin sutib'äl chuqa' pa kaqän kej.

Ri k'aqon ruwäch xtzolin pa runimajay ri ya Q'anapwaq Rey xuk'is k'a rutzijoxkil ri ajowab'äl rik'in ri Chanpomanel Achi. Kan k'atzinel man runachaxik ri nuk'wab'äl Farfán chuqa' nuch'ob' jub'a chik pa ruwi' ri ixöq chapon chi rochoch ri chanpolab'al canales k'ayin k'a ruma ri manäq ruk'ix Nik'onel chi juchuy woq'o' maq'uq'.

Kan jeb'ël ri xajoj ntaji. Ri k'ulaj yexajon chwäch rumeselen ri sutixajonem achi'el tisajon ri ma Farfán, ri sachinäq pa ruq'ab'arik, ojqan ruma ri ruch'ab'äl aj ke la' ri man wa we':

*¿Achike ruma rin yinkajo'
ri parach'i'?*
Ruma rin yibixan chi ke
Rukotz'ijal ri Kape...



De pronto se incorporó y al darse cuenta que le faltaba la Marrana, dejó de cantar y dijo a gritos cortados por el hipo:

—¿No está la Marrana, verdá, babosos...? ¿Está ocupada, verdá, babosos...? ... Pues me voy..., lo creo que me voy, ya loc... creo que me voy... Me voy... ¿Pues por qué no me de ir yo?... Lo creo que me voy...

Se levantó con dificultad, ayudándose de la mesa en que había fondeado, de las sillas, de la pared, y fue dando traspiés hacia la puerta que la interina se precipitó a abrir.

—¡Ya loc... creo que me voy—oy...! ¡La que es puta vuelve, ¿verdá, Ña-Chon?, pero yo me voy! ¡Ji-jiripago...; a los militares de escuela no nos queda más que beber hasta la muerte y que después en lugar de incinerarnos nos destilen! ¡Que viva el chojín y la chamuchina!... ¡Chujú!

Cara de Ángel lo alcanzó en seguida. Iba por la cuerda floja de la calle como volatín: ora se quedaba con el pie derecho en el aire, ora con el izquierdo, ora con el izquierdo, ora con el derecho, ora con los dos... Ya para caerse daba el paso y decía: «¡Está bueno, le dijo la mula al freno!».

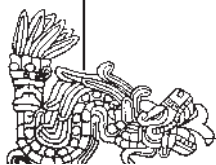
Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otro burdel. Un pianista melenudo tocaba el *Claro de luna* de Beethoven. Solo las sillas le escuchaban en el salón vacío, repartidas como invitados alrededor del piano de media cola, no más grande que la ballena de Jonás. El favorito se detuvo herido por la música, pegó al mayor contra la pared, pobre muñeco manejable, y acercose a intercalar su corazón destrozado en los sonidos: resucitaba entre los muertos —muerto de ojos cálidos—, suspenso, lejos de la tierra, mientras apagábanse los ojos del alumbrado público y goteaban los tejados clavos de sereno para crucificar borrachos y reclavar féretros. Cada martillito del piano, caja de imanes, reunía las arenas finísimas del sonido, soltándolas, luego de tenerlas juntas, en los dedos de los arpegios que des... do... bla... ban las falanges para llamar a la puerta del amor cerrada para siempre; siempre los mismos dedos; siempre la misma mano. La luna derivaba por empedrado cielo hacia prados dormidos, huía y tras ella los oquedales infundían miedo a los pájaros y a las almas, a quienes el mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando el amor nace, y pequeño cuando el amor se extingue.

Farfán despertó en el mostrador de un fondín, entre las manos de un desconocido que le sacudía, como se hace con un árbol para que caigan los frutos maduros.

—¿No me reconoce, mi mayor?

—Sí..., no..., por el momento..., de momento...

—Recuérdese...



Pan anin xb'ek'ajk'o' pe ruwäch ja k'a toq xutz'ët chi man k'o ta ri ya Marrana, man xb'ixan ta chik xsik'in k'a chi rub'ixik xa xe man xel ta ruma rutuk':

—¿Man k'o ta ri ya Marrana, peja', nakanik...? ¿K'o najin chi re, peja', nakanik...? ... Xa yinb'e..., ninnimaj chi yinb'e, ja' nin... nimaj chi yinb'e... Yinb'e... ¿Achike ta k'a ruma man yinb'e?... Ninnimaj chi yinb'e...

K'ayew xyakatäj, nutola' ri' rik'in ri ch'atal ri akuchi' xq'ab'är wi, kik'in ri ch'akät, chwäch ri xan, nitak'to'on k'a xb'e apo chi ruchi' xan ri ajk'exel xb'erujaqaxtaj ri ruchi' xan.

—iRin in nin... nimaj chi yinb'e–b'e...! iRi parech' ntzolin pe, ¿peja', Xt–Chon?, xa rin yinb'e! iji–jiripaço...; ri öj ajlab'al qatijon qi' man jun achcike chik nqab'än kan xa xe wi k'a qatij ya' k'a xqukäm k'a ri' pa ruk'exel yojporöx xkojyitz'! iKikoten ruma ri ya chojin chuqa' ri ya chamuchina!...iChuju!

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xb'erila' apo. Nxajon b'enäq pa taq b'ey achi'el ta nxik'an: nkanäj k'a kan pa kaq'iq' rajkiq'a' raqän, wakamin ri rajxokon, wakamin ri rajxokon, wakamin ri rajkiq'a', wakamin chi e ka'i'... Xa ntzaq yan ri jujun ruxak nub'ij k'a: «iÜtz cha' ri kowiläj ixöq kej chi re ri pab'ab'äl!».

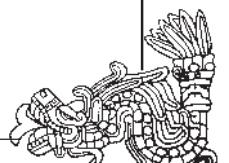
Nikisaqirisaj ri b'ey ri rusaqib'äl ri jun chik parachnem jay. Jun nım raqän ruwi' jun nak'ajomanel nuq'ojomaj ri *Säq chi re ri ik'* richin ri ma Beethoven. Xa xe k'a ri ch'akät ye'ak'axan richin pa ri nimajay, kijachon ki' xetaqruxikin ri nak'aqojom, man k'a kan ta nım chwäch ri rumataq'tami richin ri Jonás. Ri k'aqon ruwäch xpapo' ruma ri q'ojom, xuraq'ab'a' apo ri nuk'wab'äl chwäch ri xan, jo'ok ruwäch ala's nib'ayb'ot, xjelon apo chi rujalik ri q'awomarnäq ranima ruma ri q'ojom: nb'ek'ak'o' pe ruwäch —ri kaminäq miq'in runaq' taq ruwäch—, man nsilon, man k'a k'o chwäch ri ruwach'ulew, loman k'a yeb'echup kisaqil ri rusaqil k'amal chanpomal yek'ajlöp ruwi' ri jay achi'el lawix taq raxq'ab' richin yekikrusij q'ab'arela' chuqa' nikipamuluj kib'akijixik kaxa. Ri jujun nak' ri nak'aq'ojom, kaxa nak'b'äl, yerumol ri ni'j taq k'oxomal, yerisq'opij k'a el, toq xerumololej yan, chi ruwi' taq ruq'a' ri nak'aq'ojomanel ri un... q'ocho... la' ruqul chi oyonem chi ruchi' ri ajowaren ri jumül tz'apel; jantape' ri ruwi' taq q'ab'aj; jantape' ri taq q'ab'aj ri'. Ri ik' nijotayin chi kiwäch taq ab'äj kaj niwartisan, animajnäq chi kij ri juyu' ri yekixib'ij ri tz'ikina' chuqa' ri winaqi', ri npe nimaläj rayib'äl chi ke toq yemajtäj chi ralaxik ri ajowarem, ko'öl k'a toq ri ajowarem nik'is.

Chwäch ri k'ayich'atal richin jun ti warab'äl xuna' ruwäch ri ma Farfán, chi ruq'a' ri man retaman ruwäch ri ntotan richin, achi'el nib'an chi re jun che' richin yeb'etzan pe ri cheq' taq ruwäch.

—¿Man nawetaman ta nuwäch nunuk'wabal?

—Ja'..., manäq..., wakamin yan ..., wakamin yan...

—Tanataj...



—¡Ah... uuuu! —bostezó Farfán apeándose del mostrador donde estaba alargado, como de una bestia de trote, todo molido.

—Miguel Cara de Ángel, para servir a usted.

El mayor se cuadró.

—Perdóneme, vea que no le había reconocido; es verdad, usted es el que anda siempre con el Señor Presidente.

—¡Muy bien! No extrañe, mayor, que me haya permitido despertarle así, bruscamente...

—No tenga cuidado.

—Pero usted tendrá que volver al cuartel y por otra parte yo necesitaba hablarle a solas y ahora cabe la casualidad que la dueña de este... cuento, de esta cantina, no está. Ayer le he buscado como aguja toda la tarde, en el cuartel, en su casa... Lo que le voy a decir no debe usted repetirlo a nadie.

—Palabra de caballero...

El favorito estrechó con gusto la mano del mayor y con los ojos puestos en la puerta, le dijo muy quedito:

—Tengo por qué saber que existe orden de acabar con usted. Se han dado instrucciones al hospital militar para que le den un calmante definitivo en la primera borrachera que se ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuenta en El Dulce Encanto informó al Señor Presidente de sus farfanadas revolucionarias.

Farfán, a quien las palabras del favorito habían clavado en el suelo, alzó las manos empuñadas.

—¡Ah, la bandida!

Y tras el ademán de golpear, dobló la cabeza anonadado.

—¿Qué hago yo, Dios mío?

—Por de pronto, no emborracharse; así conjura el peligro inmediato, y no...

—Sí, eso es lo que estoy pensando, pero no voy a poder, va a ser difícil. ¿Qué me iba a decir?

—Le iba a decir, además, que no comiera en el cuartel.

—No tengo cómo pagar a usted.

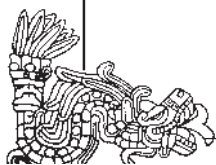
—Con el silencio...

—Naturalmente, pero eso no es bastante; en fin, ya habrá ocasión y, desde luego, cuente usted siempre con este hombre que le debe la vida.

—Bueno es también que le aconseje como amigo que busque la manera de halagar al Señor Presidente.

—Sí, ¿verdá?

—Nada le cuesta.



—iAy... uuuu! —xayum ma Farfán nuto' ri' chwäch ri k'ayich'atb'äl akuchi' wi ruyuyuqen ri', achi'el jun b'akekläj kej, kan cheq' k'a ruq'a' raqän.

—Miguel Ramaq'el Kaj Kitzu'n, re' rïn in k'o awik'in.

Ri nuk'wab'äl xuchojmirisaj ri'.

—Kinakuyu', tatzu' na pe man wetaman wi awäch; ke na wi ri', rat ri jantape' at b'enäq rik'in ri Chanpomanel.

—iKan ke ri'! Man naxib'ij awi', nuk'wab'äl, ruma ke re' xatink'asoj, pan anin...

—Mani achike nana' chi re.

—Xa xe rat k'o chi yattzolin pa ri pupb'ab'äl chuqa' rïn ninwajo' wi yitzijon awik'in pa qayonil chuqa' ri rajaw re... nintzijo, re k'ayib'äl tzam, man k'o ta. Iwir chi jun tiqaq'ij xatinkanoj achi'el jun b'aq, pa ri pupb'ab'äl, chi awochoch... Ri xtinb'ij chawe man ruk'amon ta k'o achike xtikamulun.

—Rutzij achi...

Ri k'aqon ruwäch xupaqaq'ej ruq'a' ri nuk'wab'äl ntzu'un k'a apo chi ruchi' jay, pan eqal k'a xub'ij chi re:

—Ninya' rutzijol chawe chi najowäch chi yakamisäx. Ya'on rutzijol pa aq'omab'äl jay ajlab'al chi tiya'öx jun awaq'om pa ri nab'ey q'ab'arik ri xkak'oje' pa ach'at. Ri meretriz ri nakanula' pa Ri Dulce Encanto xub'ij chi re ri Chanpomanel Achi pa ruwi' ri ye'ab'ila' pa ruwi' ri ch'ojinem oyowal.

Ri ma Farfán, ri xb'ajix chwäch ri ruwach'ulew xuna' ruma rutzij k'aqon ruwäch, e rupaqaq'en ruq'a' xerutzeqej .

—iAy, ri manch'ab'äl!

Rik'in k'a ri xub'än chi nrajo' nch'ayon, xuqasaj raqän ruwi' ruma xib'iri'il.

—¿Achike ninb'än rïn, loq'oläj Ajaw?

—Wakamin yan, man tatij chik; ke ri' man yaqa pa ri k'ayewal petenäq chawäch, chuqa' man...

—Ja', ja ri' ri nuchapon ruch'ob'ik, xa xe xa man xkitikir ta, kan k'ayew. ¿Achike wi ri nawajo' nab'ij chwe?

—Ninb'ij wi chawe, chuqa', chi man kawa' ri pa pupb'ab'äl.

—Man jun achike rub'eyal xtintoj chawe.

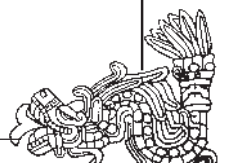
—Rik'in k'a ri mesesem...

—Ke na wi ri', xa xe ri man janipe' ta; k'a ri', xa k'o na wi jun rub'eyal, ke na wi ri', achike na ri nik'atzin chawe re' in k'o rïn, nuk'as ri nuk'aslem awik'in.

—Chuqa xtinb'ij chawe chi ützt ta nakanoj rub'eyal nayik ruk'u'x ri Chanpomanel.

—Ja', ¿ke ri' peja'?

—Man k'ayew ta.



Ambos agregaron con el pensamiento «cometer un delito», por ejemplo, medio el más eficaz para captarse la buena voluntad del mandatario; o «ultrajar públicamente a las personas indefensas»; o «hacer sentir la superioridad de la fuerza sobre la opinión del país» o «enriquecerse a costillas de la Nación» o...

El delito de sangre era ideal; la supresión de un prójimo constituía la adhesión más completa del ciudadano al Señor Presidente. Dos meses de cárcel, para cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto público de los de confianza, lo que solo se dispensaba a servidores con proceso pendiente, por la comodidad de devolverlos a la cárcel conforme a la ley, si no se portaban bien.

Nada le cuesta.

—Es usted bondadosísimo...

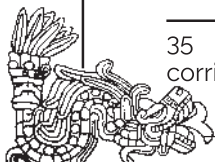
—No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propósito de salvar a usted está ofrecido a Dios por la salud de una enferma que tengo muy, muy ³⁵ grave. Vaya su vida por la de ella.

—Su esposa, quizás...

La palabra más dulce del *Cantar de los cantares* flotó un instante, adorable bordado, entre árboles que daban querubines y flores de azahar.

Al marcharse el mayor, Cara de Ángel se tocó para saber si era el mismo que a tantos había empujado hacia la muerte el que ahora, ante el azul infrangible de la mañana, empujaba a un hombre hacia la vida.

35 En RAE, sin coma intercalada. En Losada 1967, EU 1969; y ALLCA 2000: "muy, muy". Aquí se corrige.



Chi e ka'i' xkitz'aqatisaj ri kichob'onik «b'anatajnem jun ch'a'oj», achi'el ta, ri kan jikil nawoyoj rajowab'al ri k'amöl b'ey; chuqa' «jun etamatäl rukajnem ruk'ojlem winaqi' ri man achike yeto'on»; la «nab'än chi ri taqonem uchuqa' pa ruwi' ri nb'ix pa ruwi' ri Amaq'» ma la re' «yatb'eyomär rik'in rumb'a'äl ri Amaq'» chuqa ta...

Ri kamisanem ch'a'oj achi'el ta kan üt; rukamisaxik jun qawinaq nub'än chi nukajij ranima ri Chanpomanel Amaq'. Ka'i' ik' pa jamäl, richin nikuch' ri man ke ta ri', k'a ri' kan choj k'a pa jun chanpomanel samaj ri kan üt, ri xa xe nya'öx chi ke ri man e ak'axan, richin man janipe' k'ayewa yetzolin pa jamäl rik'in ri taqonem tzij, we an choj ta yek'oje'.

Man janipe' ta k'ayew.

—Kan jeb'ël ri ana'oj...

—Manäq, nk'wab'ab'äl, man jun achike namatyoxij; ri chojruma ninwajo' yakolotej nusujun chi re ri Ajaw pa ruwi' ri raxnaqil jun yawa' ri nuchajin, yalan, ³⁵ yalan k'ayew rub'anon. Ri ak'aslem pa ruwi' ri richin rija'.

—Rik'in jub'a', ri rixjayil...

Ri kan jeb'ël tzij ja ri *Kib'ix ri b'ix* xmalel jun ramaj, loq'oläj tz'iso'n, chi kikojol ri che' ri nkiya' laj taq ramaq'el kaj chuqa' säq jub'ül taq kotz'i'j.

Toq xb'e ri nuk'wab'ab'äl, ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuna' qa ri' we kan rija' wi ri e jarupe' na e ruchokomin apo chwäch ri kamik, chwäch ri xarxöj meq'ajël richin ri nimaq'a', nuhokomij jun achi chwäch ri k'aslem.



XXVI

TORBELLINO

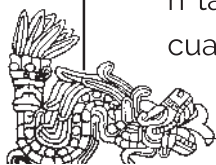
Cerró la puerta —el cebolludo mayor se alejaba como un globo de caqui— y fue de puntillas hasta la trastienda oscura. Creía soñar. Entre la realidad y el sueño la diferencia es puramente mecánica. Dormido, despierto, ¿cómo estaba allí? En la penumbra sentía que la tierra iba caminando... El reloj y las moscas acompañaban a Camila casi moribunda. El reloj regaba el arrocito de su pulsación para señalar el camino y no perderse de regreso, cuando ella hubiese dejado de existir. Las moscas corrían por las paredes limpiándose las alitas del frío de la muerte. Otras volaban sin descanso, rápidas y sonoras. Sin hacer ruido se detuvo junto a la cama. La enferma seguía delirando...

... Juego de sueños..., charcas de aceite alcanforado..., astros de diálogo lento..., invisible, salobre y desnudo contacto del vacío..., doble bisagra de las manos..., lo inútil de las manos en las manos..., en el jabón de Reuter..., en el jardín del libro de lectura..., en el lugar del tigre..., en el allá grande de los pericos..., en la jaula de Dios...

... En la jaula de Dios, la misa del gallo de un gallo con una gota de luna en la cresta de gallo..., picotea la hostia..., se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se apaga... Es misa cantada... No es un gallo; es un relámpago de celuloide en la boca de un botellón rodeado de soldaditos... Relámpagos de la pastelería de la Rosa Blanca, por santa Rosa... Espuma de cerveza del gallo por el gallito... Por el gallito...

*iLa pondremos de cadáver
matatero, tero, la!
iEse oficio no le gusta
matatero, tero, la!*

... Se oye un tambor donde no está sonándose los mocos, traza palotes en la escuela del viento, es un tambor... ¡Alto, que no es un tambor; es una puerta la que están sonando con el pañuelo del golpe y la mano de un tocador de bronce! Como taladros penetran los toquidos a perforar todos los lados del silencio intestinal de la casa... Tan..., tan..., tan... Tambor de la casa... Cada casa tiene su puertambor para llamar a la gente que *la vive* y que cuando está cerrada es como si la viviera muerta... n tan de la casa... puerta... n tan de la casa... El agua de la pila se torna toda ojos cuando oye sonar el puertambor y decir a las criadas con tonadita: «¡A—y tocan!», y





SURKUN

Xutz'apej ri ruchi' xan —ri nimalaxel ajxnakät nujech'uj ri' achi'el jun xupb'e k'aqkōj— tipik'ipot k'a xb'e chi rij apo ri q'equ'm k'ayij. Chwäch rija' nachik'. Chi rukojol ri k'aslem rik'in ri achik' ri rukojolil xa ja ri nab'än. Warinäq, k'äs, çachike rub'anon chi ri'? Pa ri q'equ'm nuna' chi ri ruchach'ulew nb'iyyin... Ri q'ijob'äl chuqa' ri amolo' kojqan ri Camila kamik chi re. Ri q'ijob'äl nutix ri rumutz'ixim ri nit'ujt'uj ranima richin nuya' kan retal richin toq xtitzolin pe, toq rija' kan xuxlan yan. Ri amolo' yeranen chi kiwäch ri xan richin nikisu' kixik' ruma ri ruraxtewul ri kamik. K'o ch'aqa' chik yexik'an man ye'uxlan ta, aninäq chuqa' kan yeranen. Man niranen xpa'e' xeruxikin ri ch'at. Ri yawa' kan man jun nuna' ta...

... Etz'anem taq achik'..., chemel taq q'anal alkanpora..., eqal kitzijonem ik'ch'umil..., metzetel, tzäy chuqa' menaknem pa jamäl..., ka'i' kiq'atalem ri q'ab'aj..., ri man rik'a'tz ri q'ab'aj pa ri q'ab'aj..., pa ruxab'on ri Reuter..., pa ri kotzib'äl richin ri sik'iwuj..., pa rulewal ri b'alam..., pa ri nimaläj ke la' kichin ri k'äl..., pa ri ruko'k ri Ajaw...

... Pa ri ruko'k Ajaw, ri retal runataxik Ajaw richin ri nik'aj aq'a' richin jun mama' äk' rik'in k'a jun tz'uj ik' chi rij ruperpe'r ri mma' äk'..., nutzop ri lejajaw..., nitzijtäq chuqa' nichup, nitzijtäq chuqa' nichup, nitzijtäq chuqa' nichup... Xu b'ixan runataxik Ajaw... Man jun ta mama' äk'; jun koyopa' tz'at'im ntel pa ruchi' jun b'olob'ik ri surij ri kuma ajlab'al... Rukoyopa' ri kaxlanwayb'äl richin ri Rosa Blanca, ruma santa Rosa... ruruwoqoq q'anatzam richin ri mama' äk' ruma ri ti mama' äk'... Ruma ri ti mama' äk'...

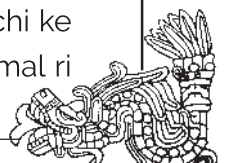
iNqaya' pa ruk'exel anima

matatero, tero, la!

iMan ütztä ta nutz'ët la samaj la'

matatero, tero, la!

... Nak'axatäj jun tunk'ul ri akuchi' nujisk'aj ri rutza'm, ke'ajuxu' choj taq juch' pa ri tijob'äl q'ojomanem, xa jun tunk'ul... iNim rupalen, man jun ta tunk'ul; xa jun ruchi' xan ri nq'ajan ruma ri k'ojk'ob'anel rik'in ri k'ojk'ob'äl b'anon chi rukawach saqapwaq! Achi'el julb'ab'äl nik'ojkob'äl k'a chi rupam ronojel ri jay... Tan..., tan..., tan... Ruk'ojkob'äl ri jay... Ri jujun jay k'o ruk'ojkob'äl richin ye'oyöx ri winaqi' *ri e k'äs* chi ri' ja k'a toq tz'apel xa achi'el ta k'äs kaminäq... n tan richin ri jay... ruchi' xan... n tan richin ri jay... Ri ya' k'o pa ri chemeb'äl ya nsilon achi'el wachäj ton nrak'axaj nq'ajan ri k'ojkob'äl nb'ix k'a chi ke ri aj'ik' rik'in kamelab'äl: «iK—o nik'ojk'ot!», nikuch k'a ruwäch ri xan rik'in ri k'oxomal ri



repellarse las paredes de los ecos que van repitiendo: «¡A-y tocan, vayana-brirrrr!» «¡A-y tocan, vayana-brirrrr!», y la ceniza se inquieta, sin poder hacer nada frente al gato, su centinela de vista, con un escalofrío blando tras la cárcel de las parrillas, y se alarman las rosas, víctimas inocentes de intransigencia de las espinas, y los espejos, absortos médiums que por el alma de los muebles muertos dicen con voz muy viva: «¡A-y tocan, vayanabrir!».

... La casa entera quiere salir en un temblor de cuerpo como cuando tiembla, a ver quién está toca que toca que toca el puertambor: las cacerolas caracoleando, los floreros con paso de lana, las palanganas, ipalangán! ipalangán!, los platos con tos de china, las tazas, los cubiertos regados como una risa de plata alemana, las botellas vacías precedidas de la botella condecorada de lágrimas de sebo que sirve y no sirve de candelero en el último cuarto, los libros de oraciones, los ramos benditos que cuando tocan creen defender la casa contra la tempestad, las tijeras, las caracolas, los retratos, el pelo viejo, las aceiteras, las cajas de cartón, los fósforos, los clavos...

... Solo sus tíos fingen dormir entre las despiertas cosas inanimadas, en las islas de sus camas matrimoniales, bajo la armadura de sus colchas hediendo a bolo alimenticio. En balde ³⁶ de silencios amplios saca bocados el puertambor. «¡Siguen tocando!», murmura la esposa de uno de sus tíos, la más cara de máscara. «¡Sí, pero con cuidado quien abre!», le contesta su marido en la oscuridad. «¿"Qui-horas" serán? ¡Ay, hombre, y yo tan bien dormida que estaba!... ¡Siguen tocando!» «¡Sí, pero con cuidado quien abre!» «¡Qué van a decir en las vecindades!» «¡Sí, pero con cuidado quien abre!» «¡Solo por eso habría que salir-abrir, por nosotros, por lo que van a decir de nosotros, figúrate!... ¡Siguen tocando!» «¡Sí, pero con cuidado quien abre!» «¡Es un abuso, ¿dónde se ha visto?, una desconsideración, una grosería!» «¡Sí, pero con cuidado quien abre!»...

318

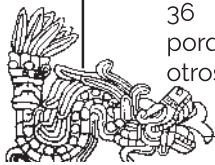
En la garganta de las criadas se afina la voz ronca de su tío. Fantasmas olorosos a terneros llegan a chismear al dormitorio de los señores: «¡Señor! ¡Señora!, como que tocan...», y vuelven a sus catres, entre las pulgas y el sueño, repite que repite: «¡A-í..., pero con cuidado quien abre! ¡A-í..., pero con cuidado quien abre!».

... Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calle... Los perros entejan el cielo de ladridos, techo para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro con los brazos empapados en espuma de relámpagos de plata...

—¡Papá..., paíto..., papá...!

En el delirio llamaba a su papá, a su nana, fallecida en el hospital, y a sus tíos, que ni moribunda quisieron recibirla en casa.

36 En RAE dice "baldo". Errata que se corrige. En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000 dice "balde", porque el editor interpretó correctamente que se refiere al utensilio que se utiliza para colocar agua u otros líquidos.



nikikamlula' ki': «iK–o nik'ojk'ot, tib'e–jaqa!» «iK–o nik'ojk'ot, tib'e–jaqa!», ja k'a ri chaj man retaman achike nub'än, ri man achike tikirel nub'än chwäch ri lu'x, ri ruchajinel, ruraxtewul nuya' chi re ri ch'atan ch'ich' sa'b'äl ti'ij achi'el ntzu'un pe chi kikojol ch'ich'. Nupoyisan k'a kik'u'x ri rojis, ri yetijon poqon pa kiq'a' ri kik'ixal, ri lemowäch, achi'el ta nkina' ri retal nkiya' ri kaminäq taq yakb'äl nkib'ij k'a pe rik'in ri k'aslik kich'ab'äl «iK–o nik'ojk'ot, tib'e–jaqa!».

... Ronojel rijay nrajo' ntel pa ri siksonem ruch'akul achi'el toq nub'än kab'raqän Chi rutz'etik achike ri nik'ojk'ot nik'ojk'ot ri k'ojkob'äl: ri b'oyo'y yeb'ojoyin, ri kotz'ijb'äl eqal eqal yeb'e, ri pajb'äl, ipaj paj! ipaj paj!, ri lik'ilik läq achi'el ta k'o kajöb', ri xa'r ri pak'a'ch e pok'ol achi'el rutze'en ri saqapwaq aj Alemanian, ri leme't jamäl kipam e nab'eynäq k'a chi kiwäch ri kiweqon ki' rik'in ruya'al ruwäch ri xepo ri k'o re' ye'ok k'o re' man ye'ok chi tzijb'äl pa ri ruk'isib'äl warab'äl jay, ri sik'iwuj runatab'äl Ajaw, ri urtasan b'oraj taq kotz'ij ri toq k'o nik'ojk'ot chi kiwäch ri je' nikikol rijay chwäch ri ruqumal jäb', ri tierix, ri wachib'äl, ri risumal taq wi'aj, ri qapichiyb'al, ri teb'ewuj, ri tzijb'äl, ri lawix...

... Xa xe ri ruch'utitata' nkib'än chi yewär chi kikojol ri chuxtäq ri e k'äs, pa ri ti choy nima'q kich'at, chi ruxe' ri ch'at ri kan chuwa chi q'abarik. Man choj ruma ³⁶ ri mesesem ri nub'än jul ri k'ojkob'äl. «iXa xe retal yek'ok'ot!», nuwenewa' pe ri rixjayil jun chi ke ri ruch'utitata', ri kan jotöl rejqalem ri rupaläj. «iJa', xa xe mani achike on!», nuk'ulb'ej pe ri rachijil pa q'equ'm. «¿"Ach–ke" ramaj? iAy, Ajaw, rin chuqa' kan yinwarinäq!... iK'a yek'ojk'ot na!» «iJa', xa xe man jun achike tijaqon!» «iAchike xtikib'ij ri achjay!» «iJa', xa xe man un achike xtijaqon!» «ixa ruma ta k'a ri' xtinb'enjaqa', kuma roj, ruma ri nb'ix chi qe, tach'ob'o' na pe rat!... iK'a yek'ojk'ot na! ». «iJa', xa xe mani achike on!». «iMan ütztä ta la ke la', ¿akuchi' tz'eton wi?, man ruk'amon ta la ke la', jun itzelal!». «iJa', xa xe man un achike xtijaqon!» ...

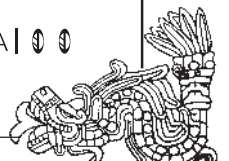
Chi kiquil ri aj'ik' nch'utunür ri qereqoj ruqül ti ruch'utitata'. Xib'inela' ri kijub'ulen alab'oni' yeb'e apon chi rub'ixik pa kiwarab'al ri nimawinäq: «iTat! iNan!, achi'el ta k'o nik'ojk'ot...», xetzolin pa ri kik'oloch'at, chi kikojol ri kik'aq chuqa' ri kachik', nikikamluj chi nikikamluy: «iA–i..., xa xe man un achike xtijaqon!». «iA–i..., xa xe man un achike xtijaqon!».

... K'oj, k'oj, k'ojkob'ab'äl jay..., ruq'equmal ri b'ey... Ri tz'i' nikikuch ruwäch ri kaj ruk'on poron taq xan ruma ri yewawöt, kiwäch ch'umil, q'ëq taq xpa'ch ch'ajomab'äl poron taq xan ri kiq'a' e mu'ül pa ruwoqoq kik'in ri saqapwaq koyopa'...

—iTat..., tatita..., tat...!

Pa ri sachch'ob'onem nroyoj wi ri rutata', ri rute', kaminäq pa ri aq'omab'äl jay, chuqa' ri e ruch'utitata', ri man xa ta kaminäq nkajo' nikik'ul pa kochoch.

36 Pa RAE nub'ij "baldo". Sachoj ri nib'an ruk'ojlem. Pa Losada : ||| :|. EU : ||| :| chuqa' ALLCA | 0 0 nub'ij "balde", ruma ri nik'onel xusik'in chi k'ojlib'äl richin nipaj ya' chuqa' ch'aaq' chik ruwäch ya'.



Cara de Ángel le puso la mano en la frente. «Toda curación es un milagro — pensaba al acariciarla—. ¡Si yo pudiera arrancarle con el calor de mi mano la enfermedad!». Le dolía a saber dónde la molestia inexplicable del que ve morir un retoño, cosquilleo de ternura que arrastra su ahogo trepador bajo la piel, entre la carne, y no hallaba qué hacer. Maquinalmente unía pensamientos y oraciones. «¡Si pudiera meterme bajo sus párpados y remover las aguas de sus ojos... .. misericordiosos y después de este destierro... ..en sus pupilas color de alitas de esperanza... ..nuestra, Dios te Salve, a ti llamamos los desterrados...». ³⁷

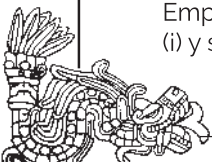
«Vivir es un crimen... ..de cada día... ..cuando se ama... dádnoslo hoy, Señor...».

Pensó en su casa como se piensa en una casa extraña. Su casa era allí, allí con Camila, allí donde no era su casa, pero estaba Camila. ¿Y al faltar Camila?... En el cuerpo le picaba una pena vaga, ambulante... ¿Y al faltar Camila?...

Un carretón pasó sacudiéndolo todo. En la estantería del fondín tintinearón las botellas, hizo ruido una aldaba, temblaron las casas vecinas... Al susto sintió Cara de Ángel que se estaba durmiendo de pie. Mejor era sentarse. Junto a la mesa de los remedios había una silla. Un segundo después la tenía bajo su cuerpo. El ruidito del reloj, el olor del alcanfor, la luz de las candelas ofrecidas a Jesús de la Merced y a Jesús de Candelaria, todopoderosos, la mesa, las toallas, los remedios, la cuerda de San Francisco que prestó una vecina para ahuyentar al diablo, todo se fue desgranando sin choque, a rima lenta, gradería musical del adormecimiento, disolución momentánea, malestar sabroso con más agujeros que una esponja, invisible, medio líquido, casi visible, casi sólido, latente, sondeado por sombras azules de sueño sin hilván:

... ¿Quién está trasteando la guitarra?... Quiebrahuesitos, en el diccionario oscuro... Quiebrahuesitos en el subterráneo oscuro cantará la canción del ingeniero agrónomo... ..Fríos de filo en la hojarasca... ..Por todos los poros de la tierra, ala cuadrangular, surge una carcajajajada interminable, endemoniada... Rien, escupen, ¿qué hacen?... ..No es de noche y la sombra le separa de Camila, la sombra de esa carcajada de calaveras de fritanga mortuoria... La risa se desprende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire se mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas hechas con intestinos humanos dividen la tierra... Lejos hechos con ojos humanos dividen el cielo... ..Las costillas de un caballo sirven de violineta al huracán que sopla... ..Ve pasar el entierro de Camila... Sus ojos nadan en

37 Ninguna de las ediciones consultadas (RAE 2020, Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000) tiene signo de cierre (i) al final de la oración. Hay apertura en: «¡Si pudiera Empero, no hay cierre en: desterrados...». En consecuencia, solo se deja constancia de la falta de signo (i) y se transcribe igual al original.



Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuya' ruq'a' nik'aj ruwäch. «Ronojel ri aq'omanik xa rik'in k'a uchuq'ab'il —nuch'ob' loman numalama' rij—. iWe rin yitikir ta nink'uq el rik'in ri nuq'a' ri ruyab'il!». Nq'axon chi re ruma man retaman achike ri q'axomal ri nkäm chwäch jun rujotayinel, ruqiriren ri nisanen chi ruxe' rutz'umal, pa rutyojil, man ka' retaman achike nub'än. Xerutunula' ruch'ob'onem ruk'ij runataxik ri Ajaw. «iXa ta tikire yinok chi ruxe' la rij runaq' taq ruwäch ninb'en tuku' k'a pe ruya'al chi runaq' ruwäch... .. nujoyowaj ruwäch k'a ri' toq xik'o yan ri relesaxik... ..pa ri rala's achi'el ruxik' ri lol rub'onil... ..qate', Ajaw xkakolon, yatqanataj ri ojoqotan...». ³⁷ «Ri öj k'äs xa jun nimaläj mak... ..re jujun q'ij... ..toq k'o awajowab'äl... taya' k'a chi qe wakamin, Ajaw...».

Xunataj ri rochoch achi'el ta toq nach'ob' ri man awochoch ta. Ri rochoch chi ri' wi, chi ri' rik'in ri Camila, chi ri man rochoch ta, xa xe k'o wi Camila. ¿Xa xe toq man k'o ta Camila?... Nik'aqät ri ruch'akul ruma jun k'uxlanem, b'iyajinel k'uxlanem... ¿Xa xe toq man k'o ta Camila?...

Xik'o jun erab'äl ronojel k'a serusilol'a kan. Xesilon ri leme't pa ri k'utk'ayij, xsilon jun k'ojk'ob'äl, xesilon ri achjay... Ruma ri xib'iri'il xuna ri Ramaq'el Kaj Titzu'un chi nuchöp qa waran xu pa'äl. Xa üt nitz'uye'. Xeruxikin ri ch'atal kichi ri aq'om k'o jun ch'akät. Pa jun ch'uti ramaj ruch'elen chik. Ri tiq'ajan ri q'ijob'äl, ruxla' ri alkanpor, ri saqil ri nuya' ri kotz'ij' tzijon chwäch Jesús de la Merced chuqa' chwäch ri Jesús de Candelaria, uchuq'ab'alel, ri ch'atal, ri chaqijb'äl, ri aq'om, ri rupach'un k'amal ri San Francisco ri yuqej jun achjay richin nroqotaj el ri ajtzay, ronojel k'a xli'e qa, eqal eqal, ruq'atalem q'ojom richin warinem, xulunem k'u'x jun ramaj, ki'iläj q'axomal ri e k'o rujulil chwäch ri wara'äl, metz'etël, ya'yoj, tz'etël jub'a', tikow jub'a', nt'ujt'ut, malalen ruma xar taq moch'och'il man jun k'a tz'ison ta:

... ¿Achike ri nsilon richin ri tzuyk'amaq'ojom?... Q'utub'äl taq b'aq, pa ri q'equ'm ruwäch chotzij... Q'utub'äl taq b'aq pa ri jay k'o chi ruxe' ulw xtub'ixaj ri b'ix richin ri nojk'ayel ajtiko'n... ..Kan k'o rey ri tew chwäch ri ruxaq taq che'... ..Chwäch konojel ruxlab'il ri ruwach'ulew, pa kajtz'ik, nb'ek'ulun pe jun jaq'aaq'aaaanem tz'en mek'isel, ch'akatajnäq... Yetze'en, yechub'an, ¿achike nkib'än?... ..Man tokaq'a ta ka' ri' ri moch'och'il nujäch ri' rik'in ri Camila, rumoch'och'il ri jaq'aaq'anem taq yojlin b'aq k'ilin taq q'utu'n kichin anima'i'... .. Ri tze'en ye'el pe chi kiwäch ri q'eqläj taq eyaj, chikopläj, xa xe ri kaq'iq' nuxol ri' rik'in ruxlab'il ri ya' yejote' k'a el chi runuk'ik' ri sutz'... Qejoj ri eb'anon kik'in kixko'l winaqi' nikijäch k'a ruwäch ri ruwach'ulew... Etal ri e ya'on kik'on runaq' kiwäch winaqi' ri nijachon ruwäch ri kaj... .. Ruche'el kij ri kej e okinäq ruqitz'qitz' ri ruq'eqal jäb' ri nxupun... .. Nutz'ët chi nik'o rumuqinem ri Camila... Ri runaq' ruwäch yemuxan pa ri ruwoqoq ri

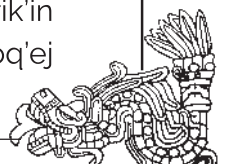
37 Man jun achike ri e tz'aqon e nik'on (RAE | • ©, Losada | :||| :|, EU | :||| | chuqa' ALLCA | © ©) K'o ri tz'ib' ntz'apin (i) pa ruk'isib'äl chi re ri b'ab'. Njaq pa: «iWe yitikir ta Xa xe, man ntz'apix ta pa: e oqotan...». Xa ruma k'a ri', xa xe nya'öx kan retal chi man jun ri tz'ib' (i) ntz'ib'äx k'a achi'el ri ruxe'el.



los espumarajos que van llevando las bridas del río de carruajes negros... ¡Ya tendrá ojos el mar Muerto!... ..Sus ojos verdes... ¿Por qué se agitan en la sombra los guantes blancos de los palafreneros?... Detrás del entierro canta un osario de caderitas de niño: «¡Luna, luna, tomá tu tuna y and'echá las cáscaras a la laguna!». Así canta cada huesito blando... «¡Luna, luna, tomá tu tuna y and'echá las cáscaras a la laguna!»... Iliacos con ojos en forma de ojales... «¡Luna, luna, tomá tu tuna y and'echá las cáscaras a la laguna!»... ¿Por qué sigue la vida cotidiana?... ¿Por qué anda el tranvía?... ¿Por qué no se mueren todos?... Después del entierro de Camila nada puede ser, todo lo que hay está sobrepuesto, es postizo, no existe... Mejor le da risa... La torre inclinada de risa... Se registra los bolsillos para hacer recuerdos... Polvito de los días de Camila... Basuritas... Un hilo... Camila debe estar a estas horas... Un hilo... Una tarjeta sucia... ¡Ah, la de aquel diplomático que entra vinos y conservas sin pagar derechos y los menudea en el almacén de un tirolés!... Todoelorbecante... Naufragio... ..Los salvavidas de las coronas blancas... Todoelorbecante... Camila, inmóvil en su abrazo... ..Encuentro... ..Las manos del campanero... ..Están doblando las calles... ..La emoción desangra... Lívida, silenciosa, incorpórea... .. ¿Por qué no ofrecerle el brazo?... Va descolgándose por las telarañas de su tacto hasta el brazo que le falta; solo tiene la manga... .. En los alambres del telégrafo... Por mirar los alambres del telégrafo pierde tiempo y de una casucha del callejón del Judío salen cinco hombres de vidrio opaco a cortarle el paso, todos los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desesperadamente lucha por acercarse adonde Camila le espera, olorosa a goma de sellos postales... A lo lejos se ve el cerrito del Carmen... Cara de Ángel da manotadas en su sueño para abrirse campo... Se ciega... Lloro... Intenta romper con los dientes la tela finísima de la sombra que le separa del hormiguero humano que en la pequeña colina se instala bajo toldos de petate a vender juguetes, frutas, melcochas... .. Saca las uñas... ..Se eriza... Por una alcantarilla logra pasar y corre a reunirse con Camila, pero los cinco hombres de vidrio opaco tornan a cortarle el paso... «¡Vean que se la están repartiendo a pedacitos en el corpus!», les grita... «¡Déjenme pasar antes que la destrocen toda!»... «¡Ella no se puede defender porque está muerta!». «¿No ven?»... «¡Vean!»... «¡Vean, cada sombra lleva una fruta y en cada fruta ensartado un pedacito de Camila!»... «¡Cómo dar crédito a los ojos; yo la vi enterrar y estaba cierto que no era ella; ella está aquí en el corpus, en este cementerio oloroso a membrillo, a mango, a pera y melocotón y de su cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas, cientos, palomitas de algodón ahorcadas en listones de colores con adornos de frases primorosas: "Recuerdo mío", "Amor eterno", "Pienso en ti", "Ámame siempre", "No me olvides"!»... Su voz se ahoga en el ruido estridente de las trompetillas, de los tamborcitos fabricados con tripa de mal año y



e uk'wan ruma ri tiq'ajan ri qaqän ri q'ëq taq b'inisab'äl... iXa xtik'oje' runaq' ruwäch ri kaminäq palow!... ..Rax taq runaq' ruwäch... ¿Achike ruma' yesilon pa muj ri säq taq kikuchq'a' ri uk'wayol kej?... Chi rij ri anima nb'ixan jun b'aqiläj ri tzanrachäq ak'wal: «ilk', ik', tatija' ri noxti' chuqa' and'echá ri rij pa choy!»... Ke ri' nb'ixan ri juju ti b'uyül b'aq... «ilk', ik', tatija' ri noxti' chuqa' and'echá ri rij pa choy!»... Rub'aqil tzan achäq ri e k'o runaq' kiwäch achi'el rujulil ch'apel... «ilk', ik', tatija' ri noxti' chuqa' and'echá ri rij pa choy!»... ¿Achike xa xe retal b'enäq ruwäch ri k'aslem?... ¿Achike ruma xa xe retal b'enäq ri yuquch'ich'?... ¿Achike ruma man yekäm konojel?... Toq xmuq' yan ri Camila man jun achike rik'a'tz, tonojel k'a ri k'o xa choj b'anon, xa choj ya'on eyaj, man k'o ta... Xa ütз tuya' tze'en... Ri kuta'n raq'äl ruma tze'en... Nunik'ol'a rupam rub'orya richin k'o ta achike yerunataj... Poqolaj taq ruq'ij ri Camila... Taq tz'il... Jun b'ätz'... Re ramaj te' ri Camila k'o na wi... Jun b'ätz'... Jun tz'il tzijowuj... iAy, ri jun taqonem amaq' ri nuk'em pe kab'atzam chuqa' jalajöj kiwäch kab' man k'a nutoj ri rokisaxik pe chwäch ri amaq' chi jub'a' k'a yeruk'ayij pa taq k'ayib'äl chi re jun tirolés!... Todoelorbecante... Ri nb'e pa ruwi' palow... ..Ri kicolonela' ri säq taq k'alwäch... Todoelorbecante... Camila, man nsilon chwäch ruq'a'... ..K'ulunem... ..Ruq'a' ri ch'ich'ab'anel... ..Yekixolq'otij ri b'ey... ..Ri kikitomal nikik'an... B'enäq k'a ruwäch, mesesenem, man jun ruch'akul... ..¿Achike ta k'a ruma man ninsuj re nuq'a'?... Yeb'etzaqalöj pe chwäch ri rukem äm ri runakb'äl k'a chi ruq'a' ri man jun; xa xe ruq'a' rutzyaq... ..Chi ruk'amal ri taqatzijob'äl... Ruma yerutz'ët ruk'amal ri taqatzijob'äl nusäch ruramaj pa jun k'a ti jay pa ri ral b'ey richin ri Judío ye'el pe wo'o' q'equ'm kiwäch lemow taq achi'a' xokiq'ata' k'a el pa rub'ey, konojel k'a chi e wo'o' rik'in jun ruk'amal kik'el xe kixikin... Poyisanäq ruk'u'x nub'än kowil nijel apo akuchi' royob'en ri Camila, ruchajin rujub'ulik ruq'olib'äl taq taqowuj... K'a ke la' näj nq'alajin pe ri ti juyu' Carmen... Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un yeruyala' b'ik taq q'a' pa ruwaran richin nujäq rub'ey... NimoySATäj ruwäch... Ntoq'... nub'än kowil nuretz' rik'in rey ri xaxläj tzyäq mujal ri nijachon kichin rik'in ri ruk'aqatil winäq ri nub'än qa ruk'ojlem pa ri ti juyu' chi ruxe' k'a mujal taq pop richin nikik'ayij etz'ab'äl, munib'äl, merkocha... ..Yerelesaj k'a el ri rixk'äq... ..Niwik'e'... Chi runaqaj jun chemeb'äl ya' ntikir nik'o nanin k'a richin nikik'ul ki' rik'inri Camila, xa xe ri wo'o' achi'a' ri q'equ'm ruwäch lemow nikiq'et pa rub'ey... «iTitz'eta' kichapon rujachik chi taq peraj pa ri sete'ik' jab'inilit», nsik'in apo chi ke... «iTiya' q'ij yinik'o man xa xtikik'is jumül!»... «iRija man njitikir ta nukol ri' ruma xa kaminäq!»... «¿Man nintz'ët?»... «iTitzu'!»... «iTitzu', ri jujun moch'och'il ruk'wan jun munib'äl ja k'a ri jujun munib'äl ch'ikil el jun ti ruxil ri Camila!»... «iAchi'el taq nab'ij ke ri' pa ruwi' ri natz'ët; rin xintz'ët toq xmuq xu qitzij wi chi man rija' ta wi; rija' k'o wa we' pa sete'ik' jab'inilit, pa re moka re' ri nijub'ulin chi anprima, q'anatz'ub', raxtzuy, kawachtra's rik'in k'a ri ruch'akul e b'anon säq taq üt, chi kab'lajuj, chi jun raqän, b'o'j taq üt ri jitz'on kiquk rik'in wachinel kib'onil xoq'op weqon k'a rik'in ajowaren taq q'apb'ab': "Nunataxb'äl", "Mek'isel ajowaren", "Yannataj", "Kinaloq'oq'ej



migajón duro; en la bulla de la gente, pasos de papás que suben arrastrando los pies como forlones, carreritas de chicos que se persiguen; en el voliván de las campanas, en las campanillas, en el ardor del sol, en el calor de los cirios ciegos a mediodía, en la custodia resplandeciente... Los cinco hombres opacos se juntan y forman un solo cuerpo... Papel de humo dormido... Dejan de ser sólidos en la distancia... Van bebiendo agua gaseosa... Una bandera de agua gaseosa entre manos agitadas como gritos...
... Patinadores... Camila resbala entre patinadores invisibles, a lo largo de un espejo público que ve con indiferencia el bien y el mal. Empalaga el cosmético de su voz olorosa cuando habla para defenderse: «¡No, no, aquí, no!»... «¿Pero aquí, por qué no?»... «¡Porque estoy muerta!»... «¿Y eso, qué tiene?»... «¡Tiene que...!» «¡Qué, dime qué!»... Entre los dos pasa un frío de cielo largo y corre una columna de hombres de pantalón rojo... Camila sale tras ellos... Él sale tras ella en el primer pie que siente... La columna se detiene de golpe al último requetetambién del tambor... Avanza el Señor Presidente... Ser dorado... ¡Tarari!... El público retrocede, tiembla... Los hombres de pantalón rojo están jugando con sus cabezas... ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Una segunda vez! ¡Que se repita! ¡Qué bien lo hacen!... Los del pantalón rojo no obedecen la voz de mando, obedecen la voz del público y vuelven a jugar con sus cabezas... Tres tiempos... ¡Uno!, quitarse la cabeza... ¡Dos!, lanzarla a lo alto a que se peine en las estrellas... ¡Tres!, recibirla en las manos y volvérsela a poner... ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Otra vez! ¡Que se repita!... ¡Eso es! ¡Que se repita!... Hay carne de gallina repartida... Poco a poco cesan las voces...
... Se oye el tambor... ...Todos están viendo lo que no quisieran ver... ... Los hombres de pantalón rojo se quitan las cabezas, las lanzan al aire y no las reciben al caer... Delante de dos filas de cuerpos inmóviles, con los brazos atados a la espalda, se estrellan los cráneos en el suelo.

324

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara de Ángel. ¡Qué horrible pesadilla! Por fortuna, la realidad era otra. El que regresa de un entierro, como el que sale de una pesadilla, experimenta el mismo bienestar. Voló a ver quién llamaba. Noticias del general o una llamada urgente de la Presidencia.

—Buenos días...

—Buenos días —respondió el favorito a un individuo más alto que él, de cara rosadita, pequeña, que al oírle hablar inclinó la cabeza y se puso a buscarlo con sus anteojos de miope...

—Perdone usted. ¿Usted me puede decir si es aquí donde vive la señora que les cocina a los músicos? Es una señora enlutada de negro...

Cara de Ángel le cerró la puerta en las narices. El miope se quedó buscándolo. Al ver que no estaba fue a preguntar a la casa vecina.



jantape", "Man kinamestaj"!>... Ri ruch'ab'äl nb'ek'is ruma kik'oxomal ri taq ajtun, ri taq tunk'ul ri eb'anon rik'in ri xko'l richin jun k'ayewaläj juna' chuqa' rik'in kowiläj k'äj; ri yewolol ri winaqi', kaqän ri tata'j ri kiqirirelon kaqän achi'el ta taq b'inisab'äl, taq alab'oni' ri koqotalon ki'; pa ri keq'ajan ri ch'ich'ab'äl, pa ri taq ch'ich'ab'äl, chwäch ruchuqa' ri q'ij, chwäch kiq'aa'al ri pimiläj sera kotz'ij ri man yetzu'un ri paq'ij, pa ri ch'ich'anel ilinem... Ri wo'o' achi'a' ri q'equ'm kiwäch nikitun ki' xa jun k'a ch'akul nub'an... Wuj richin warinäq sib'... man k'a e tz'etäl chi näj... Nikiqumula' wosya' pa taq q'aa'arinäq taq q'ab'aj achi'el ta k'a yesik'in... ..Sirixajab'anela'... ri Camila nijlijoyaj chi kikojol metz'etäl taq sirilxajab'anela', chwäch jun lemowäch chanpomal ri man nuya' rejqalem ri ützi ri itzel. Yijtajnäq rujub'ulik ri ruch'ab'äl toq nch'on richin nutob'ej ri: «iManäq, manäq, wa we' manäq!»... «¿Achike ruwa wa we', achike ruma manäq? »... «iRuma inkaminäq!»... «¿Ja wan ri', achike nub'an?»... «iXa k'o...!» «iAchike, tab'ij acchike!»... Chi kikojol nik'o jun raxtewul kaj ye'ik'o k'a jun cholaj achi'a' kääq kiwex... Ri Camila ntel el chi kij rije'... Rija' xel chi rij rija' pa ri nab'ey ruxak nuna'... Pan anin yepapo' ri cholaj achi'a' pa ri ruk'isib'äl ruk'oxomal ri tunk'ul... B'enäq ri Chanpomanel Achi... Q'anq'öj ruwäch rij... iXulxulxul!... Ri winaqi' yetzolin chi kij, yesiksöt... Ri achi'a' kääq kiwex ye'etz'an rik'in ri kijolom... iJeb'ël! iJeb'ël! iJun b'ey chik! iTikikamuluj! iJeb'ël nkib'an chi re!... Ri kiweqon ki' rik'in wi kääq wex man nkinimaj ri uk'wayon kichin, nkiya' rejqalen ri nkib'ij ri winaqi' ye'etz'an junb'ey chik rik'in ri kijolom... Oxi' b'ey... iJun!, nikilesaj ri kijolom... iRuka'n!, yekik'oqob'ej el chi kaj richin njik pe kuma ri ch'umil... iRox!, nikik'ul apo rik'in ri kiq'a' richin yekiya' chik qa pa ruk'ojlib'äl... iJeb'ël! iJeb'ël! iJun b'ey chik! iTikikamuluj!... iKe la! iTikikamuluj!... K'o ruti'ij kite' äk' rukiran ri'... Eqal eqal yecheme' qa ri ch'ab'äl... ..Nak'axatäj ri tunk'ul... ..Konojel k'a nkitz'ët ri man nkajo' ta nkitz'ët... ..Ri achi'i' ri kääq kiwex nikelsaj ri kijolom, nikik'oqob'ej el chi kaj man k'a yekik'ul ta toq yetoqaqa... Chi kiwäch ka'i' cholaj ch'akulaj ri man yesilon, ximon ri kiq'a' chi kij, yetob'objb'o' qa ri k'oxal taq jolom chwäch ri ulew.

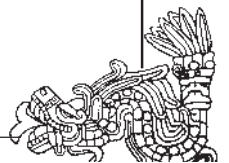
Ka'i' b'objb'onem chi ruchi' xan xk'ason richin ri Ramaq'el Kaj Titzu'un. iKan itzel achik'! Xa matyox, ri k'aslen kan jun chik wi. Ri ntzolin pe chi re jun muquj, achi'el ri ntel pa jun achik', nuk'aslemaj ri xrachik'aj. Aninäq xb'e chi rutz'etik achike ri nik'ojk'ot. Rutzijol pa ruwi' ri chanpolab'al ma la aninäq royonik ri Chanpomanel.

—Xsaqär...

—Xsaqär matyox —xub'ij apo ri k'aqon ruwäch chi re jun achi ri nim rupale chwäch rija', kaqköj rup'aläj, ti ko'öl, ri toq xch'on pe xuqasaj rupaläj xuchäp rukanoxik rik'in ri rulemowäch ruma man ntzu'un ta chik...

—Kinakuyu' rat. ¿Rat tikirel nab'ij chwe we wa we' k'äs wi ri ixöq ri nub'an kiq'utu'n ri q'ojomanela'? Jun ixöq ri q'ëq rutzyaq...

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xujub'ij kan ri ruchi' xan chwäch. Ri man ntzu'un ta chik xukanula' kan. Toq man xutz'ët ta chik xb'eruch'ob'o' pa ri jay k'o apo xeruxikin.



—¡Adiós, Niña Tomasita, que le vaya bien!

—¡Voy por la placita!

Estas dos voces se oyeron al mismo tiempo. Ya en la puerta, agregó la Masacuata:

—Paseadora...

—No se diga...

—¡Cuidado se la roban!

—¡Vayan por allá, quién va a querer prenda con boca!

Cara de Ángel se acercó a abrir la puerta.

—¿Cómo le fue? —preguntó a la Masacuata, que regresaba de la penitenciaría.

—Como siempre.

—¿Qué dicen?

—Nada

—¿Vio a Vásquez?...

—¡Usted sí que me gusta; le entraron el desayuno y sacaron el canasto como si tal cosa!

—Entonces ya no está en la penitenciaría...

—¡A mí se me aguadaron las piernas cuando vi que traían el canasto sin tocar; pero un señor de allí me dijo que lo habían sacado al trabajo!

—¿El alcaide?

—No. A ese bruto le aventé por allá; me estaba queriendo sobar la cara.

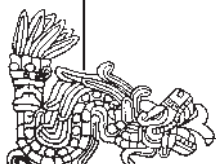
—¿Cómo encuentra a Camila?...

—¡Caminando..., ya la pobrecita va caminando!

—Muy muy mala, ¿verdad?

—Ella dichosota, ¡qué más quisiera uno queirse sin conocer la vida!... A usted es al que yo siento. Debía pasar a pedirle a Jesús de la Merced. ¿Quién quita le hace el milagro?... Ya esta mañana, antes de irme a la penitenciaría, fui a prenderle una su candela y a decirle: «¡Mirá, negrito, aquí vengo con vos, que por algo sos tata de todos nosotros y me tenés que oír: en tu mano está que esa niña no se muera; así se lo pedí a la Virgen antes de levantarme y ahora paso a molestarte por la misma necesidad; te dejo esta candela en intención y me voy confiada en tu poder, aunque día-cún rato pienso pasar otra vez a recordarte mi súplica!».

Medio adormecido recordaba Cara de Ángel su visión. Entre los hombres de pantalón rojo, el Auditor, con cara de lechuza, esgrimía un anónimo, lo besaba, lo lamía, se lo comía, lo defecaba, se lo volvía a comer...



—iQ'alaj ri', Xta Tomasita, ri Ajaw awik'in!

—iPa ri ti k'ayib'äl xkib'e apo!

Re' ka'ii' b'ey xak'axatäj pa ri ramaj ri'. Ri chi ruchi' xan, xtz'aqatzan apo ri ya Masacuata:

—B'iyajinel...

—Man tib'ix...

—iEqal na man xa kateleq'äx!

—iKixb'iyin ke la', achike xtajowan k'exoj ruma ti kolob'äl!

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xb'e apo chi rujaq'ik ri ruchi' xan.

—¿Achike xub'än chawäch? —xuk'utuj apo chi re ri ya Masacuata, ri xtzolin pe pa ri jikb'almak.

—Achi'el jantape'.

—¿Achike nkib'ij?

—Man jun

—¿Xatz'ët kan ri ma Vásquez?...

—iKan yaqa chi nuwäch; xokisäx apo ri ruway richin ri nimaq'a' xelesäx k'a pe ri chak'äch achi'el ta!

—Man k'o ta chi pa ri jikb'almak...

—iXeyamayo' qa ri waqän rin toq xentzët chi k'amon pe ri chakäch ri man naqon; xa xe jun achi ri k'o chi ri' xub'ij chi xuk'wäx el pa samaj!

—¿Ri k'amöl b'ey jamäl?

—Manäq. Ri nakanik ri k'a ke la' xink'oqob'ej wi; xrajo' ta xumalalej nupaläj.

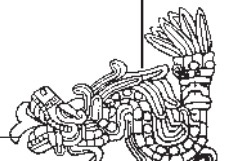
—¿Achike rub'anon ri Camila toq xawil?...

—iNb'iyin wi..., jo'ok ti ruwäch nb'iyin!

—Yalan yalan yawa', ¿peja'?

—Rija' ützt, iachike ta k'a nawajo' ri yarb'e man k'a nawetaman ri k'aslem!... Ja rat ri yatin na' rin. Xinb'en k'utuj kan chi re ri Jesús de la Merced. ¿Tzaq xa xtub'än utzil nuya' ruq'a' pa ruwi'?... Re nimaq'a' re', toq xinb'e pa jikb'almak, xinb'entzija' kan jun ti rukotz'ij' xink'utuj k'a: «iTatzu' na pe, ti q'ëq, inpetenäq awik'in, pa rajäl k'a at qatata' qonojel röj xa xkinawak'axaj ta k'a: pan aq'a' k'a k'o wi chi man nkäm ri xtän la'; ke ri' xink'utuj chi re ri Virgen toq k'a man kiyakatäj wakamin inpetenäq chi ruk'utuxik chawe chuqa' rat; ninya' kan re kotz'ij' re ruma ri nink'utuj xa xtak'uqub'a' ta k'a el nuk'u'x rik'in ri awuchuq'a', xa ninch'ob' chi xkinik'o chi rikin chi runataxik ri xink'utuj chi re!».

Xa warinäq k'a jub'a' nunatala' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ri xuk'ut ri' pa runaq' ruwäch. Chi kikojol ri käq kiwex taq achi'a', ri Nik'onel, rik'in ri rup'aläj tukür, k'o k'a nub'ak'ala' chi ruq'a', nutz'ub'aj wi, nureq', nutij wi, nupamäj el, nitij k'a chik jun b'ey...



XXVII

CAMINO AL DESTIERRO

La cabalgadura del general Canales tonteaba en la poca luz del atardecer, borracha de cansancio, con la masa inerte del jinete cogido a la manzana de la silla. Los pájaros pasaban sobre las arboledas y las nubes sobre las montañas subiendo por aquí, por allá, bajando, bajando por aquí, por allá subiendo,³⁸ como este jinete, antes que le vencieran el sueño y la fatiga, por cuevas intransitables, por ríos anchos con piedra que tenía reposo en el fondo del agua revuelta para avivar el paso de la cabalgadura, por flancos castigados de lodo que resbalaban lajas quebradizas a precipicios cortados a pico, por bosques inextricables con berrinche de zarzas, y por caminos cabrios con historia de brujas y salteadores.

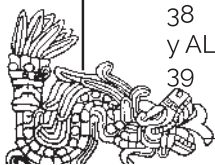
La noche traía la lengua fuera. Una legua de campo húmedo. Un bulto despegó al jinete de la caballería, le condujo a una vivienda abandonada y se marchó sin hacer ruido. Pero volvió en seguida. Sin duda fue por ahí no más, por donde cantaban los chiquirines: ichiquirín!, ichiquirín!, ichiquirín!... Estuvo en el rancho un ratito y tornó a las del humo. Pero ya regresaba... Entraba y salía. Iba y volvía. Iba como a dar parte del hallazgo y volvía como a cerciorarse si aún estaba. El paisaje estrellado le seguía las carreritas de lagartija como perro fiel moviendo en el silencio nocturno su cola de sonidos: ichiquirín!, ichiquirín!, ichiquirín!...

Por último se quedó en el rancho. El viento andaba a saltos en las ramas de las arboledas. Amanecía en la escuela nocturna de las ranas que enseñaban a leer a las estrellas. Ambiente de digestión dichosa. Los cinco sentidos de la luz. Las cosas se iban formando a los ojos de un hombre encucillado junto a la puerta, religioso y tímido, cohibido por el amanecer y por la respiración impecable del jinete que dormía. Anoche un bulto, hoy un hombre; este fue el que le apeó. Al aclarar se puso a juntar fuego: colocó en cruz los tetuntes ahumados, escarbó con astilla de ocote la ceniza vieja y con palito seco y leña verde compuso la hoguera. La leña verde no arde tranquila; habla como cotorra, suda, se contrae, ríe, llora... El jinete despertó helado en lo que veía y extraño en su propia carne y plantose de un salto en la puerta, pistola en mano, resuelto a vender caro el pellejo. Sin turbarse ante el cañón del arma, aquel le señaló con gesto desabrido el jarro de café que empezaba a hervir junto al fuego. Pero el jinete no le hizo caso. Poco a poco se asomó a la puerta —la cabaña sin duda³⁹

328

38 En RAE, con coma intercalada: "por allá, subiendo.". Se corrige como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, sin coma intercalada: "por allá subiendo.",

39 En RAE con comas intercaladas: "cabaña, sin duda, estaba". Aquí se corrige como en Losada





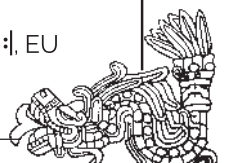
ANIMAJNEM B'ENAN

Ri ruchokolb'al ri chanpolab'al Canales man ja' ta nub'än chwäch ri ti saqil pa ri tiqaq'ij qa, q'ab'arel ruma kosik, rik'in ri ralal ri man nsilon ruma rumoq'oq'en runimamixku' ri ch'akät. Ri tz'ikina' ye'ik'o wi pa kiwi' ri che' ja k'a ri sutz' pa kiwi' ri k'ichelaj yejoteyaj ke taq re', ke taq la', yexule', yexule' ke taq la', ke taq la' yejote', ³⁸ achi'el re ch'okob'anel re', loman man tuchäp qa waran chuqa' ri kosik, chwäch k'ayewaläj taq juyu', nima'q kiwäch raqän taq ya' ri e k'o ab'äj chi kipam ri nikib'oq'otla' ki' richin tikirel nik'o ri kej, ri b'aqaläj taq aqän ri nikijil ki' pa ch'ab'äq ri yejilil chi kiwäch tz'alän kiwäch taq ab'äj pa taq tz'alam taq siwan, pa taq k'ichelaj ri man ik'owel kuma k'ix taq kixik'ayul taq tonka, chuqa' chi kiwäch ropib'el taq b'ey ri kitz'eton itzinela' chuqa' eleq'oma'.

Ri tokaq'a' rukayen pe raq', Jun wo'etok'al ch'eqäl ruwäch b'ey. Jun tinitik jik'on kan richin ri ch'okonel chi rij ri rukej, xuk'waj apo pa jun malin jay man k'a xq'ajan xb'e. Xa xe aninäq xtzolin pe. Xa keteq na wi ri' xb'e wi, ri akuchi' yeb'ixan ri chikirin: ichikirin!, ichikirin!, ichikirin!... Xk'oje' pa ri jay jun ti ramaj xtzolin k'a pe chwäch ri sib'. Xa xe chanin xtzolin pe... Ntel ntok. Nb'e npe. Nb'e achi'el ta nb'eruya' rutzijol ri xril chuqa' ntzolin chi rujikib'axik we k'a k'o na. Ri ruwäch ri kaj rojqan ri taq anin taq xpa'ch yerub'än achi'el jun jikil ruk'ojlen tz'i' nusiloj ri man nq'ajan rujej pa ri chemel tokaq'a': ichikirin!, ichikirin!, ichikirin!...

Pa ruk'isib'äl xk'oje' kan pa ri ti ka'aj. Ri kaq'iq' nropiyaj pa kiwi' ruq'a' taq che'. Xsaqarisan pa ri tokaq'a' kitijob'äl ri xpäq ri nkik'ut rusik'ixik kiwäch ri ch'umil. Kan tik'asäs ri yawa' chi ri'. Ri wo'o' kib'ey ri saqil. Ri chuxtäq nkinuk' ki' pa runaq' ruwäch ri achi wonol chi ruchi' ri jay, nunataj ri Ajaw chuqa' man nch'on, memurnäq ruma ri saqarik chuqa' ruma rub'eyal nujiq'aj ruxlab'il ri ch'okonel ri nwär. Ri tokaq'a' jun b'ujb'ik, wakamin jun achi; ja re' ri xqasan chi rij ri kej. Toq xsaqär pe xuchäp rub'oxik q'aq': xukrusij k'a ruwäch q'ëq taq xk'ub', xb'eruk'oto' k'a pe chi rupam ri ojer chaj rik'in k'a jun rutza'am chäj xuya' k'a qa chaqi'j rupuxk'il si' chuqa' räx taq si'. Ri räx si' man chanin ta nik'at; achi'el k'a k'äl tich'on, nichajëj pa ya', nujek' ri', ntze'en, ntoq'... Ri ch'okonel kan ch'uch' xuna' ruwäch nutz'ët qa ri pa ruch'akul k'a jun winäq ri man retaman ruwäch xropin apo chi ruchi' jay, ri ruq'aq' k'o pa ruq'a', jikil k'a chi jotöl ruk'ayixik rutz'umal. Man k'a xuxib'ij ta ri' chwäch ri q'aq', re jun xuk'ut apo ri xa'r richin ri kape ri xtiroqon pe pa ruwi' q'aq'. Xa xe ri ch'okonel man xuya' ta rejqalen. Eqaq eqaq

³⁸ Pa RAE, rik'in muxtuq' chi kikojol: "ke taq la', jotöl.", Nib'an ruk'ojlem achi'el pa Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, man jun muxtuq' chi kikojol: "ke taq la' jotöl.",



estaba rodeada de soldados— y encontró solo el llano grande en plena evaporación color de rosa. Distancia. Enjabonamiento azul. Árboles. Nubes. Cosquilleo de trinos. Su mula dormitaba al pie de un amate. Sin mover los párpados se quedó escuchando para acabar de creer lo que veía y no oyó nada, fuera del concierto armonioso de los pájaros y del lento resbalar de un río caudaloso que dejaba en la atmósfera adolescente el fusss... casi imperceptible del polvo de azúcar que caía en el guacal de café caliente.

—¡No vas a ser autoridad!... —murmuró el hombre que lo había desmontado, afanándose por esconder cuarenta o cincuenta mazorcas de maíz tras las espaldas.

El jinete alzó los ojos para mirar a su acompañante. Movía la cabeza de un lado a otro con la boca pegada al guacal.

—¡Tatita!... —murmuró aquel con disimulado gusto, dejando vagar por la estancia sus ojos de perro perdido.

—Vengo de fuga...

El hombre dejó de tapar las mazorcas y acercose al jinete para servirle más café. Canales no podía hablar de la pena.

—Los mismos yo, señor, ai ande huyende porque mere me jui a robar el meis. Pero no soy ladrón, porque ese mi terreno era mío y me lo quitaren con las mulas...

El general Canales se interesó por la conversación del indio, que debía explicarle cómo era eso de robar y no ser ladrón.

—Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladrón de oficio, pues antos yo, aquí come me ves, ere dueño de un terrenite, cerca de aquí, y de ocho mulas. Tenía mi casa, mi mujer y mis hijes, ere honrade como vos...

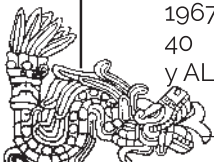
—Sí, y luego...

—Hora—ce tres años vine el comisionade politique y pare el sante del Señor Presidento me mandó que le juera a llevar pine en mis mulas. Le llevé, señor, iqu'iba a hacer yo!..., y al llegar a ver mis mulas, me mandó poner prese incomunicade y con el alcalde, un ladine, se repartieren mis besties, y come quise reclamar lo que mío, de mi trabajo, me dije el comisionade que yo ere un brute y que si no me iba callande ⁴⁰ el hocique que me iba a meter al cepo. Está buene, señor comisionade, le dije, hacé lo que querrás conmigue, pero el mulas son mías. No dije más, tatita, porque con el charpe me dio un golpe en el cabece que mere por poque me muere...

Una sonrisa avinagrada aparecía y desaparecía bajo el bigote cano del viejo militar en desgracia. El indio continuó sin subir la voz, en el mismo tono:

1967, EU 1969 y ALLCA 2000, sin comas: "cabaña sin duda estaba".

40 En RAE "callando". Es una errata que se corrige por "callande", como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000.



—Cuande salí del hospital me vinieren a avisar del pueblo que se habiën llevade a los hijes al cupo y que por tres mil peses los dejaban libres. Como los hijes eran tiernecites, corrí al comandancie y dije que los dejaren preses, que no me los echaren al cuartel mientras yo iba a empeñar el terrenite para pagar los tres mil peses. ⁴¹ Juí al capital y allí el licenciade escribió la escriture de acuerde con un señor extranjiere, diciende que decien que daban tres mil peses en hipoteque; pere jue ese lo que me leyeren y no jue ese lo que pusieren. A poque mandaren un hombre del juzgade a dicirme que saliere de mi terrenite porque ya no ere míe, porque se lo habíe vendide al señor extranjiere en tres mil peses. Juré por Dios que no ere cierto, pere no me creyeren a mí sino al licenciade y tuve que salir de mi terrenite, mientras los hijes, no ostante que me quitaren los tres mil peses, se jue ren al cuartel; une se me murió cuidande el frontere, el otre se calzó, como que se hubiera muerte, y su nane, mi mujer, se murió del paludisme... Y por ese, tata, es que robo sin ser ladrón, onque me maten a pales y echen al cepo.

—... ¡Lo que defendemos los militares!

—¿Qué decís, tata?

En el corazón del viejo Canales se desencadenaban los sentimientos que acompañan las tempestades del alma del hombre de bien en presencia de la injusticia. Le dolía su país como si se le hubiera podrido la sangre. Le dolía afuera y en la médula, en la raíz del pelo, bajo las uñas, entre los dientes. ¿Cuál era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber pensado siempre con el quepis. Ser militar para mantener en el mando a una casta de ladrones, explotadores y vendepatrias endiosados es mucho más triste, por infame, que morir de hambre en el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los militares lealtad a regímenes desleales con el ideal, con la tierra y con la raza...

332

El indio contemplaba al general como un fetiche raro, sin comprender las pocas palabras que decía.

—¡Vonos, tatita..., que el montade va venir!

Canales propuso al indio que se fuera con él al otro Estado, y el indio, que sin su terreno era como árbol sin raíces, aceptó. La paga era buena.

Salieron de la cabaña sin apagar el fuego. Camino abierto a machetazos en la selva. Adelante se perdían las huellas de un tigre. Sombra. Luz. Sombra. Luz. Costura de hojas. Atrás vieron arder la cabaña como un meteoro. Mediodía. Nubes inmóviles. Árboles inmóviles. Desesperación. Ceguera blanca. Piedras y más piedras. Insectos. Osamentas limpias, calientes, como ropa interior recién planchada. Fermentos.

41 En RAE y EU 1969, "tres mil pesos". Es errata; se corrige por, "tres mil peses". Queda igual que en Losada 1967 y ALLCA 2000.



—Toq xinela pa aq'omab'äl jay xo'b'ix chwe pa tinamiit chi xkik'waj ri wajk'wal pa kupo rik'in k'a wolajq'o' maq'uw' nya'öx pe q'ij chi ke. Ri taq wajk'wal k'a e alab'o', junanin xinb'e pa kwab'äl xinb'ij chi keya'öx pa che', richin man ye'uk'wäx pa pupb'ab'äl loman rin ninya' yan kan pa prenta ri wulew richin nintoj ri kab'lajq'o' lajk'al maq'uw'.⁴¹ Xinb'e Armita chi ri' jun li's xutz'ib'aj jun wuj rik'in jun achi aj juk'an ya', ri nub'ij chi nya'öx wi ri wolajq'o' maq'uw' chwe richin ipoteka; ja ri' ri xkisik'in man k'a ja ta ri' ri xkitz'ib'aj. Xkitäq pe jun achi richin ri q'atb'äl tzij xub'ij chwe chi kinel pa ri wulew ruma man wichin ta chik, chi xink'ayij chi re ri achi aj juk'an ya' pa oxlajq'o' maq'uw'. Xinjikib'a' chwäch ri Ajaw chi man ke ta ri', man k'a xinkinimaj ta rin xa xkinimaj ri li's k'o k'a chi xinela pa ri ti wulew, loman k'a ri wajk'wal, xa choj xkimej ri wolajq'o' maq'uw', xeb'e pa pupb'ab'äl; ri jun xkäm ruma ruchajin ri ruk'ulb'a't amaq', ri jun chik xk'ule', xa achi'el ta xkäm, ja k'a ri kite', ri wixjayil, xkäm ruma raxtew... Xa ruma' k'a ri', tata, yineleq' xa man k'a rin in eleq'on ta, ustape' xkikamisäx chi che' we xkiya'ox pa jamäl.

—... iRi yeqakol ri ajlab'al!

—¿Achike nab'ij, tata?

Pa ranima ri rijiläj ma Canales nb'eq'utut pe ranima ri rachib'ilan ruk'ayewal ranima ri utziläj achi chwäch ri retzelal q'atöy tzij. Nq'axon ri amaq' achi'el ta xb'eq'äy pe ri rukik'el. Kan nq'axon ri ruche'el rij, ruxe' ri risumal ruwi', ruxe' ri rixk'äq, chi kikojol ri rey. ¿Achike k'a qitzij? Ri man jun b'ey xch'ob'on rik'in ruk'oxomal rujolom, ri xch'ob'on rik'in ri rub'oqob'ik tzatz. At ajlab'al richin e k'o jantape' jun tanaj eleq'oma', majonela, majejnel kan tuya' ab'is ruma k'a ya'on k'a kejqalen, xa ützt yakäm ruma wa'ijal juk'an chik amaq'. Kan nich'ojix k'a chi qe ri ajlab'al ri jikinem chi kiwäch ri man e jikil rik'in ri rayib'äl, rik'in ri ruwach'ulew chuqa' kik'in ri achamaq'...

Ri achamaq' choj nutzutza' ri chanpolab'al achi'el jun uchuq'ab'il, man k'a nq'ax chwäch ri jub'a' taq tzij ri yerub'ij.

—iJo', tatita..., ruma ri chajinela' xa npe!

Ri ma Canales xub'ij chi re ri achamaq' chi tib'e rik'in ri juk'an chik Amaq', ri achamaq', ri man jun rulew xa achi'el jun che' ri man jun ruxe'el, xub'ij chi ja'. Ri rajil kan ti ützt.

Xe'el k'a el chi rupam ri ti ka'aj man k'a xkichup ta kan ri q'aq'. Nikijäq kib'ey chi choyb'äl pa ri k'ichelaj. Chi kiwäch apo nsach retal raqän jun b'alam. Muj. Saqil. Muj. Saqil. Nikitunula' ki' ri xaq taq che'. Xetzu'n kan chi kij ri ti ka'aj xk'at achi'el jun ruch'ab' kaj. Xpaq'ijir. Man yesilon ri sutz'. Man yesilon ri che'. Xxuluxu' kik'u'x. Xb'ek'ulun pe ri sutz'. Ab'äj ch'aaq' chik ab'äj. Üs. Kib'aaqil kaminaqi', miq'in, achi'el ta jun to'q ri k'a ti

⁴¹ Pa RAE chuqa' EU : :||| :|, "kab'lajq'o' kaj'al maq'uw'". Jun sachoj; nichojnirisäx rik'in, "kab'lajq'o' lajk'al kär". Junam nk'oje' kan pa Losada : :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0.



Revuelo de pájaros aturdidos. Agua con sed. Trópico. Variación sin horas, igual el calor, igual siempre, siempre...

El general llevaba un pañuelo a guisa de tapasol sobre la nuca. Al paso de la mula, a su lado, caminaba el indio.

—Pienso que andando toda la noche podemos llegar mañana a la frontera y no sería malo que arriesgáramos un poco por el camino real, pues tengo que pasar por Las Aldeas, en casa de unas amigas...

—¡Tata, por el camine rial! ¿Qué vas a hacer? ¡Te va a encontrarte el montade!

—¡Un ánimo recto! ¡Seguime, que el que no arriesga no gana y esas amigas nos pueden servir de mucho!

—¡Ay, no, tata!

Y sobresaltado agregó el indio:

—¿Oís? ¿Oís, tata...?

Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco cesó el viento y entonces, como si regresaran, se fue quedando atrás.

—¡Callá!

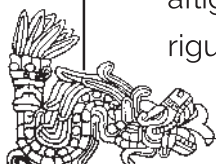
—¡El montade, tata, yo sé lo que te digue, y hora no hay más que cojemes por aquí, onque tengames que dar un gran güelte pa salir a Las Aldees!

Detrás del indio sesgó el general por un extravío. Tuvo que desmontarse y bajar tirando de la mula. A medida que se los tragaba el barranco se iban sintiendo como dentro de un caracol, más al abrigo de la amenaza que se cernía sobre ellos. Oscureció en seguida. Las sombras se amontonaban en el fondo del siguán dormido. Árboles y pájaros parecían misteriosos anuncios en el viento que iba y venía con vaivén continuo, sosegado. Una polvareda rojiza cerca de las estrellas fue todo lo que vieron de la montada que pasaba al galope por el sitio del que se acababan de apartar.

Habían andado toda la noche.

—En saliente al subidite visteamos Las Aldees, patrón...

El indio se adelantó con la cabalgadura a prevenir a las amigas de Canales, tres hermanas solteras que se pasaban la vida del trisagio a las anginas, del novenario al dolor de oído, del dolor de cara a la espina en el costado. Se desayunaron de la noticia. Casi se desmayan. En el dormitorio recibieron al general. La sala no les daba confianza. En los pueblos, no es por decir, pero las visitas entran gritando ¡ave María! ¡ave María! hasta la cocina. El militar les relató su desgracia con la voz pausada, apagadiza, enjugándose una lágrima al hablar de su hija. Ellas lloraban afligidas, tan afligidas que de momento olvidaron su pena, la muerte de su mamá, por lo que traían riguroso luto.



liq'ib'an. Q'aytisanem. Kixik'anem tz'ikina' ri nikixib'ij ki'. Chaq'ij chi'. Ch'utiset. Sachinem ramaj, junam ri k'atän, junam jantape', jantape'...

Ri chanpolab'al ruk'wan jantape' jun rusu't chi ruqul richin nukuch ri rij ruwi'. B'enäq k'a ri kowiläj ixöq kej, xeruxikin, b'enäq ri achamaq'.

—Ninch'ob' chi xkojb'iyin chi jun aq'a' xkojb'e apon chwa'q pa ri k'ulb'a't man k'a k'ayew ta we yojb'e pa ri nimab'ey, k'o chi yojik'o pa Taq Ruq'a' Tinamit, chi kochoch jun ka'i' ixoqi' ri öj ützt kik'in...

—iTata, pa ri nimab'ey! ¿Achike nab'eb'ana'? iXa xtak'ul ri chajinela!

—iJikil nuk'u'x! iKinawojqaj, ruma ri man nujolopij ri' man nich'akon ta re wachib'il re' k'o na wi choj rik'in xkojkito'!

—iAy, manäq, tata!

Nimatajnäq xub'ij pe ri achamaq':

—iNawak'axaj? ¿Nawak'axaj, tata...?

Jun b'akeknem kej e k'o naqaj, xa xe eqaleqal xsiso' ri k'oxomal k'a ri', achi'el ta xetzolin, xk'ojeyaj k'a kan chi kij.

—iChe xa away!

—iRi chajinela', tata, rin wetaman ri ninb'ij chawe, wakamin k'o k'a chi yojb'e ke taq re', ustape' nb'eqasurij pe qi' richin yojb'e apon pa taq ruq'a' tinamit!

Chi rij ri achamaq' xuq'ejmayij ri' ri chanpolab'al pa jun chojmin. K'o chi xqa chi rij rukej xuk'oqob'ej k'a pe ri' chi rij ri kej. Loman b'enäq pa siwan nuna' chi b'enäq pa jun t'ot', rik'in k'a ri q'eleb'enem kik'wan chi kij. Xq'eqmür k'a pe. Ri moch'och'il nkimolola' ki' chi rupam qa ri warinäq siwan. Ri che' chuqa' ri tz'ikina' xa ye'ik'oyaj nkiya' rutzijol pa ri kaq'iq' chi yeb'e yepe yepeteyaj k'a, man jun yeq'ajan. Jun kaqläj ruwäch xkitz'ët chi kiwäch ri ch'umil xa xe ri' xkitz'ët chi ke ri chajinela' ri keb'akek xe'ik'o chi runaqaj ri akuchi' xkiq'ejmayij pe ki'.

Chi jun aq'a' xeb'iyin.

—Xtiqelesaj el ri ruwajuyu' xqub'e apon pa Ri Andees, tat...

Ri achamaq' xnab'eyej rik'in ri kej richin xb'eruya' rutzijol chi ke ri rachib'il ri ma Canales, oxi' xtani' kichaq' ki' ri yekinataj ri oxuchuq'a' kan nq'ajan k'a ri kija', runataxlem ri Ajaw k'a ruq'axomal k'a axikin, ruq'axomal ri paläj k'a pa ruq'axomal ruche'el kij. Xkik'ul k'a rutzijol achi'el ri wa'in richin ri nimaq'a'. Xa jub'a' ma yeyamayo' qa. Pa ri warab'äl xkik'ul ri chanpolab'al. Ri nimajay man nukuqub'a' ta kik'u'x. Pa taq tinamit, man yoq'onik ta, ri ula' yesik'in ye'ok apo iave Maria!; iave Maria!; k'a pa rute' jay. Eqal eqal ri ajlab'al xutzijoj ri ruk'ayewal, kan eqal eqal, nusu' runaq' chi ruwäch toq ntzijon pa ruwi' ri rumi'al. Rije' rupoyisan kik'u'x ye'oq', kan rupoyisan kik'u'x ruma rik'in ri' nikimestaj ri kik'ayewal, rukamik ri kite', xa kichajin k'a nimaläj b'is.



—Pues nosotras le arreglamos la fuga, el último paso al menos. Voy a salir a informarme entre los vecinos... Ahora que hay que acordarse de los que son contrabandistas... ¡Ah, ya sé! Los vados practicables casi todos están vigilados por la autoridad.

La mayor, que así hablaba, interrogó con los ojos a sus hermanas.

—Sí, por nosotras queda la fuga, como dice mi hermana, general; y como no creo que le caiga mal llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a preparar.

Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el dolor de muelas se le espantó del susto, agregó la menor:

—Y como aquí con nosotras va a pasar todo el día, yo me quedo con él para platicarle y que no esté tan triste.

El general miró a las tres hermanas agradecido —lo que hacían con él no tenía precio—, rogándoles en voz baja que le perdonaran tanta molestia.

—¡General, no faltaba más!

—¡No, general, no diga eso!

—Niñas, comprendo sus bondades, pero yo sé que las comprometo estando en su casa...

—Pero si no son los amigos... Figúrese nosotras ahora, con la muerte de mamá...

—Y cuéntenme: ¿de qué murió su mamaíta...?

—Ya le contará mi hermana; nosotras nos vamos a lo que tenemos que hacer...

Dijo la mayor. Luego suspiró. En el tapado llevaba el corsé enrollado y se lo fue a poner a la cocina, donde la mediana, entre coches y aves de corral, preparaba el bastimento.

—No fue posible llevarla a la capital y aquí no le conocieron la enfermedad; ya usted sabe lo que es eso, general. Estuvo enferma y enferma... ¡Pobrecita! Murió llorando porque nos dejaba sin quién en el mundo. De necesidad... Pero, figúrese lo que nos pasa, que no tenemos materialmente cómo pagarle al médico, pues nos cobra, por quince visitas que le hizo, algo así como el valor de esta casa, que fue todo lo que heredamos de mi papá. Permitame un momento, voy a ver qué quiere su muchacho.

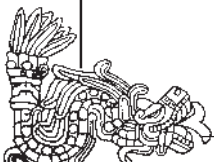
Al salir la menor, Canales se quedó dormido. Ojos cerrados, cuerpo de pluma...

—¿Qué se te ofrecía, muchacho?

—Que por vida tuya me vas a decir dónde voy a hacer un cuerpo...

—Por allí, ve..., con los coches...

La paz provinciana tejía el sueño del militar dormido. Gratitud de campos



—Roj nqab'än ruk'ojlem ri awelesanem, ri ruk'isib'äl xak. Tinwak'axaj na kik'in ri achijay... K'o chi yeqanataj ri ewanela'... iAy, wetaman chik! Ri ewan xolq'otnem xa konojel jub'a e nachan kuma ri q'atb'äl taq tzij.

Ri nimalaxel, ri ke ri' nub'ij, rik'in runaq' ruwäch xeruk'ochi'j ri ruhaq'.

—Ja', we qoma ta röj jikil ri awelesanem, achi'el nub'ij ri nunimal, chanpolab'al; man jun na wi k'ayewal nak'waj jub'a' away, rin xkib'anon ruk'ojlem.

Ja k'a ri rutzij ri ruka'n, ri ajun ruq'axomal rey xuxib'ij el ri' ruma ri xib'iri'il, xub'ij pe ri chaq'laxel:

—Wa we' xtak'owisaj el ri jun q'ij, rin yik'oje' kan rik'in rija' richin xqutzijon man k'a xtuna' ta rub'is.

Ri chanpolab'al rik'in kitzu'ik ri e oxil xmatyoxin —ri nkib'än rik'ij rija' man jun k'a rajil ta—, pan eqal k'a nub'ila' chi ke chi xtikikuy ta ruma ri latz' nuya' pa kik'aslem.

—iChanpolab'al, manäq achike ta ri'!

—iManäq, chanpolab'al, man tab'ij ke ri'!

—Xtani', ninmatyoxij ri utziläj iwanima, xa xe rin yixinya' pa k'ayewal re in k'o chi iwochoch...

—Xu öj ützi chi qawäch... Tatz'eta' na pe röj wakamin, rik'in rukamik ri qate'...

—Titzijoj chwe: ¿achike xok chi re ri ti ite'...?

—Xa xtutzijoj na ri qach'alal chawe; röj xa xqub'e chi rub'anik ri k'o chi nqab'än...

Xub'ij ri nimalaxel. K'a ri' xb'ison qa. Pa ri rukuchb'äl rub'iron el ruk'wan ri rupam rutzyaq xb'erukusaj k'a pe pa rute' jay, akuchi' ri loman, chi kikojol chuqa' äk', nub'än tuk'ojlen ri ruq'utu'n chuqa' ruway.

—Man tikirel ta xqak'waj armita ja k'a ri wa we' man xilitäj ta ri ruyab'il; rat awetaman ri', chanpolab'al. Xyawäj xyawäj... iJo'ok ruwäch! Xoq' toq xkäm ruma qayon yojruya' kan chwäch ri ruwach'ulew. Ruma k'a k'atzinel... Xa xe, tatz'eta' na pe ri xqab'än, man jun qik'in ta richin nqatoj chi re ri aq'omanel, k'o k'a rajil ruma ri wolajuj b'ey xpe chi rutz'etik, xa achi'el ta ri rajil re jay re', ja ri' ronojel ri xqakochij kan chi ruq'a' ri qatata'. Kinawoyob'ej na jub'a', tintz'eta' na achike nrajo' ri awachib'il.

Toq xel pe ri chaq'laxel, ri ma Canales xuchap waran. Tz'apin runaq' wachaj, b'aqb'oj...

—¿Achike nab'ij, ala?

—Xa xtakuy ta numak nab'ij ta chwe akuchi' tikirel yiwone' wi...

—Ke la', tatzu'..., kik'in ri aq...

Ri ch'uch'ujlem pa ri tinamit nukem ruwaran ri ajlab'al warinäq. Rukikotemal



sembrados, ternura de campos verdes y de florecillas simples. La mañana pasó con el susto de las perdices que los cazadores rociaban de perdigones, con el susto negro de un entierro que el cura rociaba de agua bendita y con los embustes de un buey nuevo retopón y brincador. En el patio de las solteras hubo en los palomares acontecimientos de importancia: la muerte de un seductor, un noviazgo y treinta ayuntamientos bajo el sol... ¡Como quien no dice nada!

¡Como quien no dice nada!, salían a decir las palomas a las ventanitas de sus casas; ¡como quien no dice nada!...

A las doce despertaron al general para almorzar. Arroz con chipilín. Caldo de res. Cocido. Gallina. Frijoles. Plátanos. Café.

—¡Ave María...!

La voz del comisionado político interrumpió el almuerzo. Las solteras palidieron sin saber qué hacer. El general se escondió tras una puerta.

—¡No asustarse tanto, niñas, que no soy el Diablo de los Oncemil Cuernos! ¡Ay, fregado, el miedo que ustedes le tienen a uno y con lo requetebienbién que me caen!

A las pobres se les fue el habla.

—¡Y... ni de coba le dicen a uno de pasar adelante y tomar asiento..., aunque seya en el suelo!

La menor arrimó una silla a la primera autoridad del pueblo.

—... chas gracias, ¿oye? Pero ¿quién estaba comiendo con ustedes, que veo que hay tres platos servidos y este cuatro...?

Las tres fijaron a un tiempo los ojos en el plato del general.

—Es que... ¿verdá?... —tartamudeó la mayor; se jalaba los dedos de la pena.

La mediana vino en su ayuda:

—No sabríamos explicarle; pero a pesar de haber muerto mamá, nosotras siempre le ponemos su plato para no sentirnos tan solas...

—Pues me se da que ustedes se van a volver espiritistas.

—¿Y no es servido, comandante?

—Dios se lo pague, pero acaba, acaba la señora de echarme de comer y no me pegué la siesta porque recibí un telegrama del ministro de Gobernación con orden de proceder en contra de ustedes si no le arreglan al médico...

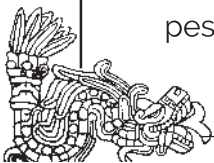
—Pero, comandante, no es justo, ya ve usté que no es justo...

—Bien bueno será que no sea justo, pero como donde manda Dios se calla el diablo...

—Por supuesto... —exclamaron las tres con el llanto en los ojos.

—A mí me da pena de venir a afligirlas; y así es que ya lo saben: nueve mil pesos, la casa o...

En la media vuelta, el paso y la manera como les pegó la espalda a los ojos,



tikon taq juyu, ch'uch'ujlem ruraxal juyu' chuqa' taq kotz'i'j. Ri nimaqa'a' xik'o rik'in jun xib'iri'il rik'in ri kisachanem ri ajkanöy ri yekikirirej ri taq tz'ikina', rik'in ri q'ëq xib'iri'il ruma jun muquj ri nub'än ri ajuuq' nutixixej k'a ri urtusan ya' rik'in k'a ri nojin taq tzij jun kowiläj wakax ri ntoq'on chuqa' nropin. Chi ruwäch kochoch ri xtani' xk'ulwachitäj jun k'ayewal kik'in ri kitz'ikina': rukamik jun mochinem, kamanem chuqa' juk'al lajuj moloj q'atb'äl taq tzij chwäch ri q'ij... iAchi'el ta man jun achike nb'ix!

iAchi'el ta man achike nb'ix!, ye'el chi rub'ixik ri taq tz'ikina' pa taq saqab'äl ri kiko'k; iAchi'el ta man achike nb'ix!..

Pa kab'alajuj ramaj richin ri paq'ij xkik'asoj ri chanpolab'al richin nwa' paq'ij. Mutz'ixim rik'in much'. Ruya'al ruq'utu'n wakax. Tzako'n. Äk'. Kinäq'. Nimasaq'ul. Kape.

—iAve María...!

Ruch'ab'äl ri taqonem na'ojil xupab'a' ri wa'in richin paq'ij. Ri xtani' xb'e kiwäch man k'a ketaman achike nkib'än. Ri chanpolab'al xrewaj ri' chi rij jun ruchi' jay.

—iMan tixib'ij iwi' xtani', xa man rin ta ri itzel ri k'o Juchuy Wujq'o' Lajk'al Ruk'a'! iAy, manch'ab'äl, ri xib'iri'il nuya' chi we xu chi nuwäch rin kan ixjeb'el!

Jo'ok kiwäch kan jumül xememür.

—iK'a ri'... man xa jub'a' nib'ij chwe chi yinok ta apo jub'a' chuqa' yitz'iy'e' ta..., ustape' chwäch ruwach'ulew!

Ri chaq'laxel xujeloj apo jun ch'akät chi re ri k'amöl b'ey richin ri tinamit.

—... tyox matyox, ¿rix? Xa xe ¿achike ta k'a nwa' wi iwik'in, xu nintz'ët chi k'o oxi' läq pajon rik'in re' rukaj...?

Chi e oxi' xkitz'ët apo rulaq ri chanpolab'al.

—Xu tatzu' na pe... ¿ri qitzij?... xtyat'ot' pe ri nimalaxel; yeruq'utula' ruwi' taq ruq'a'.

Ri loman xto'on pe:

—Man yojtikir nqab'ij apo; xa xe man k'a ruma ta kaminäq ri qate', röj jantape' nqapäj rulaq richin man kan qayon yojwa'...

—Rin nib'ij chi rix xa xtipo' iwi' espiritista.

—¿Man k'a kawa' k'waxel?

—Ri Ajaw xtitojon chawe, xe xa k'a, xa k'a tuya' pe nuway ri nan man k'a xinuxlan ta jub'a' ruma xink'ul jun katzijwuj richin ri ruchitüy ajq'atatzij richin yixsujüx we man nib'än ruk'ojlem rik'in ri aq'omanel...

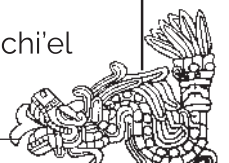
—Xa xe, k'waxel, man tikirel ta ke ri', tatz'eta' na pe rat chi man tikirel ta ke ri'...

—Rik'in jub'a' man tikirel ta ke ri', xa ri akuchi' ri Ajaw nib'in nimemür ri itzel.

—Ke na wi ri'... —xkib'ij pe chi e oxi' rik'in ruya'al runaq' kiwäch.

—Rin nink'uxläj rin xipe chi rub'ixik; xa xe wakamin k'a ri' iwetaman chik; juchuy kaq'o' lajk'al maq'uq', ri jay we...

Xusurij ri', jun xak chuqa' rub'eyal ri xuya' kan rij chi kiwäch, jun surinem ij achi'el



un espaldón que parecía tronco de ceiba, estaba toda la abominable resolución del médico.

El general las oía llorar. Cerraron la puerta de la calle con tranca y aldaba, temerosas de que volviera el comandante. Las lágrimas salpicaban los platos de gallina.

—¡Qué amarga es la vida, general! ¡Dichoso de usted, que se va de este país para no volver nunca!

—¿Y con qué las amenazan?... —interrumpió Canales a la mayor de las tres, la cual, sin enjugarse el llanto, dijo a sus hermanas:

—Cuéntelo una de ustedes...

—Con sacar a mamá de la sepultura... —balbució la menor.

Canales fijó los ojos en las tres hermanas y dejó de mascar: ⁴²

—¿Cómo es eso?

—Como lo oye, general, con sacar a mamá de la sepultura...

—Pero eso es inicuo...

—Cuéntale...

—Sí. Pues ha de saber, general, que el médico que tenemos en el pueblo es un sinvergüenza de marca mayor, ya nos lo habían dicho, pero como la experiencia se compra con el pellejo, nos dejamos hacer la jugada. ¡Qué quiere usted! Cuesta creer que haya gente tan mala...

—Más rabanitos, general...

La mediana alargó el plato y, mientras Canales se servía rabanitos, la menor siguió contando:

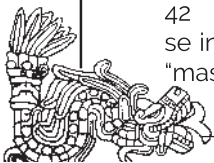
—Y nos la hizo... Su cacha consiste en mandar a construir un sepulcro cuando tiene enfermo grave y como los parientes en lo que menos están pensando es en la sepultura... Llegado el momento —así nos pasó a nosotras—, con tal que no pusieran a mamá en la pura tierra, aceptamos uno de los lugares de su sepulcro, sin saber a lo que nos exponíamos...

—¡Como nos ven mujeres solas! —observó la mayor, con la voz cortada por los sollozos.

—A una cuenta, general, que el día que la mandó a cobrar por poco nos da vahído a las tres juntas: nueve mil pesos por quince visitas, nueve mil pesos, esta casa, porque parece que se quiere casar, o...

—o... si no le pagamos, le dijo a mi hermana —ies insufrible!— ¡que saquemos nuestra mierda de su sepulcro!

⁴² Extrañamente, este breve párrafo no está en Losada 1967. En RAE, EU 1969 y ALLCA 2000 sí se incluye, aunque en RAE concluye con dos puntos "mascar:", y en ALLCA 2000 con punto y aparte "mascar."



Canales dio un puñetazo en la mesa:

—¡Mediquito!

Y volvió el puño —platos, cubiertos y vasos tintineaban—, abriendo y cerrando los dedos como para estrangular no solo a aquel bandido con título, sino a todo un sistema social que le traía de vergüenza en vergüenza. Por eso —pensaba— se les promete a los humildes el Reino de los Cielos —jesucristerías—, para que aguanten a todos esos pícaros. ¡Pues no! ¡Basta ya de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revolución completa, total, de abajo arriba y de arriba abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zángano, vividores con título, haraganes que estarían mejor trabajando la tierra. Todos tienen que demoler algo; demoler, demoler... Que no quede Dios ni títere con cabeza...

La fuga se fijó para las diez de la noche, de acuerdo con un contrabandista amigo de la casa. El general escribió varias cartas, una de urgencia para su hija. El indio pasaría como mozo carguero por el camino real. No hubo adioses. Las cabalgaduras se alejaron con las patas envueltas en trapos. Pegadas a la pared, lloraban las hermanas en la tiniebla de un callejón oscuro. Al salir a la calle ancha, una mano detuvo el caballo del general. Se oyeron pasos arrastrados.

—¡Qué miedo el que pasé —murmuró el contrabandista—, se me fue hasta la respiración! Pero no hay cuidado, es gente que va pa-llá, donde el doctor le debe estar dando serenata a su quequereque.

Un hachón de ocote, encendido al final de la calle, juntaba y separaba en las lenguas de su resplandor luminoso los bultos de las casas, de los árboles y de cinco o seis hombres agrupados al pie de una ventana.

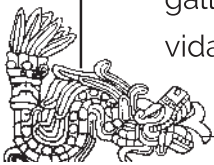
—¿Cuál de todos es el médico...? —preguntó el general con la pistola en la mano.

El contrabandista arrendó el caballo, levantó el brazo y señaló con el dedo al de la guitarra. Un disparo rasgó el aire y como plátano desgajado del racimo se desplomó un hombre.

—¡Ju-juy!... ¡Vea lo que ha hecho!... ¡Huygamos, vamos! ¡Nos cogen..., vamos..., meta las espuelas...!

—¡Lo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha... cer... pa... ra... com... po... ner... es... te... pue... blo!... —dijo Canales con la voz cortada por el galope del caballo.

El paso de las bestias despertó a los perros, los perros despertaron a las gallinas, las gallinas a los gallos, los gallos a las gentes, a las gentes que volvían a la vida sin gusto, bostezando, desperezándose, con miedo...



Ri ma Canales xub'ojij ruwi' ri ch'atal:

—iTti aq'omanel!

Jun b'ey chik ri ruq'a' —läq, pak'ach chuqa' ri xa'r xech'iniloj—, nujäq chuqa' nutz'apej ruq'a' achi'el ta nub'oq'otij ruqul man k'a xa xe ta ri aq'omanel ri k'o ti retal rutijonik, ronojel k'a ri runuk'ulem ri winaqilal ri ruya'on pe ruk'ix chi k'ix. Ruma ri' —ninch'ob'— nisuj chi ke ri e meb'a' ri Loq'oläj Kaj —jesucristerias—, richin yekikoch' konojel ri k'aqatläj taq winaqi' ri'. iManäq! ¿Man jun chik Loq'oläj Camelos! Rin ninjikib'a' chi ninchäp chi jun ri ch'ojinem oyowal, ronojel, chi ruxe' k'a pa jotöl pa jotöl k'a chi ruxe'; ri tinamit k'o chi nyakatäj chi kij konojel ri man nkajo' ta yesamäj, xa xe ketaman ye'eleq' rik'in ruchi' kiwuj, q'ora' ri ruk'amon nikisamajij ri ruwach'ulew. Konojel k'o chi k'o nikiwulaj; nikiwulaj, nikiwulaj... Man tik'oje' kan ri Ajaw man xa ta k'a ri silo'ala's ri k'o rujolom...

Ri animajnem xjike' kan pa lajuj ramaj richin ri tokaqa'a, rik'in jun ewanel e ützi kik'in ri e k'o pa jay. Ri chanpolab'al xeruk'waj k'iy taqowuj, jun ri kan aninäq richin ri rumi'al. Ri achamaq' xtik'o aj ejqa'n pa ri nimab'ey. Man xech'on ta chik. Ri kej xeb'e e pison k'a el kaqän chi tzyäq. E chak'äl chwäch ri xan ri xtani' ye'oq' pa ri nimaläj q'equ'm ral b'ey. Toq xe'el el pa ri nimab'ey, jun q'ab'aj xpab'an rukej ri chanpolab'al. Xe ak'axatäj qiriren taq xak.

—iAchike xb'in chi xinxi'b'ij wi ruma ri xink'ulwachij —xub'ij qa ri ewanel—, xa man xitikir ta chik xinjiq'aj wuxla! Xa xe man jun a chike xqab'än, xa ja ri winaqi' ri yeb'e ke la', akuchi' ri aq'omanel nuya' na wi k'asb'ixnem chi re rumetz'.

Jun peraj chäj, tzijon pa ruk'isib'äl chi re ri b'ey, yerutun chuqa' yerujäch chwäch ri saqil ch'ich'anel ri kinimilen ri jay, ri che' chuqa' ri wo'o' ma la re' waqi' achi'a' ri kimolon ki' chi raqän jun saqib'äl jay.

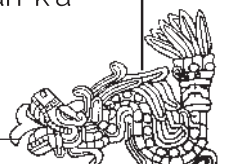
—¿Achike chi ke konojel ri aq'omanel...? —xuk'utuj ri chanpolab'al rik'in ri ruq'aaq' pa ruq'a'.

Ri ewanel xrixqanij apo ri rukej, xutzeqej ri ruq'a' xuk'ut k'a rik'in ruwi' ruq'a' ri uk'wayon ri tzyuk'amaq'ojom. Juk'aaq' q'aaq' xumalalej ri kaq'iq' achi'el k'a ri nimsaaq'ul ri xel pe chi ruq'a' ri ruch'el xtzaq ri achin.

—iJu—juy!... iTatz'eta' ri ab'anon!... iQujanumäj, jo! iXquchap..., jo..., tach'ika ri ch'ikb'äl uxtuxil...!

—iRi... k'o... ta... chi... ni... qab'än... qo... no... jel... ri... chin... ni... qachoj... mi... ri... saj... re... tinamit... re'!... —xub'ij Canales rik'in ri ruq'ul ri man kan ta q'alaj ruma ri nib'akek b'enäq ri kej.

Ri xe'ik'o ri kej xeruk'ason ri tz'i', ri tz'i' xekik'ason ri äk', ri äk' xekik'ason ri mama' äk, ri mama' äk' xekik'asoj ri winaqi', ri winaqi' ri xeb'ek'astäj pa ri kik'aslem man k'a nikajo' wi ta, ye'ayum, nikiyuqula' ki', kixib'in ki'...



La escolta llegó a levantar el cadáver del médico. De las casas cercanas salieron con faroles. La dueña de la serenata no podía llorar y atolondrada del susto, medio desnuda, con un farol chino en la mano lívida, perdía los ojos en la negrura de la noche asesina.

—Ya estamos tentando el río, general; pero por onde vamos a pasar nosotros no pasan sino los meros hombres, soy yo quien se lo digo... ¡Ay, vida, para que fueras eterna...!

—¡Quién dijo miedo! —contestó Canales, que venía atrás, en un caballo retinto.

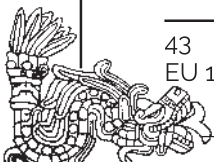
—¡Ándele! ¡Ay juerzas⁴³ de colemico, las que le agarran a uno cuando lo vienen siguiendo! ¡Arrebiáteseme bien, bien, para que no se me en—pierda!

El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces helado como de vidrio. El rumor del río iba tumbando cañas.

Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El contrabandista apersogó las bestias en un sitio conocido para recogerlas a la vuelta. Manchas de río reflejaba, entre las sombras, la luz del cielo constelado. Flotaba una vegetación extraña, una vegetación de árboles con viruela verde, ojos color de talco y dientes blancos. El agua bullía a sus costados adormecida, mantecosa, con olor a rana...

De islote en islote saltaban el contrabandista y el general, los dos, pistola en mano, sin pronunciar palabra. Sus sombras los perseguían como lagartos. Los lagartos como sus sombras. Nubes de insectos los pinchaban. Veneno alado en el viento. Olía a mar, a mar pescado en red de selva, con todos sus peces, sus estrellas, sus corales, sus madréporas, sus abismos, sus corrientes... Largas babosidades de pulpo columpiaba el paxte sobre sus cabezas como postrera señal de vida. Ni las fieras se atrevían por donde ellos pasaban. Canales volvía la cabeza a todos lados, perdido en medio de aquella naturaleza fatídica, inabordable y destructora como el alma de su raza. Un lagarto, que sin duda había probado carne humana, atacó al contrabandista; pero este tuvo tiempo de saltar; no así el general, que para defenderse quiso volver atrás y se detuvo como a la orilla de un relámpago de segundo, al encontrarse con otro lagarto que le esperaba con las fauces abiertas. Instante decisivo. La espalda le corrió muerta por todo el cuerpo. Sintió en la cara el cuero cabelludo. Se le fue la lengua. Encogió las manos. Tres disparos se sucedieron y el eco los repetía cuando él, aprovechando la fuga del animal herido que le cortaba el paso, saltaba sano y

43 En RAE, con coma intercalada: "Ay, juerzas". Es una errata que aquí se corrige. En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, sin coma: "Ay juerzas".



Ri chajinel xb'eruyaka' ri ruch'akul ri aq'omanel kaminäq. Ri pa taq jay chi ri' naqaj xeb'e el pe winaqi' rik'in saqib'äl. Rajaw ri k'asb'ixanem man jun ntikir ta ntoq' man k'a retaman ta achike nub'an ruma ruxib'iri'il, ch'anäl jub'a', ruk'wan k'a jun saqib'äl chino pa ri man jun rub'onil ruq'a', nusäch ri runaq' ruwäch pa ri q'eqal ri kamisanel tokaq'a'.

—Xa yojb'e apon yan pa raqän ya', chanpolab'al; xa xe ri akuchi' xkojik'o wi röj xa xe ye'ik'o ri kan qitzij wi e achi'a', rin yib'in chawe... iAy, k'aslem, xa ta man at k'isel...!

—iAchike xb'in chawe chi ninxib'ij wi! —xk'ulb'en pe ri ma Canales, ri petenäq wi chi rij, ch'oköl wi chi rij jun kaqköj kej.

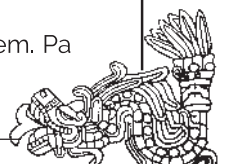
—iKatik'o! iK'o uchuq'a' ⁴³ rujej k'oy, ri nuchäp chi re jun toq ojqan pe! iÜtz tanak'ab'a' pe awi', ütz, richin man yixsach!

Ri ruwäch ri ruwach'ulew man kan ta q'alaj, kan timeq'in ri kaq'iq', k'o b'ey re kan ch'uch' achi'el ri lemow. Ri rutzijol ri raqän ya' b'enäq e ruqiriren ajij.

Chwäch jun ruwaxulan xexule' qa chi kaqän. Ri ewanel xeruyuqej ri kej pa jun b'ey ri retaman richin yeb'eruk'ama' apo pa tzalan. K'o niq'alajin pa raqän ya', pa ri muj, ri rusaqil ri kaj kuma ri ch'umil. Achike la ri nikotin pa ri raqän ya', jun tzob'aj che' rik'in loq'ob'äl ch'a'k, säq runaq' ruwäch chuqa' säq rey. Ri ya' warinäq tiq'ajan b'enäq xe taq ruxikin, ntz'intz'öt, rik'in k'a ruxla' xpäq...

Chi setulew yeropin ri ewanel rik'in ri chanpolab'al, chi e ka'i, kik'wan k'a kiq'aq' pa kiq'a', man jun k'a achike nkib'ij. Ri kimoch'och'il e kojqan achi'el ayin. Ri ayin achi'el ri kimoch'och'il. Mek'isel taq üs yek'eton kichin. Kamisab'äl aq'om k'o pa ri kaq'iq'. Ruxla' palow, palow kär ri k'o pa ruya'al juyu', kik'in konojel ri kär, ruch'umil, xaqakap, kotz'ij xaqakap, ruxk'oron, rupam... Nima'q taq ruk'axej ri k'iyruq'a' kär, nikotin ri paxte pa kiwi' nuya' k'a retal k'aslem. Man xa ta ri siloläj taq chikop ye'ik'o akuchi' rije' xe'ik'o wi. Ri ma Canales k'ula'n ntzu'un, sachinäq chi rupam ri kajulew ri ruk'wan k'ayewal, man q'axel ta yojonel achi'el ranima ri ruxe'el. Jun ayin, ri rutijon na wi ruti'ij winäq xroqotaj ri ewanel; xa xe re jun re' xtikir xropin; man k'a ke ta ri' ri chanpolab'al, ri richin xuto' ri' xa xtzolin ri xpapo' chi ruchi' jun koyopa' pa jun ch'utiramaj, xberila' k'a apo jun chi ayin ri rujaqagen pa ruchi'. Jikinem ramaj. Xpe raxtewul chi ruche'el rij. K'a chi rupaläj xuna' ri ruxe' risumal ruwi'. Xub'iq' qa ri raq'. Xeruk'ol ruq'a'. Oxi' runaq' q'aaq' xuya' ri k'oxomal nikamlun b'enäq toq rija', xanumejxtan chwäch ri kajin chikop ri xuq'et pa rub'ey, xropin rik'in ruraxnaqil. Ri ewanel xuk'äq chik juley runaq' q'aaq'. Ri chanpolab'al,

43 Pa RAE, ruk'wan muxuq' chi rukojol: "Ay, uchuq'a'". Jun sachoj wa we' nib'an kan ruk'ojlem. Pa Losada :||| :| EU :||| :| chuqa' ALLCA | | man ruk'wan ta muxtuq': "Ay uchuq'a'".

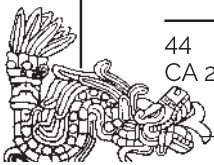


Kaqchikel

salvo. El contrabandista hizo otros disparos. El general, repuesto ⁴⁴ del susto, corrió a estrecharle la mano y se quemó los dedos en el cañón del arma que esgrimía aquel.

Al pintar el alba se despidieron en la frontera. Sobre la esmeralda del campo, sobre las montañas del bosque tupido que los pájaros convertían en cajas de música, y sobre las selvas pasaban las nubes con forma de lagarto llevando en los lomos tesoros de luz.

346



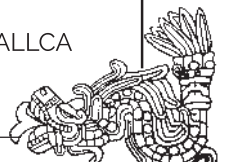
44 En RAE "impuesto"; se trata de una errata que aquí se corrige. En Losada 1967, EU 1969 y ALL-CA 2000: "repuesto".



xk'ask'o' ruwäch ⁴⁴ ruma ruxib'iri'il, xanin chi rupaqa'aq'eq'ik ruq'a' xuk'ät k'a ruwi' ruq'a' ruma ruk'atanal ri q'aq' ri nukusaj re jun re'.

Toq xsaqär pe xkiq'ejela' kan ki' pa ri k'ulb'a't. Pa ruwi' ri ruyamanik juyu', pa kiwi' ri q'equ'm rupam k'ichelaj ri tz'ikina' kib'anon chi re chi ja ta ri' ruk'ojlib'äl kiq'ojom, pa kiwi' k'a ri k'ichelaj ye'ik'o ri sutz' rik'in kachib'äl ayin kik'wan k'a pa kich'akul b'eyomäl saqil.

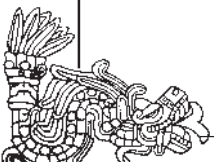
44 Pa RAE "tojonem"; jun sachoj ri nib'an ruk'ojlem wa we'. Pa Losada ꞑꞑ ꞑꞑ, EU ꞑꞑ ꞑꞑ ꞑꞑ chuqa' ALLCA ꞑ ꞑ ꞑ: "xk'ask'o' ruwäch".



TERCERA PARTE

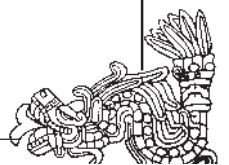
Semanas, meses, años...

348



ROX TANAJ

Wuq Q'ij, ik', juna'...



XXVIII

HABLA EN LA SOMBRA

La primera voz:

—¿Qué día será hoy?

La segunda voz:

—De veras, pues, ¿qué día será hoy?

La tercera voz:

—Esperen... A mí me capturaron el viernes: viernes..., sábado..., domingo..., lunes..., lunes... Pero ¿cuánto hace que estoy aquí...? De veras, pues, ¿qué día será hoy?

La primera voz:

—Siento ¿ustedes no saben cómo...? Como si estuviéramos muy lejos, muy lejos...

La segunda voz:

—Nos olvidaron en una tumba del cementerio viejo enterrados para siempre...

La tercera voz: ⁴⁵

—¡No hable así!

Las dos voces primeras:

—¡¡No ha...

—... blemos aassíí!!

La tercera voz:

—Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estrangularme.

La segunda voz:

—¡Hable usted, qué caramba; cuéntenos cómo anda la ciudad, usted que fue el último que la vio; qué es de la gente, cómo está todo...! A ratos me imagino que la ciudad entera se ha quedado en tinieblas como nosotros, presa entre altísimas murallas, con las calles en el fango muerto de todos los inviernos. No sé si a ustedes les pasa lo mismo, pero al final del invierno yo sufría de pensar que el lodo se me iba a secar. A mí me da una maldita gana de comer cuando hablo de la ciudad, se me antojan manzanas de California...

La primera voz:

—¡Casi na-ranjas! ¡En cambio, yo sería feliz con una taza de té caliente!

La segunda voz:

45 En RAE y EU 1969: "La tercera voz:". En Losada 1967 y ALLCA 2000, no está. Sin embargo, en ALLCA 2000 hay una nota que indica que sí se encuentra en el manuscrito original, intitulado "Tohil" antes de su título definitivo: *El Señor Presidente*.





NTZIJON PA JAMÄL

Ri nab'ey ch'ab'äl:

—¿Achike ta q'ij wakamin?

Ri ruka'n ch'ab'äl:

—Qitzij, ja' na wi, ¿achike ta k'a qij wakamin?

Ri rox ch'ab'äl:

—Tiwoyob'ej na... Rïn xichap pa wiq'ij; wiq'ij..., saq'ij..., toq'ij..., luq'ij..., luq'ij... Xa xe ¿janipe' kik'oje' wa we'...? Qitzij, ja' na wi, ¿achike ta q'ij wakamin?

Ri nab'ey ch'ab'äl:

—Takuyu' ¿rix man iwetaman achike rub'eyal...? Achi'el ta öj k'o näj, yalan näj...

Ri ruka'n ch'ab'äl:

—Xojmestäx kan pa jun mokan richin ri rijiläj muqub'äl öj muqun kan jumül...

Ri rox ch'ab'äl: ⁴⁵

—iMani ke ri' nab'ij!

Ri ka'ï' nab'ey taq ch'ab'äl:

—iiMan ki...

—... ri' tiqab'ij!!

Ri rox ch'ab'äl:

—Xa xe man kixtane' qa; ri chemeb'äl xa yiruxib'ij, ninxib'ij wi', nuk'üt ri' chi nuwäch pa q'equ'm chi jun nim raqän q'ab'aj yinorchapa' yinorpitz'a' chi nuqul.

Ri ruka'n ch'ab'äl:

—iTab'ij rat, xa manch'ab'äl; tatzijoj chi qe achike rub'anon ri armita, rat ri at ruk'isib'äl ri xatz'eton richin; achike kib'anon ri winaqi', achike rub'anon ronojel...! K'o ramaj re' ninch'ob' chi chi jun ri armita xk'oje' kan pa q'equ'm achi'el röj, öj tz'apin chi kikojol nimaläj taq xan, kik'in ri tz'il chuqa' kaminäq taq b'ey pa konojel ri ruq'ijul jäb'. Man wetaman we rix ke ri' nub'än chiwe chuqa', ninch'ob' wi rïn chi pa ruk'isib'äl chi ri ruq'ijul ri jäb' nchaqij wi ri ch'ab'äq chwij. Rïn kan npe nuwa'ijal toq yitzijon pa ruwi' ri armita, yenrayij pe ri nimamixku' e aj California...

Ri nab'ey ch'ab'äl:

—iXa man kan—ta! iJa yan chik rïn, kan ta yikikot rik'in jun xa'r wuk'iya'!

Ri ruka'n ch'ab'äl:

45 Pa RAE cuqa' EU : :||| :|: "Ri rox ch'ab'äl". Pa Losada : :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, man k'o ta. Xa xe k'a, pa ALLCA | 0 0 k'o jun rutzijoj ri nub'ij chi k'o pa ri nab'ey tz'ib'anem, rub'inib'an "Tojil" toq k'a man tijikib'äx ri rub'i': *Ri Chanpomanel Achi*.



—Y pensar que en la ciudad todo debe estar como si tal cosa, como si nada estuviera pasando, como si nosotros no estuviéramos aquí encerrados. El tranvía debe seguir andando. ¿Qué hora será, a todo esto?

La primera voz:

—Más o menos...

La segunda voz:

—No tengo ni idea...

La primera voz:

—Más o menos deben ser las...

La tercera voz:

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogermme del cuello para estrangularme!

Y agregó con ahogo:

—No se lo quería decir, pero tengo miedo de que nos apaleen...

La primera voz:

—¡La boca se le tuerza! ¡Debe ser tan duro recibir un látigo!

La segunda voz:

—¡Hasta los nietos de los hijos de los que han sufrido látigos sentirán la afrenta!

La primera voz:

—¡Solo pecados dice; mejor, cállese!

La segunda voz:

—Para los sacristanes todo es pecado...

La primera voz:

—¡Qué va! ¡Cabeza que le han metido!

La segunda voz:

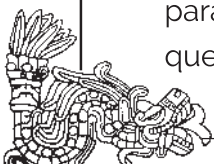
—¡Digo que para los sacristanes todo es pecado en ojo ajeno!

La tercera voz:

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogernos del cuello para estrangularnos!

En la bartolina donde estuvieron los mendigos detenidos una noche, seguían presos el estudiante y el sacristán, acompañados ahora del licenciado Carvajal.

—Mi captura —refería Carvajal— se llevó a cabo en condiciones muy graves para mí. La criada que salió a comprar el pan en la mañana regresó con la noticia de que la casa estaba rodeada de soldados. Entró a decirselo a mi mujer, mi mujer me



—Ri ninch'ob' chi ri armita ronojel ta k'o achi'el ta, achi'el ta man jun achike nk'ulwachitäj, achi'el ta man qatz'apin qi' wa we'. Ri yuquch'ich' xa retal b'enäq. ¿Achike ta k'a ramaj, ronojel k'a re'?

Ri nab'ey ch'ab'äl:

—Ütz jub'a'...

Ruka'n ch'ab'äl:

—Man wetaman ta...

Ri nab'ey ch'ab'äl:

—Achi'el ta pa taq...

Ri rox ch'ab'äl:

—iKixtzijon, kixtzijon na; man kixtane' qa, pa ru wi' achike na ri niwajo' chwäch ri ruwach'ulew; ruma ri yixtane' qa xa yiruxib'ij, nuxib'in wi', nuk'üt ri' chi nuwäch pa q'equ'm chi jun nīm raqän q'ab'aj yinorchapa' yinorpitz'a' k'a chi nuqul!

Xutz'aqatisaj yijiq' chuqa':

—Man jun wi' ninwajo' ta nib'ij chi re, xa xe nuxib'in wi' chi yojb'oj chi che'...

Ri nab'ey ch'ab'äl:

—iNijeche' ruchi'! iKan k'ayew na wi' nak'ul jujuk' kolo'!

Ri ruka'n ch'ab'äl:

—iAjun ri riy taq kimam ri rajk'wal ri kik'asleman ri jek' kolo' xtikina' ruq'axomal!

Ri nab'ey ch'ab'äl:

—iXa xe man natzijoj; xa üt, katane' qa!

Ri ruka'n ch'ab'äl:

—Chi kiwäch ri ch'ich'anel ronojel mak...

Ri nab'ey ch'ab'äl:

—iKe ri' ri'! iJa ri' ju'n pa rujolom!

Ri ruka'n ch'ab'äl:

—iNinb'ij chi kiwäch ri ch'ich'anela' ronojel mak pa runaq' kiwäch rije'!

Ri rox ch'ab'äl:

—iKixtzijon, kixtzijon na; man kixtane' qa, pa ru wi' achike na ri niwajo' chwäch ri ruwach'ulew; ruma ri yixtane' qa xa yiruxib'ij, nuxib'in wi', nuk'üt ri' chi nuwäch pa q'equ'm chi jun nīm raqän q'ab'aj yojorchapa' norpitz'a' k'a chi qaqul!

Pa ri ch'utiko'k akuchi' xetz'apix wi' ri meb'a' jun aq'a', e k'o wi' ri tijoxel chuqa' ri ch'ich'anel, k'o k'a kik'in wakamin ri li's Carvajal.

—Ri xichap —nub'ij ma Carvajal— xk'ulwachitäj pa jun rub'eyal yalan k'ayew chi nuwäch rīn. Ri aj'ik' ri xb'e chi ruloq'ik' ri kaxlanwäy ri nimaq'a' xortzijoj rik'in ri rutzijol chi ri jay surin kuma ajlab'al. Xb'erutzijoj chi re ri wixjayil, ri wixjayil xub'ij chwe rīn, xa xe rīn



lo dijo, pero yo no le di importancia, dando por de contado que sin duda se trataba de la captura de algún contrabando de aguardiente. Acabé de afeitarme, me bañé, me desayuné y me vestí para ir a felicitar al Presidente. ¡Mero catrín iba yo...! «¡Hola, colega; qué milagro!», dije al Auditor de Guerra, al cual encontré de gran uniforme en la puerta de mi casa. «¡Paso por usted —me respondió— y apúrese, que ya es tardecito!». Di con él algunos pasos y como me preguntara si no sabía lo que hacían los soldados que rodeaban la manzana de mi casa, le contesté que no. «Pues entonces yo se lo voy a decir, mosquita muerta —me repuso—; vienen a capturarlo a usted». Le miré a la cara y comprendí que no estaba bromeando. Un oficial me tomó del brazo en ese momento y en medio de una escolta, vestido de levita y chistera, dieron con mis huesos en esta bartolina.

Y después de una pausa añadió:

—¡Ahora hablen ustedes; el silencio me da miedo, tengo miedo...!

—¡Ay! ¡Ay! ¿Qué es esto? —gritó el estudiante—. ¡El sacristán tiene la cabeza helada como piedra de moler!

—¿Por qué lo dice?

—Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues...

—No es a mí, fijese como habla...

—¡Y a quién! ¿A usted, licenciado?

—No...

—Entonces es... ¡Entre nosotros hay un muerto!

—No, no es un muerto, soy yo...

—¿Pero quién es usted...? —atajó el estudiante—. ¡Está usted muy helado!

Una voz muy débil:

—Otro de ustedes...

Las tres voces primeras:

—¡Ahhhh!

El sacristán relató al licenciado Carvajal la historia de su desgracia:

—Salí de la sacristía —y se veía salir de la sacristía aseada, olorosa a incensarios apagados, a maderas viejas, a oro de ornamentos, a pelo de muerto—; atravesé la iglesia —y se veía atravesar la iglesia cohibido por la presencia del Santísimo y la inmovilidad de las veladoras y la movilidad de las moscas— y fui a quitar del cancel el aviso del novenario de la Virgen de la O, por encargo de un cofrade y en vista de que ya había pasado. Pero —mi torcidura— como no sé leer, en lugar de ese aviso arranqué el papel del jubileo de la madre del Señor Presidente, por cuya intención estaba expuesto Nuestro Amo, ¡y para qué quise más!... ¡Me capturaron y me pusieron en esta bartolina por revolucionario!



man xinya' ta rejqalen, chi nuwäch rïn xa najin ruchapik jun ewanel tzam. Xinsokan na, xinatin, xiwa' richin ri nimaq'a' k'a ri' xinweq wi' richin chi ninq'ejela' ri Chanpomal. iKan ninb'ananej in b'enäq rïn...! «iAchike ab'anon, wachib'il; nik'el chawe!», xinb'ij chi re ri Nik'o'oyowal, kan ruweqon k'a el ri' xink'ul chi ruchi' nuxan. «iYinpetenäq awoma rat —xub'ij pe chwe— kan tawane'j, xa xb'e yan ri ramaj!». Xinya' apo jun ka'i' nuxak rik'in achi'el ta nuk'utuj wi wetaman achoj ruma ri ajlab'al kisurin ri kaqsetaj ri akuchi' k'o wi ri wochoch, man jun xicha' chi re. «Xa rïn xkib'in chawe ri', ti kaminäq amolo' —xub'ij pe chwe—; e petenäq richin yatkichäp el». Xintzutza' rupaläj k'a ri' k'a xq'ax chi nuwäch chi xa man nq'olon ta. Jun jikilab'al xiruchäp el chi nuq'a' chi rupam ri ramaj ri' chi kikojol k'a ojqanela', nuweqon pe wi' rik'in yuquyik nukoton chuqa' rik'in nupawi', xinoya'öx k'a kan pa re ch'utiko'k re'.

Xtane' k'a jun ti ramaj k'a ri' xutz'aqatisaj:

—iWakamin kixch'on rix; ri chemeb'äl nuya' nuxib'iri'il, nuxib'in wi'...!

—iAy! iAy! ¿Achike re'? —xsik'in ri tijoxel—. iRi ch'ich'anel kan ch'uch' k'a ri rujolom achi'el jun ka'!"

—¿Achike ruma nab'ij ke ri'?

—Ruma ninchapacha', man nuna' ta chik, k'a...

—Man ja ta rïn, tach'ob'o' ri nab'ij...

—iAchike ta k'a! ¿Rat, li's?

—Manäq...

—Achike ta k'a... iChi qakojol k'o jun anima!

—Manäq, man jun ta anima, xa rïn...

—¿At achike rat...? —xub'ij pe ri tijoxel—. iKan at ch'uch' rat!

Jun ti ch'ab'äl yalan eqal xch'on pe:

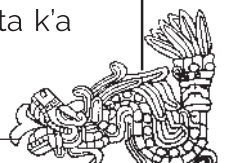
—Jun chik chi we rix...

Ri nab'ey taq ch'ab'äl:

—iAyyyy!

Ri ch'ich'anel xutzijoj apo chi re ri li's Carvajal rub'eyal ri xuk'ulwachij:

—Xinel pe pa ri kuyub'ab'äl mak —tz'etël ntel pe pa kuyub'ab'äl mak kan ch'ajch'oj, jub'ül ruma jun chupunäq ponib'äl, q'ayinäq taq che', chi weqob'äl taq q'anapwaq, risumal kiwi' anima'i—; xinxolq'otij rupam rochoch Ajaw yik'ix ruma tik'il ri Santísimo man yesilon ri warakotz'ij chuqa' man yesilon ri amolo'— xib'e k'a chi relesaxik chwäch ri k'uttz'apwäch rutzijol rub'elnataxlen Ajaw ri Virgen de la O, ruma ja ri' xub'ij jun ajsamaj xa ruma' k'a xik'o yan. Xa xe —ri chuw nuk'aslem— man k'a wetaman ninsik'ij ruwäch wuj, pa ruk'exel xinwelesaj ri' xa xinwelesaj ri wuj pa ruwi' runimaq'ij rute' ri Chanpomanel Achin, ri choj ruma k'o pa k'ayewal ri K'amöl Qab'ey, ixa achike ta k'a xtinb'ij!... iXichap xik'an k'a pe pa re ch'utiko'k re' ruma in Ch'ojinel!



Solo el estudiante callaba los motivos de su prisión. Hablar de sus pulmones fatigados le dolía menos que decir mal de su país. Se deleitaba en sus dolencias físicas para olvidar que había visto la luz en un naufragio, que había visto la luz entre cadáveres, que había abierto los ojos en una escuela sin ventanas, donde al entrar le apagaron la lucecita de la fe y, en cambio, no le dieron nada: oscuridad, caos, confusión, melancolía astral de castrado. Y poco a poco fue mascullando el poema de las generaciones sacrificadas:

*Andamos en los puertos del no ser,
sin luz en los mástiles de los brazos
y empapados de lágrimas salobres,
como vuelven del mar los marineros.*

*Tu boca me place en la cara —ibesa!—
y tu mano en la mano —... todavía
ayer...—. ¡Ah, inútil la vida repasa
el cauce frío de nuestro corazón!*

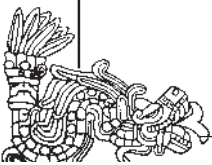
*La alforja rota y el panal disperso
huyeron las abejas como bólidos
por el espacio —... todavía no...—.*

*La rosa de los vientos sin un pétalo...
El corazón iba saltando tumbas.*

*¡Ah, ri-ri-ri, carro que rueda y rueda!...
Por la noche sin luna van los caballos
reellenos de rosas hasta los cascos,
regresar parecen desde los astros
cuando solo vuelven del cementerio.*

*¡Ah, ri-ri-ri, carro que rueda y rueda,
funicular de llanto, ri-ri-ri,
entre cejas de pluma, ri-ri-ri...!*

*Acertijos de aurora en las estrellas,
recodos de ilusión en la derrota,*



Xa xe ri tijoxel man jun nutzijoj ri choj ruma xchap. Xa xe nutzijoj chi e yawa' ri rutzatzq'or man k'a kan ta chik nq'axon man jun k'a achike nutzijoj pa ruwi' ri ramaq'. Kan nuk'aslemaj ri ruq'axomal ruch'akul richin numestaj chi rutz'eton jun saqil pa ruwi' ri palow, chi rutz'eton ri saqil chi kikojol anima'i, chi xujäq runaq' ruwäch pa jun tijob'äl ri man jun rusaqib'al ta, ri akuchi' toq xok apo xchup ri ti rusaqil runimab'äl k'u'x, pa ruk'exel, man jun achike xya'öx chi re: q'equ'm, xich'inem, sachoj, b'isonem ruma xe'elesäx runaq'. Ke ri' eqal eqal xupach'ula' ri pach'un tzij pa kiwi' ri ach'ala'il e b'ajin chwäch ri xarq'a't:

*Oj b'enäq pa taq okeb'äl palow re man ja',
man jun saqil pa taq ruq'a' ruche'el mirjuku'
e ch'eqël pa tzäy ruya'al runaq' kiwäch,
achi'el yetzolin pe pa palow ri ajse'ol.*

*Ri achi' ninna' chi nupaläj —initz'ub'an!—
ja k'a aq'a' pan ri aq'a' —... k'a ri' na
iwir...—. iAy, man rejqalem ri k'aslem ri nukamuluj
ri ch'uch' rub'ey ri qanima!*

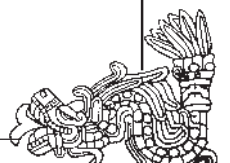
*Ri retzetajnäq yo'xpeqäs chuqa' ri kiran ruwäch aqaj
xe'anumäj ri sera kab' achi'el ye'anin ri aninem taq ch'ich'
ruma ri lewal —... k'a man jani na...—.*

*Ri rojis man un rusi'j ruma kaq'iq'...
Ri ranima nuropla' pa kiwi' moka.*

*iAy, ri-ri-ri, ch'ich' ri nb'iyin chuqa' nb'iyin!...
Pa taq tokaq'a' man jun k'a ik' eb'enäq ri kej
nojijnäq chi rojis k'a chi raqän,
e tzolijnäq achi'el ta k'a pa ik'ch'umil
tzolijnem achi'el ta yetzolin pa muqb'äl.*

*iAy, ri-ri-ri, ch'ich' ri nb'iyin chuqa' nb'iyin,
qiriren oq'ej, ri-ri-ri,
chi kikojol ismal metz', ri-ri-ri...!*

*Rijikib'anem ri saqarik chi kiwäch ri ch'umil,
natan ri rayb'enen pa ri sachoj*



y qué lejos del mundo y qué temprano...

*Por alcanzar las playas de los párpados
pugnan en alta mar olas de lágrimas.*

—¡Hablen, sigan hablando —dijo Carvajal después de un largo silencio—; sigan hablando!

—¡Hablemos de la libertad! —murmuró el estudiante.

—¡Vaya una ocurrencia! —se le interpuso el sacristán—; ¡hablar de la libertad en la cárcel!

—Y los enfermos, ¿no hablan de la salud en el hospital?...

La cuarta voz observó muy a sopapitos:

—... No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta que Dios quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria están lejos; unos piden limosna en casa ajena, otros pudren tierra en fosa común. Las calles van a cerrarse un día de estas horrorizadas. Los árboles ya no frutecen como antes. El maíz ya no alimenta. El sueño ya no reposa. El agua ya no refresca. El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden a las pestes, las pestes a las plagas, y ya no tarda un terremoto en acabar con todo. ¡Véanlo mis ojos, porque somos un pueblo maldito! Las voces del cielo nos gritan cuando truena: «¡Viles! ¡Inmundos! ¡Cómplices de iniquidad!»». En los muros de las cárceles, cientos de hombres han dejado los sesos estampados al golpe de las balas asesinas. Los mármoles de palacio están húmedos de sangre de inocentes. ¿Adónde volver los ojos en busca de libertad?

El sacristán:

—¡A Dios, que es todopoderoso!

El estudiante:

—¿Para qué, si no responde?...

El sacristán:

—Porque esa es Su Santísima voluntad...

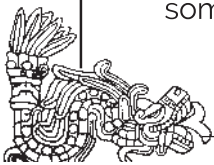
El estudiante:

—¡Qué lástima!

La tercera voz:

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogernos del cuello para estrangularnos!

—Es mejor rezar...



Kan näj chwäch ri ruwach'ulew chuqa' yalan jukumaj...

*Chi ruq'i'ik ruchi' rij runaq' wachaj
yech'ayalon ki' chi ruchi' ri oq'ej.*

—iKixtzijon, kixchijon na —xubij ma Carvajal toq xik'o yan jun nimaläj ramaj—;
kixtzijon na!

—iKojtzijon pa ruwi' ri kolob'eb'al! —xuwenewa' pe ri tijoxel.

—iK'a ri' k'o xoqa chawe! —xub'ij apo ri ch'ich'anel—; iyach'on pa ruwi' kolob'eb'al
pa jamäl!

—Ja wan ri yawa'i', ¿man yetzijon ta pa ruwi' raxnaqil pa aq'omab'äl jay?...

Pan eqal xub'ij pe ri rukaj ch'ab'äl:

—... Man jun retal kolb'eb'äl, wachib'il; öj k'o chwäch chi ruk'aslemaxik k'a toq
ri Ajaw xtib'in. Ri achamaq' ri kirayib'en kikitomal pa ruwi' ri Amaq' näj e k'o wi; juley
chik nkik'utuj to'ik chi taq jay, juläy chik nkiq'ayisaj ruwach'ulew pa komon. Ri b'ey xa
xketz'ape na wi jun q'ij ruma re achike yek'ulwachitäj. Ri munib'äl taq che' man xtekiya'
ta chik kiwäch achi'el taq rub'anon kan. Ri ixim man yatruchöp ta chik. Ri waran man
ki' ta chik. Ri ya' man naqasb'aj ta chik. Man rikirel ta chik najiq'aj ri kaq'iq'. Ri itzel taq
üs yekijalala' ri nimaläj taq yab'il, ri nimaläj taq yab'il ri itzel taq üs, xa man xtiyoke' jun
kab'raqän richin yojruk'is. iTitz'eta' runaq' nuwäch, ruma öj jun tinamit ri kan öj rutoron
par! Ruch'ab'äl ri kaj nsik'in pe chi qe toq nok'ulun ri k'oqolajay: «iitzel! itz'il! ikuchunel
itzelal!». Chi kiwäch taq xan e k'o pa ri jamäl, man ajlatäl taq achi'a' ri e kiya'on kan
kitzatzq'or ruma ri kamisanel runaq' taq q'aq'. Ri tz'aqon saqi'aqaj e k'o chwäch ri
nimak'amajay e mu'ül ruma kikik'el ri winaqi' ri man jun kimak. ¿Akuchi' ta xqutzu'n wi
chi rukanoxik ri kolob'eb'al?

Ri ch'ich'anel:

—iChi re ri Ajaw, rija' ri tikirel!

Ri tijoxel:

—¿Achike rik'a'tz, xu man nk'ulb'en ta?...

Ri ch'ich'anel:

—Ruma ja ri' ri Ru Nimaläj Rurayib'äl...

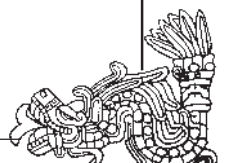
Ri tijoxel:

—iKan tak'uxlaj!

Ri rox ch'ab'äl:

—iKixtzijon, kixtzijon na; man kixtane' qa, pa ruwi' achike na ri niwajo' chwäch
ri ruwach'ulew; ruma ri yixtane' qa xa yiruxib'ij, nuxib'in wi', nuk'üt ri' chi nuwäch pa
q'equ'm chi jun nım raqän q'ab'aj yojorchapa' norpitz'a' k'a chi qaqu!

—Xa üt ta tiqanataj ri Ajaw...



Kaqchikel

La voz del sacristán regó de cristiana conformidad el ambiente de la bartolina. Carvajal, que pasaba entre los de su barrio por liberal y comecuras, murmuró:

—Recemos...

Pero el estudiante se interpuso:

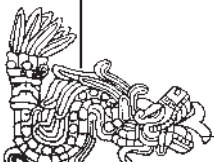
—¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos rezar! ¡Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolución!

Dos brazos de alguien que él no veía le estrecharon fuertemente, y sintió en la mejilla la brocha de una barbita empapada en lágrimas:

—¡Viejo maestro del colegio de San José de los Infantes: muere tranquilo, que no todo se ha perdido en un país donde la juventud habla así!

La tercera voz:

—¡Hablen, sigan hablando, sigan hablando!



Ruch'ab'äl ri ch'ich'anel xuya'aj kuqub'ab'äl k'u'x rupam ri ch'utiko'k. Ri ma Carvajal, ri nik'oyila' chi kikojol ri winaqi' chi rochoch ruma jamalil chuqa' man nunimaj ri ruch'ab'äl Ajaw, xuwenewa' pe:

—Tiqanataj ri Ajaw...

Ja k'a ri tijoxel man xrajo' ta:

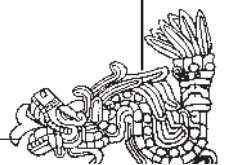
—iAchike ri' ri tiqanataj ri Ajaw! iMan ruk'amon nqanataj ri Ajaw! iTiqajaqa' la ruchi' jay la' tiqanima' ri ch'ojinem oyowal!

Ka'i' q'ab'aj ri man nutz'ët ta rija' xkipaq'aq'ej köw ri ruq'a', xuna' k'a chi rupaläj ri sumachi' ri mu'ül pa ruya'al wachaj:

—iJun rijiläj tijonel richin ri tijob'äl San José de los Infantes: katuxlan eqal, man ronojel ta sachon pa re amaq' re' akuchi' ri alab'oni' ke ri' kech'on!

Ri rox ch'ab'äl:

—iKixtzijon, kixtzijon na, kixtzijon na!



XXIX

CONSEJO DE GUERRA

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por sedición, rebelión y traición con todas sus agravantes, ⁴⁶ se hinchó de folios; tantos, que era imposible leerlo de un tirón. Catorce testigos contestes declaraban bajo juramento que encontrándose la noche del 21 de abril en el Portal del Señor, sitio en el que se recogían a dormir habitualmente por ser pobres de solemnidad, vieron al general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal lanzarse sobre un militar que, identificado, resultó ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a pesar de la resistencia que este les opuso cuerpo a cuerpo, hecho un león, al no poderse defender con sus armas, agredido como fue con superiores fuerzas y a mansalva. Declaraban, además, que una vez perpetrado el asesinato, el licenciado Carvajal se dirigió al general Canales en estos o parecidos términos: «Ahora que ya quitamos de en medio al de la Mulita, los jefes de los cuarteles no tendrán inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a usted, general, como Jefe Supremo del Ejército. Corramos, pues, que puede amanecer y hagámoslo saber a los que en mi casa están reunidos, para que se proceda a la captura y muerte del Presidente de la República y a la organización de un nuevo gobierno».

Carvajal no salía de su asombro. Cada página del proceso le reservaba una sorpresa. No, si mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargo para reírse. Y seguía leyendo. Leía a la luz de una ventana con vistas a un patio poco abierto, en la salita sin muebles de los condenados a muerte. Esa noche se reuniría el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que iba a fallar la causa y le habían dejado allí a solas con el proceso para que preparara su defensa. Pero esperaron la última hora. Le temblaba el cuerpo. Leía sin entender ni detenerse, atormentado por la sombra que le devoraba el manuscrito, ceniza húmeda que se le iba deshaciendo poco a poco entre las manos. No alcanzó a leer gran cosa. Cayó el sol, consintiose la luz y una angustia de astro que se pierde le nubló los ojos. El último renglón, dos palabras, una rúbrica, una fecha, el folio... Vanamente intentó ver el número del folio; la noche se regaba en los pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuado, quedó sobre el mamotreto, como si en lugar de leerlo, se lo hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo a un abismo. Las cadenas de los presos por delitos comunes sonaban a lo largo de los patios perdidos y más lejos se percibía amortiguado el ruido de los vehículos por las calles de la ciudad.

⁴⁶ En RAE sin coma intercalada y por tanto una errata: "agravantes se". En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "agravantes, se". Aquí se corrige.



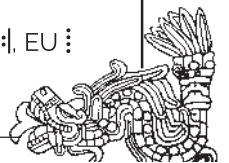


PIXAB'ANEM OYOWAL

Ri rub'eyal b'enäq chi rij ri ma Canales chuqa' ma Carvajal ruma taqchinem, yekiyik ri ch'ojinela' chuqa' yojinem, pa ronojel rutz'etik, ⁴⁶ xk'iyir ri wuj; kan janila, ri man nuya' nasik'ij ronojel pa jun b'ey. Kajlajuj jikibanela' xkijikib'a' kitzij chi pa juk'al jun q'ij richin ri rukaj ik' k'o wi pa ri K'aywachjay Achi, ri akuchi' nkimol wi ki' ri meb'a'i, xkitz'ët ri chanpolab'al Eusebio Canales chuqa' ri li's Abel Carvajal xeb'e chi rij jun ajlab'al ri, etaman ruwäch, ja k'a ri k'walab'al José Parrales Sonriente, xb'oq'otix ruqul man ruma ta k'a re' man xuya' ta ri' ruma xujunumaj ri' kik'in, achi'el k'a jun koj, ri man xtikir xukol ri' kik'in ri ruq'aq', xkajix rik'in nimaläj taq uchuq'a'. Xkib'ij, k'a ri', toq xkikamisaj yan, ri li's Carvajal xub'ij apo chi re ri chanpolab'al Canales achi'el ta jub'a' rub'ixkil re': «Wakamin ri xqelesaj yan pa nik'aj re jun re' rik'in ri aj kowiläj ixöq kej, ri k'amöl taq b'ey kichin ri pupb'ab'äl man achike xtiq'aton chi xtikijäch ri kiq'aq' chuqa' xtikiya' awejqalen, chanpolab'al, richin yatok Nimaläj K'amöl B'ey kichin ri Ajlab'al. Qujanin, ruma xa, xtisaqirisan pe tiqaya' rutzijol chi ke ri kimolon ki' chi wochoch, richin tichap chuqa' tikamisäx ri Chanpomanel richin ri Amaq' chuqa' chi runuk'ik' jun k'ak'a Chanpomal».

Ri ma Carvajal man ntel chwäch ri maqenem. Ri jujun ruxaq ri b'eyal nuya' jujun ruwäch k'ayewal. Manäq, xa nuyik rutze'en. Xa xe yalan rejqalen ri samaj richin ta nte'en. K'a ri' xa xe retal k'a nusik'ij. Nusik'ij wi chwäch rusaqil jun rusaqib'äl jay ri ntzu'un apo chwäch jun ruwäch jay ri man kan ta nim, pa ri elenem man jun k'ojlib'äl ri q'eleb'en kij chi kamik. Ri tokaq'a' ri' nkimol ki' ri k'amowal na'ojil oyowal chi kikojol ri jikilab'al chanpolab'al ri xkejikib'an ri na'oj ya'on kan chi ri' pa ruyonil richin nusol ri' chwäch ri k'ayewal richin nunuk' ri kolonem. Xa xe xkoyob'ej na ri ramaj. Nsilon wi ruch'akul. Nusik'ij ruwäch ri wuj man k'a nq'ax chwäch chuqa' man nupab'a', rupo'isan ruk'u'x rupimilen jun tunan wuj, ri ruch'eqelen eqal eqal nchajir pa ruq'a'. Man janipe' ta xtikir xusik'ij. Xxule' ri q'ij, Xuloq'oq'ej ri saqil jun po'isanem ruma nsach ruwäch ja k'a ri' xq'eqmuran runaq' ruwäch. Ri ruk'isib'äl cholaj, ka'i' tzij, jun juch', jun rajlab'al q'ij, rajlab'al ruwäch wuj... Xrajo' ta tutz'ët rajlab'al ruwäch ri wuj; ri tokaq'a' tileb'eb' nb'e chi kiwäch ri ruxaq wuj achi'el ta nkichitäj rik'in q'ëq b'onil, chuqa', b'enäq ruwäch, xjupe' pa ruwi' ri tinitik tunaj wuj, xa achi'el ta pa ruk'exel xusik'ij, xa xtzeqeb'äx ta chi ruqul pa ri ramaj ri xk'oqob'äx qa pa siwan. Ri kik'amach'ich' ri e chapon ruma mololen taq mak yeq'ajan chi kiwäch ri sachinäq taq ruwäch taq jay kan k'a ke la' chik jub'a' nmeses kik'oxomal ri ch'ich' pa taq rub'ey ri armita.

46 Pa RAE man jun muxtuq' chi kikojol ruma k'a ri' jun sachoj: "yojinem pa". Pa Losada ☺ ☺ ☺ ☺, EU ☺ ☺ ☺ ☺ chuqa' ALLCA | ☺ ☺: "yojinem, pa". Wa we' nib'an ruk'ojlem.



—Dios mío, mis pobres carnes heladas tienen más necesidad de calor y más necesidad de luz mis ojos, que ⁴⁷ todos los hombres juntos del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol. Si ellos supieran mi pena, más piadosos que tú, Dios mío, me devolverían el sol para que acabara de leer...

Al tacto contaba y recontaba las hojas que no había leído. Noventa y una. Y pasaba y repasaba las yemas de los dedos por la cara de los folios de grano grueso, intentando en su desesperación leer como los ciegos.

La víspera le habían trasladado de la Segunda Sección de Policía a la penitenciaría central, con gran aparato de fuerza, en carruaje cerrado, a altas horas de la noche; sin embargo, tanto le alegró verse en la calle, oírse en la calle, sentirse en la calle, que por un momento creyó que lo llevaban a su casa: la palabra se le deshizo en la boca amarga, entre cosquilla y lágrima.

Los esbirros le encontraron con el proceso en los brazos y el caramelo de calles húmedas en la boca; le arrebataron los papeles y, sin dirigirle la palabra, le empujaron a la sala donde estaba reunido el consejo de guerra.

—¡Pero, Señor Presidente! —adelantose a decir Carvajal al general que presidía el consejo—. ¿Cómo podré defenderme, si ni siquiera me dieron tiempo para leer el proceso?

—Nosotros no podemos hacer nada en eso —contestó aquel—; los términos legales son cortos, las horas pasan y esto apura. Nos han citado para poner el «fierro».

Y cuanto sucedió en seguida fue para Carvajal un sueño, mitad rito, mitad comedia bufa. Él era el principal actor y los miraba a todos desde el columpio de la muerte, sobrecogido por el vacío enemigo que le rodeaba. Pero no sentía miedo, no sentía nada, sus inquietudes se le borraban bajo la piel dormida. Pasaría por un valiente. La mesa del tribunal estaba cubierta por la bandera, como lo prescribe la ordenanza. Uniformes militares. Lectura de papeles. De muchos papeles. Juramentos. El Código Militar, como una piedra, sobre la mesa, sobre la bandera. Los pordioseros ocupaban las bancas de los testigos. Patahueca, con cara placentera de borracho, tieso, peinado, colucho, sholco, no perdía palabra de lo que leían ni gesto del presidente del tribunal. Salvador Tigre seguía el consejo con dignidad de gorila, escarbándose las narices aplastadas o los dientes granudos en la boca que le colgaba de las orejas. El Viuda, alto, huesudo, siniestro, torcía la cara con mueca de cadáver sonriendo a los miembros del tribunal. Lulo, rollizo, arrugado, enano, con repentes de risa y de ira, de afecto y de odio, cerraba los ojos y se cubría las orejas para que supieran que no quería ver ni oír nada de lo que pasaba allí. Don Juan de la Leva Cuta, enfundado en su imprescindible

47 En RAE sin coma intercalada: "ojos que". En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "ojos, que". Por tratarse de una errata, aquí se corrige.



—Loq'oläj Ajaw, ri ti ch'uch'uläj nuti'ojil nkajo' yemeq'e' chuqa' nkajo' saqil ri runaq' nuwäch, ⁴⁷ ri e molon konojel ri achi'a' richin ri nik'asetul ri wakamin nuya kisaqil ri q'ij. We rije' ketaman ta ri nupale'n, kan xa e loq'oq'ël chawäch rat, Loq'oläj Ajaw, nkitzolij ta pe ri q'ij richin nink'is rusik'ik...

Rik'in k'a ruwi' taq ruq'a' nrajilaj nukamuluj rajlaxik ri ruxaq taq wuj ri man e rusik'in. Kak'al julajuj. Nuk'oyisaj nukamuluj rok'oyisaxik ri ruwi' taq ruq'a' chi kiwäch ri wuj ri taq e pïm, nutojtob'ej pa ri po'isanem ruk'u'x nusik'ij kiwäch achi'el ri moy.

Chwäch kan xq'axäch el chi Ruka'n Ruq'atalen Potz' pa Ruxe'el jikb'almak, kan chajin k'a el utzil, pa tz'apin b'inisab'äl, nak'axäch pa b'ey, nuna' qa ri' pa b'ey, k'o jun ramaj ri xuna' chi uk'wan chi rochoch: ri rutzij xya'ir qa pa ri k'ayiläj ruchi', chi rukojoł sanän chuqa' oq'ej.

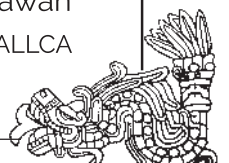
Ri mek'uxpwaqnel xkik'ul rik'in ri ruwuj e ruq'eten k'a el ruk'wan pa ruchi' ri mu'ül kab'; xkimäj ri wuj chi re, man jun achike xkib'ij chi re, xkichokomij ok pa ri nimajay ri akuchi' kimolon ki' ri k'amowal na'ojil oyowal.

—iXa xe, Chanpomanel Achi! —xub'ixtaj apo ri ma Carvajal chi re ri chanpolab'al ri uk'wayon rub'ey ri k'amowal—. ¿Achike rub'eyal xtinkol wi', xu man xa ta xkiya' ramaj richin xinsik'ij ruwäch ri b'eyal?

—Röj man jun achike tikirel xtiqab'än chwäch ri' —xub'ij pe ri jun—; ri taqonem taq tzij xa e ko'öl, ri ramaj xa nik'o ja k'a re' kan k'atzinel. Öj oyon richin nqaya' ri «juch'».

Rixk'ulwachitäj chwäch ri ma Carvajal xajun achik', nik'aj xukulem, nik'aj ch'ujulem q'olonem. Rija' ri ruk'u'x b'anoj yerutzu' k'a pe pa ri rukotinb'äl kamik, xmaqab'äch ruma ri ch'upunel k'u'x ri suriyon richin. Xa xe man ruxib'in ta ri', man jun achike nuna', ri b'anoj yerachik'aj yerumestaj pa risikirinem tz'umal. Xtik'o ruma jun ri rupab'an ri'. Ruch'atal ri q'atb'äl tzij kuchun ruma jun lakam, achi'el nub'ij ri taqonem. Junawäch kitzyäq ajlab'al. Rusik'ixik ruwäch wuj. Kan e k'iy wuj. Jikib'anem. Ri Taqonem ajlab'al, achi'el jun ab'äj, pa ruwi' ri ch'atal, pa ruwi' ri lakam. Ri meb'a'i' e tz'uyül pa kitz'uyub'äl ri jikib'anem. B'okaqän, ri kan tik'asäs nuna' chi q'ab'arel, chuk'uchik, rujikon ruwi', b'uch'u'y ruwi', man jun rey, kan rupab'an ruxikin chi rak'axaxik ri nusik'ij ri k'amöl b'ey richin ri q'atb'äl tzij. Salvador Tigre rojqan ri pixa' pa nimaläj rub'eyal, nuk'ot ri tz'ajtzik ruta'm k'o re' ri textik taq rey ri e k'o pa ruchi' re' tzeqel k'a chi kij ri ruxikin. Ri ma Viuda, nim raqän, b'aqb'oj, k'aqatläj, nub'anala' rupaläj achi'el jun anima ri ntze'en chi ke ri winaqi' ri e k'o che q'atb'äl tzij. B'aqb'öj chuqa' nim raqän, b'olob'ik, yuchuyik, ko'öl raqän, pan anin ntze'en k'a ri' royowal, k'an ch'u'l chqa' kan k'a'äl, nutz'apej runaq' ruwäch chuqa' ruxikin richin nub'ij chi man nrajo' ta nutz'ët chuqa' nrak'axaj ri nk'ulwachitäj chi ri'. Ri tat Juan ri kut yuquyik rukon, nuna' chi kan k'atz'inel chi k'o ri runimakoton, ti ko'öl, säq ruwi', kan nim nuna' chi re ruma yerokisaj jeb'ël jalb'äl taq tzyäq: nim ruwäch ruxaq'awan

47 Pa RAE man jun muxtuq' chi kikojoł: "runaq' ruwäch ri". Pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | :| :| "runaq' ruwäch, ri". Ruma k'a jun sachoj, wa we' nk'ojöx.



leva, menudito, caviloso, respirando a familia burguesa en las prendas de vestir a medio uso que llevaba encima: corbata de plastrón pringada de mil-tomate, zapatos de charol con los tacones torcidos, puños postizos, pechera móvil y mudable, y en el tris de elegancia de gran señor que le daba su sombrero de paja y su sordera de tapia entera. Don Juan, que no oía nada, contaba los soldados dispuestos contra los muros a cada dos pasos en toda la sala. Cerca tenía a Ricardo el Tocador, con la cabeza y parte de la cara envueltas en un pañuelo de yerbas de colores, la nariz encarnada y la barba de escobilla sucia de alimentos. Ricardo el Tocador hablaba a solas, fijos los ojos en el vientre abultado de la sordomuda que ⁴⁸ babeaba las bancas y se rascaba los piojos del sobaco izquierdo. A la sordomuda seguía Pereque, un negro con solo una oreja como bacinica. Y a Pereque, la Chica-miona, flaquísima, tuerta, bigotuda y hediendo a colchón viejo.

Leído el proceso, el fiscal, un militar peinado *à la brosse*, ⁴⁹ con la cabeza pequeña en una guerrera de cuello dos veces más grande, se puso de pie para pedir la cabeza del reo. Carvajal volvió a mirar a los miembros del tribunal, buscando saber si estaban cuerdos. Con el primero que tropezaron sus pupilas no podía estar más borracho. Sobre la bandera se dibujaban sus manos morenas, como las manos de los campesinos que juegan a los pronunciados en una feria aldeana. Le seguía un oficial retinto que también estaba ebrio. Y el presidente, que daba la más acabada impresión del alcohólico, casi se caía de la juma.

Nopudodefenderse. Ensayó a decir unas cuantas palabras, pero inmediatamente tuvo la impresión dolorosa de que nadie le oía, y en efecto, nadie le oía. La palabra se le deshizo en la boca como pan mojado.

La sentencia, redactada y escrita de antemano, tenía algo de inmenso junto a los simples ejecutores, junto a los que iban a echar el «fierro», muñecos de oro y de cecina, que bañaba de arriba abajo la diarrea del quinqué; junto a los pordioseros de ojos de sapo y sombra de culebra, que manchaba de lunas negras el piso naranja; junto a los soldaditos, que se chupaban el barbiquejo; junto a los muebles silenciosos, como los de las casas donde se ha cometido un delito.

—¡Apelo de la sentencia!

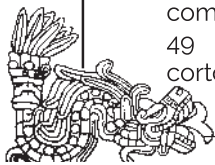
Carvajal enterró la voz hasta la garganta.

—¡Déjese de cuentos —respingó el Auditor—; aquí no hay pelo ni apelo, será matatusa!

Un vaso de agua inmenso, que pudo coger porque tenía la inmensidad en

48 En RAE con coma intercalada: "sordomuda, que". Es una errata que aquí se corrige y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "sordomuda que".

49 Traducción literal de francés a español: con un cepillo. En Glosario de esta novela: "a cepillo, corto y de punta".



tzyäq kichon ruma jok'o'n altomate, jech'ejik pa raqän tz'initz'öj taq ruxajäb', ya'on taq q'ab'aj, silonem chuqa' elesan kuchub'äl, ri jeb'ël ruk'oxomal ruch'ab'äl jun nimaläj achi ri ti q'alajin rik'in ri k'im rupawi' chuqa' ri rutakik. Ri Tat Juan ri man jun achike nrak'axaj, xerajilaj ri ajlab'al ri e k'o kaka' taq xak chi kiwäch ri xan richin ri nimajay. Chi runaqaj k'o ri ma Ricardo Tocador, rupison ri ruwi' rik'in jun su't ri tz'aqon chwäch jalajöj kib'onil ichaj, k'isnäq k'a rutza'm chi rup'aläj chuqa' ri meseb'äl chuqa' tz'il taq rusumachi'. Ricardo el Tocador ruyon nch'on chwäch, ruch'ikib'an runaq' ruwäch chi rij ri punupik rupam ri takatik ixöq ri ⁴⁸ nkalel ruk'axäj pa kiwi' ri setch'akät nurochora' ruk' pa ri rajxokon ruk'alk'a'x. Ri takatik ixöq ojqañ ruma Pereque, jun q'eqläj achi kan xa xe k'a jun ruxikin achi'el jun kisinib'äl. Ja k'a ri Pereque, ri Chica-miona, kan ti b'aq'b'öj, man kan ta ntzu'un, k'o rusumachi' ruk'wan k'a ruxla' jun q'ayinäq warab'äl.

Sik'in k'a ri b'eyal, ri chajinel, jun ajlab'al ri rujikon ruwi' *achi'el jicha'n*, ⁴⁹ ti ko'öl rujolom ri k'o chi kipan nima'q taq ruqul rukamixa', xpa'e' chi ruk'utuxik chi tik'is tzij pa ruwi' ri k'o pa jamäl. Ri ma Carvajal xerutzu' apo ri q'atb'äl taq tzij, nrajo' nretamaj chi raxnäq kib'anikil. Akuchi' k'a man q'alaj chi kiwäch ri rala's runaq' ruwäch ja ri man kan ta q'ab'arel. Chwäch ri lakam yetz'etetäj ri q'eqläj taq ruq'a', achi'el kiq'a' ri ajtiko'n ri ye'etz'an kan tz'etël etz'anem pa nimaq'ij ruq'a' taq tinamit. Ojqañ ruma jun q'ab'arel kaqköj jililab'al. Ja k'a ri k'amöl b'ey, ri kan ke ri' nutz'ët ri q'ab'arel, xa jub'a' ma ntzaq ruma ruq'ab'arik.

Man jun xtikir ta xuto' ri'. Xutojto'ej xerub'ij jun ka'i' tzij, xa xe xuna' chi xuna' chi man jun achike ta nak'axan, kan ke wi k'a ri', man jun wi achike ta nak'axan. Xb'alël ri tzij pa ruchi' achi'el jun mub'an kaxlanwäy.

Ri q'atöy tzij, tz'ib'atäl chik wi, kan nım tib'e apon wi junam kik'in ri yejikib'an richin, junam kik'in ri «xkejuxun ruwäch», q'anapwaq taq ala's chuqa' tzäy ti'ij, ri nratinisaj ronojel ri saqil nuya' ri uchusaqib'äl; chi kinaqaj ri meb'a'i' ri xpeq runaq' kiwäch kimujal k'a kumätz, ri nkikich ruwäch ri q'anq'öj weqon ruwäch ri ruwach'ulew; chi kinaqaj ri taq ajlab'al, yekitz'ub' ri kiximokaxkate'; chi kinaqaj ri jalajöj mesenem taq k'ojlib'äl, achi'el ri e k'o pa taq jay ri akuchi' xk'ulwachitäj wi ri kamik.

—iCh'ojinem pa ruwi' ri jikib'ab'äl tzij!

Ri ma Carvajal xuqumäj ruch'ab'äl k'a chi ruqul.

—iMan achike ye'ab'ila' pe —xub'ij pe ri Nik'onel—; wawe man jun ch'oji ch'oji, ri matatusa!

Jun nimaläj xa'r ya', ri xuchäp ta ruma kan nım ri k'o pa ruq'a', xto'on richin rub'iq'ik

48 Pa RAE ruk'wan muxtuq' chi kikjol: "takatik, ri". Xa jun sachoj wa we' nib'an kan ruk'ojlem nkanäj kan achi'el pa Losada: ☺ ☺ ☺ ☺, EU: ☺ ☺ ☺ ☺ chuqa' ALLCA | ☺ ☺: "takatik ri".

49 Choj tzałq'omin pe pa francés pa kaxlan: rik'in jun jikch'ajb'äl. Pa Rucholtzij re lem re: "chi jikch'ajb'äl, kut chuqa' k'o rutza'm".



las manos, le ayudó a tragarse lo que buscaba a expulsar su cuerpo: la idea del padecimiento, de lo mecánico de la muerte, el choque de las balas con los huesos, la sangre sobre la piel viva, los ojos helados, los trapos tibios, la tierra. Devolvió el vaso con miedo y tuvo la mano alargada hasta que encontró la resolución del movimiento. No quiso fumar un cigarrillo que le ofrecieron. Se pellizcaba el cuello con los dedos temblorosos, rodando por los encalados muros del salón una mirada sin espacio, desasido del pálido cemento de su cara.

Por un pasadizo chiflonudo le llevaron casi muerto, con sabor de pepino en la boca, las piernas dobladas y un lagrimón en cada ojo.

—Lic, échese un trago... —le dijo un teniente de ojos de garza.

Se llevó la botella a la boca, que sentía inmensa, y bebió.

—Teniente —dijo una voz en la oscuridad—; mañana pasará usted a baterías. Tenemos orden de no tolerar complacencias de ninguna especie con los reos políticos.

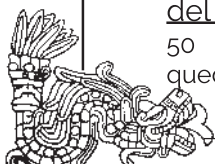
Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de tres varas de largo por dos y media de ancho, en la que había doce hombres sentenciados a muerte, inmóviles por falta de espacio, unos contra otros como sardinas, los cuales satisfacían de pie sus necesidades pisando y repisando sus propios excrementos. Carvajal fue el número 13. Al marcharse los soldados, la respiración aquejante de aquella masa de hombres agónicos llenó el silencio del subterráneo que turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado.

Dos y tres veces se encontró Carvajal contando maquinalmente los gritos de aquel infeliz sentenciado a morir de sed: «iSesenta y dos!... iSesenta y tres!... iSesenta y cuatro!...».

La hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire le hacían perder la cabeza y rodaba solo él, arrancado de aquel grupo de seres humanos, contando los gritos del emparedado, por los despeñaderos infernales de la desesperación.

Lucio Vásquez se paseaba fuera de las bartolinas, ictérico, completamente amarillo, con las uñas y los ojos color de envés de hoja de encina. En medio de sus miserias, le sustentaba la idea de vengarse algún día de Genaro Rodas, a quien consideraba el causante de su desgracia. Su existencia se alimentaba de esa remota esperanza, negra y dulce como la rapadura. La eternidad habría esperado con tal de vengarse —tanta noche negra anidaba en su pecho de gusano en las tinieblas—, y solo la visión del cuchillo que rasga la entraña y deja la herida como boca abierta, clarificaba ⁵⁰ un poco sus pensamientos enconosos. Las manos engarbatadas del frío, inmóvil como lombriz de lodo amarillo, hora tras hora saboreaba Vásquez

50 En RAE sin coma intercalada: "abierta clarificaba". Se trata de una errata que aquí se corrige, y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "abierta, clarificaba"



nrajo' wi nupub'aj pe ri ruch'akul: ri na'oj chi k'o nq'axon chi re, ri rub'eyal kamik, ri rub'eyal nik'ajin ri runaq' q'aq' chwäch ri b'aq, rukik'el ri k'aslem, ch'uch' taq wachaj, liloj ruch'i taq tzyäq, ri ulew. Rik'in xib'iri'il xutzolij ri xa'r xuyuquqej k'a xb'erila' na ri rusolik ri ntajin. Man xrajo' ta xusik'aj ri sik' xsuj chi re. Rik'in rusiksonem ruq'a' nuk'ek'etela' ruquq, tisurul chwäch ri chunan taq xan richin ri nimajay ri man tikirel akuchi' ntzu'un apo, niya'ir ri tz'aqulew rupaläj.

Xa jub'a' ma kaminäq xuk'wäx pa jun latz' xupub'äl kaq'iq', achi'el titij jun tzëtz, q'ochon raqän chuqa' jun tz'uj runaq' ruwäch pa jujun runaq' ruwäch.

—Li's, tatija' juqum atzam... —xub'ij jun nik'olab'al ri achi'el runaq' ruwäch ri saqikiy. Xuk'waj ri leme't chi ruchi', ri kan chaq'ij, xuqun k'a.

—Nik'olab'al —xub'ij pe jun ch'ab'äl pa q'equ'm—; chwa'q köw xkapa'e'. B'in chi qe chi man jun tiq'axon qanima pa ruwi' jun tz'apin na'ojil.

Chwäch apo xtz'ap'ix pa jun ko'k ri k'o chi ruxe' ulew ri ox'i etab'äl raqän ka'ri k'a rik'in nik'aj ruwäch, ri akuchi' e k'o kab'lajuj achi'a' ri jikib'an kamik pa kiwi', man k'a yesilon ruma kan kipitz'on ki', kan e jat'in qa achi'el aq'oman taq kär, ri e pa'äl yepamäj yepa'etaj pa ruwi' yekikeb'ela' ri kitz'ilol. Ri :|| ja ri ma Carvajal. Toq xeb'e ri ajlab'al, ri jiq'inem kuxla' ri janipe' achi'a' ri kamik kichin xchemecho' chi ruxe' ulew ri nupoyisaj kik'u'x kisik' ri kipitz'itz'elon ki'.

Ka'ri ox'i b'ey xuna' qa ri' ri ma Carvajal ri nrajilaj rusik'inem ri ti winäq ri q'eleb'en kamik chi rij ruma chaq'ij chi'; «ioxk'al ka'ri'!... ioxk'al ox'i'!... ioxk'al kaji'!...».

Ruxla' ri b'achon tz'il ri man jun k'a kaq'iq' ntok kik'in nub'än chi nsach kiwi' tisurul k'a nb'e pa ruwi', ruk'uqun el ri' chi kikojol ri molaj winaqi' ri', nrajilaj rusik'inem ri njilon, ruma ri tijoj poqon ruma ri q'axomal.

Ri ma Lucio Vásquez nb'iyaj chi kikojol ri ko'k, b'enäq ruwäch, kan q'än k'a titzu'un, ri rixk'äq chuqa' ri runaq' ruwäch achi'el rub'onil rij ri ruxaq che'. Pa ri rumb'a'il k'aslem, nuyik ruk'u'x chi xa k'o na wi jun q'ij xtub'än ruk'exel chi re ri ma Genaro Rodas, ri numakuj ruma ruk'ayewal ri ruk'aslem ri nukowisaj. Ri ruk'alem nuyik ruk'u'x chi k'o na wi jun q'ij xtel pe chi ri', kan q'ëq chuqa' ki' achi'el ri sokan wi'aj. Ri man nik'o ri q'ij xroyob'ej richin nb'erub'ana' ruk'exel —janipe' xk'oron aq'a' pachel chwäch rujutil ruwäch ruk'u'x—, xa xe k'a ri qupib'äl nuk'ut ri' pa runaq' ruwäch ri nujos ruwäch ruch'akul nuya' k'a kan ri sokotajik achi'el ta jun jaqäl chi'aj, nb'esaqär ⁵⁰ k'a jub'a' ri ranima. Kikotoyin ki' ri ruq'a' ruma tew, man nsilon achi'el ri xkolob' richin ri q'ana'ulew, ri jujun ramaj nik'o kan nunimaq'ijuj ri ruk'exel xtib'erub'ana'. iNukamisaj! iNukamisaj! Xa kan achi'el ta k'o chik chwäch, nuqirirej ruq'a' pa ri muj, kan nuna' ruch'uch'ul ri qupib'äl, xa achi'el jun

50 Pa RAE man jun muxtuq' chi rukojol: "jaqäl q'alajisan". Xa jun sachoj ri nib'an ruk'ojlem wa we', nkanäj k'a achi'el pa Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0: "jaqäl, abierta, q'alajisan"



su venganza. ¡Matarlo! ¡Matarlo! Y como si ya tuviera al enemigo cerca, arrastraba la mano por la sombra, sentía el pomo helado del cuchillo, y como fantasma que ensaya ademanes, imaginativamente se abalanzaba sobre Rodas.

El grito del emparedado lo sacudía.

—*iPer Dio, per favori...*, aaagua! ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua, *tineti*, agua, agua! *iPer Dio, per favori...*, aaagua, aaaguaa... agua...!

El emparedado se somataba contra la puerta que había borrado por fuera una tapia de ladrillo, contra el piso, contra los muros.

—¡Agua, *tineti*! ¡Agua, *tineti*! ¡Agua, *per Dio, agua per favori, tineti*!

Sin lágrimas, sin saliva, sin nada húmedo, sin nada fresco, con la garganta en espinero de ardores, girando en un mundo de luces y manchas blancas, su grito no cesaba de martillar:

—¡Agua, *tineti*! ¡Agua, *tineti*! ¡Agua, *tineti*!

Un chino con la cara picada de viruelas cuidaba de los prisioneros. De siglo en siglo pasaba como postrer aliento de vida. ¿Existía aquel ser extraño, semidivino, o era una ficción de todos? Los excrementos removidos y el grito del emparedado les causaban vértigos y acaso, acaso, aquel ángel bienhechor era solo una visión fantástica.

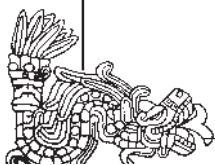
—¡Agua, *tineti*! ¡Agua, *tineti*! *iPer Dio, per favori*, agua, agua, agua, agua!...

No faltaba trajín de soldados que entraban y salían golpeando los caites en las losas, y entre estos, algunos que carcajeándose contestaban al emparedado:

—¡Tirolés, tirolés!... *¿Per* qué te manchaste la gallina verde *qui parla* como la *chente*?

—¡Agua, *per Dio, per favori*, agua, *signori*, agua, *per favori*!

Vásquez masticaba su venganza y el grito del italiano que en el aire dejaba sed de bagazo de caña. Una descarga le cortó el aliento. Estaban fusilando. Debían ser las tres de la mañana.



xib'inel ri nutojto'ela' rub'anikil, nuk'ut ri' pa rujulom chi nutorij ri' chi rij ri ma Rodas.

Rusik'inem chwäch ri xan nk'ason richin.

—*iPer Dio, per favori...*, yyya'a! iYa'! iYa'! iYa', *tineti*, ya', ya'! *iPer Dio, per favori...*, yyya'a, yyya'aa...!

Ri jat'in chwäch xan nub'obj'a' ri' chwäch ri ruchi' ri xan ri ruyojon jun poron xaj, chwäch ri wequlew chwäch ri xan.

—*iAgua, tineti!* *iAgua, tineti!* *iAgua, per Dio, agua per favori, tineti!*

Man jun k'a ruya'al runaq' ruwäch, man jun ruchub', kan choj chaqij', man jun nimu'un, kan nq'aq'an ri chaqijläj ruqul, nsurin ruwi' yerutz'ët rupix q'aq' nsaqär ruwäch, ri rusik'inem man nqa ta:

—*iYa', tineti!* *iYa', tineti!* *iYa', tineti!*

Jun chajinel chino ri rukochin kan retal ri loq'ob'äl yab'il chi rupaläj yeruchajij ri e tz'apin. K'a runaj nik'o pa ruk'isib'äl nuya' retal k'aslem. ¿La k'o ta k'a re jun winäq re', la jun ajawal, la xa choj nuk'ut ri' pa runaq' kiwäch? Ri kitz'ilol e kib'achon chuqa' rusik'inem ri jat'in chwäch xan nusurila' ri' pa kijolom la xa ta k'a, la xa ta k'a, ri ramaq'el kaj to'onel re' xa choj wi nuk'ut ri'.

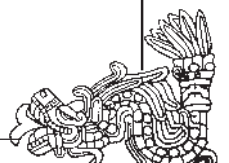
—*iYa', tineti!* *iYa', tineti!* *iPer Dio, per favori, ya', ya', ya', ya'!*...

Man k'a manäq ta ye'ik'o ri ajlab'al ri ye'el ye'ok kan nkib'äch ri kixajäb' chi kiwäch ri weq'ulew, chi kikojol k'a re', jujun k'a chi ke re' yejaq'eq' chi tze'en nkik'oxk'ob'ej ri jat'ij chwäch xan:

—*iTirolés, tirolés!...* ¿*Per qué te manchaste la gallina verde qui parla como la chente?*

—*iYa', per Dio, per favori, ya', signori, ya', per favori!*

Ri ma Vásquez yerukach'ula' ri ruk'exel xtub'än chuqa' rusik ri Italiano ri nuyala' kan chaqij' chi'. Jun k'a runaq' q'aq' xb'anon chi man xujiq'aj ruxla'. Yek'aqon chi q'aq'. K'o na wi oxi' ramaj richin ri nimaq'a'.



XXX

MATRIMONIO IN EXTREMIS

—iEnferma grave en la vecindad!

De cada casa salió una solterona.

—iEnferma grave en la vecindad!

Con cara de recluta y ademanes de diplomático, la de la casa de Las doscientas, llamada Petronila, ella, que a falta de otra gracia habría querido por lo menos, llamarse Berta. Con vestimenta de merovingia y cara de garbanzo, una amiga de Las doscientas, cuyo nombre de pila era Silvia. Con el corsé, tanto da decir armadura, encallado en la carne, los zapatos estrechos en los callos y la cadena del reloj alrededor del cuello como soga de patíbulo, cierta conocida de Silvia llamada Engracia. Con cabeza de corazón como las víboras, ronca, acañutada y varonil, una prima de Engracia, que también habría podido ser una pierna de Engracia, muy dada a menudear calamidades de almanaque, anunciadora de cometas, del Anticristo y de los tiempos en que, según las profecias, los hombres treparán a los árboles huyendo de las mujeres enardecidas y estas subirán a bajarlos.

iEnferma grave en la vecindad! ¡Qué alegre! No lo pensaban, pero casi lo decían celebrando del diente al labio, con voz de amasaluegos, un suceso que por mucho que echaran a retozar la tijera, dejaría sobrada y bastante tela para que cada una de ellas hiciese el acontecimiento de su medida.

La Masacuata atendía.

—Mis hermanas están listas —anunciaba la de Las doscientas, sin decir para qué estaban listas.

—En cuanto a ropa, si hace falta, desde luego pueden contar conmigo —observaba Silvia.

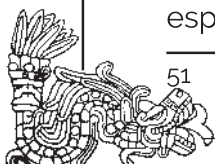
Y Engracia, Engracita, que cuando no olía a tricófero trascendía a caldo de res, agregaba articulando las palabras a medias, sofocada por el corsé:

—iYo les recé una salve a las ánimas, al acabar mi hora de guardia, por esta necesidad tan grande!

Hablaban a media voz, congregadas en la trastienda, procurando no turbar el silencio que envolvía como producto farmacéutico la cama de la enferma, ni molestar al señor que la velaba noche y día. Un señor muy regular. Muy regular. De punta de pie se acercaban a la cama, más por verle la cara al señor que por saber de Camila, espectro pestañado, con el cuello flaco, flaco,⁵¹ y los cabellos en desorden, y como

51

Sin coma intercalada en RAE: "flaco flaco". Se trata de una errata que aquí se corrige, y queda





K'ULANEM PA RUK'ISIB'ÄL RAMAJ

—iYalan yawa' chi achjay!

Pa jujun jay xel pe jun ri man jun k'ulan ta.

—iYalan yawa' chi achjay!

Rik'in rupaläj ajlab'al rub'anikil ulanel, ri k'o pa ri jay Las doscientos, rub'nib'an Petronila, rija', ri man jun k'a jun chik rub'i' xrajo' maraxan ta, xub'inib'aj Berta. Ri kan jeb'ël ruweqon ri' achi'el ri b'eyoma' achi'el k'a karb'anxöx titzu'un, jun ri üt z rik'in ri ya Las doscientos, ri rub'inib'an Silvia. Rik'in k'a ri ruto'q, ri nuya' rutzijol chi k'o ruq'aq', nuyatz'atz'ej ruch'akul, ri ruxajäb' nuyatz'atz'ej pa rurab'ajxok ja k'a ri ruk'amaweqb'al ruq'ijob'al ri k'o chi ruqul xa achi'el ta rukolo' jitz'b'ab'äl, jun ixöq ri etaman ruwäch ruma ri Silvia rub'inib'an k'a Engracia. Ri runa'oj achi'el tik'eton jun kumätz, nch'aron ruch'ab'äl, etamatël ruwäch kan achi'el k'a achin, jun ruchachchaq' ri ya Engracia, ri kan xa achi'el k'a jun raqän ri ya Engracia, jataqäl nuya' k'ayewal, nuya' rutzijol ri achike nk'ulwachitäj, ri Anticristo chuqa' ri ramaj chi, ri xtik'ulwachitej, ri achi'a' xkejote' pa kiwi' ri che' ruma e animajnäq chi kiwäch ri q'aq'arnäq taq ixoqi' ja k'a re' xkejote' chi kiqasaxik.

iYalan yawa' chi achjay! iKikotem! Man jun wi nkich'ob' ta, xa xe xa jub'ama wi nkib'ij rik'in rub'eyal ri tik'ilin ri key chuqa' rub'eyal tison ri kichi', rub'eyal ri yekiyub'ula', ri ustape' nkajo' nkitzoliq chi rij xa e nab'eyinäq, man k'a achike chib'al nkiya' kan.

Ri ya Masacuata nrak'axaj apo.

—Ri nunimal koyob'en chik —xub'ij pe ri ya Las doscientas, man k'a nub'ij ta ri achike ri koyob'en chik.

—Pa ruwi' k'a ri tzyäq, k'a nrajo' na, pa ruwi' ri' tikirel yito'on —xub'ij pe ri Silvia.

Ja k'a ri Engracia, Engracita, toq man nuseq ta ri aq'om richin nupimirisaj chuqa' nunimirisaj ri wi'aj xa achi'el ta ruya'al q'utu'n, nuwenewa ri xil taq tzij ri yerub'ij, niyatz'atz'ëx ruma ruto'q:

—iRin xinnataj jun salve chi ri anima'i', xe xinsik'ij ri ramaj xichajin, ruma re nimaläj ajowatel!

Pan eqal k'a yetzijon, kimolon ki' chi rij apo ri k'ayib'äl jay, nkib'än kowil man nkixoch'ij ri mesesem ri k'o ruma ri raq'omal pa ruch'at ri yawa', richin man nkinäq ri achi ri nwaran richin chi paq'ij chi chaq'a'. Jun achi ri loman raqän, yalan loman. Kipik'ik'en kaqän yejelon apo rik'in ri ch'at, richin nkitz'ët rupaläj ri achi man k'a richin ta nketamaj achike rub'anon ri Camila, nima'q risumal ruwäch, patz'än ruqul, b'aqb'öj, ⁵¹ xich'ixik
51 Man jun muxtuq' chi kikojol pa RAE: "b'aqb'öj b'aqb'öj". Xa jun sachoj wa we' nib'an kan ruk'ojtem, nkanäj k'a kan achi'el pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | : : "b'aqb'öj, b'aqb'öj".



sospecharan que había gato encerrado —¿en qué devoción no hay gato encerrado?— no sosegaron hasta lograr arrancar a la fondera la llave del secreto. Era su novio. ¡Su novio! ¡Su novio! ¡Su novio! ¿Conque eso, no? ⁵² ¡Con que su novio! Cada una repitió la palabrita dorada, menos Silvia; esta se fue con disimulo, tan pronto como supo que Camila era hija del general Canales, y no volvió más. Nada de mezclarse con los enemigos del gobierno. El será muy su novio, se decía, y muy del Presidente, pero yo soy hermana de mi hermano y mi hermano es diputado y lo puedo comprometer. «¡Dios libre l' hora!».

En la calle todavía se repitió: «¡Dios libre l' hora!».

Cara de Ángel no se fijó en las solteras que, cumpliendo obra de misericordia, además de visitar a la enferma se acercaron a consolar al novio. Les dio las gracias sin oír lo que le decían —palabras— con el alma puesta en la queja maquinal, angustiada y agónica de Camila, ni corresponder las muestras de efusión con que le estrecharon las manos. Abatido por la pena sentía que el cuerpo se le enfriaba. Impresión de lluvia y adormecimiento de los miembros, de enredo con fantasmas cercanos e invisibles en un espacio más amplio que la vida, en el que el aire está solo, sola la luz, sola la sombra, solas las cosas.

El médico rompía la ronda de sus pensamientos.

—Entonces, doctor...

—¡Solo un milagro!

—Siempre vendrá por aquí, ¿verdad?

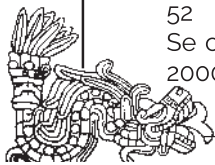
La fondera no paraba un instante y ni así le rendía el tiempo. Con permiso de lavar en la vecindad mojaba de mañana muy temprano, luego se iba a la penitenciaría llevando el desayuno de Vásquez, de quien nada averiguaba; de regreso enjabonaba, desaguaba y tendía, y, mientras los trapos se secaban, corría a su casa a hacer lo de adentro y otros oficios: mudar a la enferma, encender candelas a los santos, sacudir a Cara de Ángel para que tomara alimento, atender al doctor, ir a la farmacia, sufrir a las presbíteras, como llamaba a las solteras, y pelear con la dueña de la colchonería. —¡Colchones para cebones! —gritaba en la puerta haciendo como que espantaba las moscas con un trapo—. ¡Colchones para cebones!

—¡Solo un milagro!

Cara de Ángel repitió las palabras del médico. Un milagro, la continuación arbitraria de lo precedero, el triunfo sobre el absoluto estéril de la migaja humana.

como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "flaco, flaco".

52 En RAE varía la colocación del signo de interrogación: "Con que eso, ¿no? ¡Con que su novio!". Se considera una errata y por tanto aquí se corrige; queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "¿Conque eso, no? ¡Conque su novio!".



ruwi', nkina' chi xa k'o na achike nk'ulwachitäj —¿pa achike ta k'a ajowaren man ta achike nk'ulwachitäj?— man k'a choj ta xek'oje' xetikir na wi xkelsaj pa ruchi' ri ilinel warab'äl. Rumetz' wi. iRumetz'! iRumetz'! iRumetz'! ¿Kan ke ri' wi, aj k'a? ⁵² iXa rumetz' aj k'a! Chi jujun xkikamlula' ri ti loq'oläj tzij, xe ri Silvia manäq; re' xel el pan eqal, kan xa xe xretamaj chi ri Camila rumi'al ri chanpolab'al Canales, man jun b'ey k'a xtzolin ta pe chik. Man ruk'amon ta nayuj awi' kik'in ri xa itzel kitz'eton ri Chanpomal. Rumetz' na wi, ke ri' wi nub'ij qa chwäch, chuqa' kan ützi rik'in ri Chanpomanel, xa xe rin in rana' ri nuxib'al ja k'a ri nuxib'al taqanel amaq' man xa xtin ya' pa k'ayewal. «iManäq matyox ja k'a wakamin!».

K'a xukamulula' qa chwäch pa b'ey: «iManäq matyox ja k'a wakamin!».

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un man xerunab'ej ta ri xtani' man e k'ulan, nkiya' kuqub'ab'äl k'u'x, man k'a xa xe ta xkiq'ejela' ri yawa' xa ke ri' k'a chuqa' xkikuqub'a' ruk'u'x ri rumetz'. Xumatyoxij chi ke ustape' man xkak'axaj ri achike wi nkib'ij —tzij— ri ruk'u'x ruch'ikib'an ri' chi rilixik ri tijilon, poqonal chuqa' ri kamik richin ri Camila, man k'a xuk'ulb'ej ta ri rub'eyal xkichapapej ri ruq'a'. Ruma rupoyisan ruk'u'x nuna' chi ri ruch'akul xa ntewür. Achi'el ta ntajin jäb' xa warinäq k'a ri ruq'a' raqän, nuxich' k'a ri' kik'in ri xib'inela' ri e k'o naqaj chuqa' man tz'etäl pa jun lewal ri kan nim chwäch ri k'aslem, akuchi' ruyon k'o ri kaq'iq', ruyon k'o ri moch'och'il, kiyon e k'o ri chuxtäq.

Ri aq'omanel xb'erutaluj ri ruch'ob'onem.

—K'a ri', aq'omanel...

—iXa xe na wi ri Ajaw we xtuya' ruq'a' pa ruwi'!

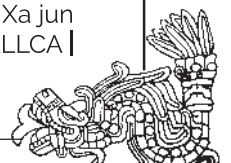
—Jantape' xkape na ke taq re', ¿peja'?

Ri ilinel warab'äl man ntane' ta jub'a' chuqa' ri ramaj xa xe retal k'o. Richin k'a nb'ech'ajon rik'in ri achjay jukumaj k'a nuchäp ya', k'a ri' nb'e pa jikb'almak richin nuk'waj ruway richin nimaq'a' ri ma Vásquez, ri man jun k'a achike nuch'ob'; toq ntzolin pe nuya' pa xab'on ri tzyäq, nrelesaj k'a ri' nusa', k'a ri', loman yechaqij ri tzyäq, nanin chi rub'anik rusamaj richin pa jay ke ri' k'a ch'aaq' chik ri k'atzinel: nrilij ri yawa', nutzij rukotz'i'j chi kiwäch ri tyox, nuyik ri Ramaq'el Kaj Titzu'un richin nwa', nuk'ul ri aq'omanel, nb'e pa k'ayib'äl aq'om, ntzijon kik'in ri ajyuq' ixoqi', yeroyoj ri xtani' man e k'ulan, nub'an oyowal rik'in ri k'ayinel warab'äl. —iWarab'äl kichin tinitäq taq winäq! —nsik'in chi ruchi' ri xan xa achi'el ta yerutotaj amolo' rik'in jun tzyäq—. iWarab'äl kichin tinitäq taq winäq!

—iXa xe na wi ri Ajaw we xtuya' ruq'a' pa ruwi'!

Ri ma Ramaq'el Kaj Titzu'un xukamulula' rutzij ri aqomanel. Xa xe na ri Ajaw, rutz'etik ri xa nb'ek'is ruq'ij, ch'akonem pa ruwi' ri man jun nsijan ri ti ruk'aslem ri winäq. Nuna' chi nrajo' ta nsik'in chi re ri Ajaw richin ta nuya' ruq'a' pa ruwi', loman ronojel ri

52 Pa RAE nijalatäj ruk'ojlem ri retal k'utunem: "Ke ri', wi aj k'a, ¿manäq? iXa rumetz' aj k'a!". Xa jun sachoj ja k'a wa wei nib'an kan ruk'ojlem; nkanäj kan achi'el pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA |



Sentía la necesidad de gritar a Dios que le hiciera el milagro, mientras el mundo se le escurría por los brazos inútil, adverso, inseguro, sin razón de ser.

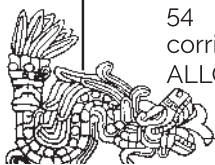
Y todos esperaban de un momento a otro el desenlace. Un perro que aullara, un toquido fuerte, un doble en la Merced, hacían ⁵³ santiguarse a los vecinos y exclamar, suspiro va y suspiro viene: ¡Ya descansó!... ¡Vaya, era su hora llegada! ¡Pobre su novio!... ¡Qué se ha de hacer! ¡Que se haga la voluntad de Dios! ¡Es lo que somos, en resumidas cuentas!

Petronila relataba estos sucesos a uno de esos hombres que envejecen con cara de muchachos, profesor de Inglés y otras anomalías, a quien familiarmente llamaban Tícher. Quería saber si era posible salvar a Camila por medios sobrenaturales y el Tícher debía saberlo, porque, además de profesor de Inglés, dedicaba sus ocios al estudio de la teosofía, el espiritismo, la magia, la astrología, el hipnotismo, las ciencias ocultas y hasta fue inventor de un método que llamaba: «Cisterna de embrujamiento para encontrar tesoros escondidos en las casas donde espantan». Jamás habría sabido explicar el Tícher sus aficiones por lo desconocido. De joven tuvo inclinaciones eclesiásticas, pero una casada de más saber y gobierno que él se interpuso cuando iba a cantar epístola, y colgó la sotana quedándose con los hábitos sacerdotales, un poco zonzo y solo. Dejó el Seminario por la Escuela de Comercio ⁵⁴ y habría terminado felizmente sus estudios de no tener que huir a un profesor de teneduría de libros que se enamoró de él perdidamente. La mecánica le abrió los brazos tiznados, la mecánica fregona de las herrerías, y entró a soplar el fuelle a un taller de por su casa, mas poco habituado al trabajo y no muy bien constituido, pronto abandonó el oficio. ¡Qué necesidad tenía él, único sobrino de una dama riquísima, cuya intención fue dedicarlo al sacerdocio, empresa en la que dale que le das siempre estaba la buena señora! «¡Vuelve a la iglesia —le decía— y no estés ahí bostezando; vuelve a la iglesia, no ves que el mundo te disgusta, que eres medio loquito y débil como chivito de mantequilla, que de todo has probado y nada te satisface; militar, músico, torero!... O, si no quieres ser padre, dedícate al magisterio, a dar clases de Inglés, pongo por caso. Si el Señor no te eligió, elige tú a los niños; el inglés es más fácil que el latín y más útil, y dar clases de Inglés es hacer sospechar a los alumnos que el profesor habla inglés aunque no le entiendan; mejor, si no le entienden».

376

53 Sin coma intercalada en RAE: "Merced hacían". Sin embargo, se corrige y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, "Merced, hacían", porque el autor se está refiriendo en plural a las personas ("todos"), quienes esperaban que...

54 Todo con minúsculas en RAE "seminario por la escuela de comercio". Es una errata que se corrige porque se trata de instituciones con nombre propio, y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "Seminario por la Escuela de Comercio".



k'ayewal nb'ewuluwu' pe chi rij, xotoxiik k'aslem, man jikil ri k'aslem, man choj ruma k'äs.

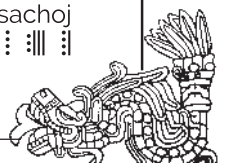
Konojel k'a koyob'en ri janipe' ri k'o achike xtik'ulwachitäj. Nwuyin jun tz'i, k'o nk'ojk'ot, nkamlun ri ch'ich'anel richin ri Merced, nub'än ⁵³ chi ri achjay nkib'än kiq'a chuqa' nkib'ij, yeb'ison qa yeb'ison chik qa junb'ey: iXuxlan yan!... iJa k'a ri Ajaw xtib'anon! iJa k'a ri' ri qak'aslem, achike ta k'a xtiqab'än!

Ja ri' yerub'ila' ri Petronila chi re jun chi ke ri achi'a' ri yerijix xa k'a k'ajol k'a titzu'un, ntijon pa q'anchi' chuqa' ch'aqa' chik k'aqatil, ri ticher nbix chi re. Nrajo' wi nretamaj we tikirel nkol ri Camila kik'in ri uchuq'ab'il ja k'a ri Ticher retaman na wi, achike ruma, pa ruwi' k'a ri nuya' tijonik pa q'anchi', pa taq ruxlanan nutijoj ri' pa ruwi' ri ajana'ojib'äl, chawanima, uchuq'ab'il, ik'ch'umil, ch'akatajnem, metzen uchuq'ab'il chuqa' kan xutz'uk jun rub'eyal ri rub'inib'an: «Muqub'äl itzinik richin nilitäj ri b'eyomäl taq muquj pa taq jay ri akuchi' k'o yexib'in». Ri Ticher man jun b'ey xretamaj ta xuya' rutzijol pa ruwi' ruk'aqatil pa ruwi' ri man etamatäl Ticher. Toq k'a ala' xrajo' ta xok ajyuq', xa jun k'a ixöq k'ulan ri kan k'o chik retamab'al chuqa' runa'oj chwäch rija' xuju' ri' pa rub'ey toq nb'erub'ixaj ri b'ixatz'ib'yuq', xumalij k'a kan ri yuq'tzyäq xa xe k'a xkanäj kan rik'in ri rutzyaq ri ajyuq', xa nakanik k'a jub'a' ruyonil k'a. Xuya' kan ri Tijob'äl Nimab'äl K'u'x pa ruk'exel ri Tijob'äl Jik'oj ⁵⁴ xuk'is ta k'a ri rutijonik rik'in kikotemal xa ta manäq k'o ta chi xanumäj chwäch jun rutijonel e ruchajin wuj pa ruwi' jik'oj ri xb'e ranima chi rij. Ri nuk'ch'ich' xujäq rub'ey, ri k'aqatiläj nuk'ch'ich' richin nb'an jalajöj b'anikil, xuchäp k'a rokisaxik ri pupkaq'iq'b'äl pa jun samajay chi runaqaj rochoch, man k'a jikil ruk'ojlem pa ruwi' ri samaj man k'a jikil, aninäq xumalij kan ri samaj. iAchike ta k'a choj ruma nsamäj, xa xe k'a rija' ri ruch'uti'al jun nimaläj b'eyom ixöq, ri xrajo' ta chi xok ajyuq', b'ey ri ustape' xutij ta ruq'ij kan k'o k'a pe chi ri' ri utziläj ixöq! «iXtzolin chi rochoch ri Ajaw —nub'ij k'a chi re— man yatayum pe chi ri'; kab'iyin chi rochoch ri Ajaw, manäq natz'ët chi ri winaqi' man ütztä yatkitz'ët, ri xa at ch'u'j jub'a' man k'a jikil ak'u'x achi'el jun ti qasq'anal karne'l, ronojel k'a atoxtob'en man jun k'a achike ütztä ntel chwäch; ajlab'al, ajq'ojom, ajwakax!... O, we man nawajo' yatok ajyuq' tatijoj awi' chi re tijonel, richin naya' tijonik pa q'anchi', xa choj k'a ninb'ij rin ri'. We ri Ajaw man xuk'äq awäch, tak'aqa' kiwäch ri ak'wala'; ri q'anchi' man kan ta k'ayew chwäch ri latin k'an k'o k'a chuqa' rik'a'tz, we naya' tijonik pa q'anchi' nayik kik'u'x ri tijoxela' nkib'ij k'a ri' chi ri qatijonel nch'on pa q'anchi' ustape' man nq'ax chi kiwäch; xa ütztä ta ri', man nq'ax achike nabij».

Xuqasaj ruch'ab'äl ri Petronila, achi'el nub'än nwenewöt qa chwäch.

53 Man muxtuq' chi kikojol pa RAE: "Merced nkib'än". Wakamin k'a, niban ruk'ojlem nkanäj k'a kan achi'el pa ☺ ☺ ☺ ☺, EU ☺ ☺ ☺ ☺ chuqa' ALLCA | ☺ ☺, "Merced, nkib'än", ruma ri tz'ib'anel nch'on pa k'iyil pakiwi' ri winaqi' ("konojel"), ri koyob'en chi ...

54 Ronojel rik'in ch'utitz'ib' pa RAE "Tijob'äl nimab'äl K'u'x ruma ri tijob'äl jik'oj". Xa jun k'a sachoj nib'an kan ruk'ojlem ruma kib'i' moloj ri kan k'o kib'i', nkanäj k'a kan achi'el pa Losada ☺ ☺ ☺ ☺ chuqa' ALLCA | ☺ ☺: "Tijob'äl Nimab'äl K'u'x ruma ri Tijob'äl Jik'oj".



Petronila bajó la voz, como lo hacía siempre que hablaba con el corazón en la mano.

—Un novio que la adora, que la idolatra, Tícher, que no obstante haberla raptado la respetó en espera de que la Iglesia bendijera su unión entera. Eso ya no se ve todos los días...

—¡Y menos en estos tiempos, criatura! —añadió al pasar por la sala con un ramo de rosas la más alta de Las doscientas, una mujer que parecía subida en la escalera de su cuerpo.

—Un novio, Tícher, que la ha colmado de cuidados y que sin que le quepa duda, se va a morir con ella..., ¡ay!

—¿Y dice usted, Petronila —el Tícher hablaba pausadamente—, que ya los señores médicos facultativos se declararon incompetentes para rescatarla de los brazos de la parca?

—Sí, señor, incompetentes; la han desahuciado tres veces.

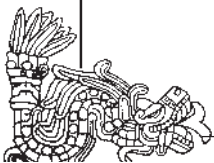
—¿Y dice usted, Nila, que ya solo un milagro puede salvarla?

—Figúrese... Y está el novio que parte el alma...

—Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte únicamente se le puede oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice el *Cantar de los cantares*; si como usted me informa, el novio de esa señorita la adora, digo la quiere entrañablemente, digo con las entrañas y la mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si comete el sacramento del matrimonio, que en mi teoría de los injertos se debe emplear en este caso.

Petronila estuvo a punto de desmayarse en brazos del Tícher. Alborotó la casa, pasó a casa de las amigas, puso en autos a la Masacuata, a quien se encargó que hablara al cura, y ese mismo día Camila y Cara de Ángel se desposaron en los umbrales de lo desconocido. Una mano larga y fina y fría como cortapapel de marfil estrechó el favorito en la diestra afiebrada, en tanto el sacerdote leía los latines sacramentales. Asistían Las doscientas, Engracia, y el Tícher vestido de negro. Al concluir la ceremonia, el Tícher exclamó:

— *iMake thee another self, for love of me...!*



—Jun rumetz' ri nuloq'oq'ej, ri nutyoxisaj, Tícher, man xa ruma ta k'a xreleq'aj xuloq'oq'ej k'a xoyob'en chi ja ta ri Ajaw xtuya' ruq'a' pa kiwi' richin nkitun kik'aslem. Ri man tz'etël ta chik wakamin...

—iKan man jun wi re juna' re öj k'o, alasaj! —xutz'aqatisaj toq xiko pa ri nimajay ruk'wan k'a jun b'oraj rojis nïm raqän chwäch ri Las Doscientas, jun ixöq ri achi'el ta jotöl chwäch ruq'a'n ruch'akul.

—Jun rumetz', Tícher, ri kan ruchajin chi utzil man k'a ka'i' ta ruk'u'x xtub'än, ajun rija' xtikäm rik'in..., iay!

—¿Ke ri' natz'ët rat, Petronila —ri Tícher nch'on wi pan eqal—, ri aq'omanela' xkib'ij yan chi man yetikir ta chik chi rij chi rukolïk pa ruq'a' ri kamïk?

—Ja', tat, man yetikir ta chik chi rij; xkib'ij yan oxi' b'ey.

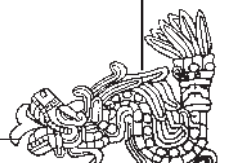
—¿Achike nab'ij rat, Nila, chi xa xe chik jun uchuq'ab'il xtikolon richin?

—Tatzu' na pe k'a... K'o k'a ri rumetz' kan nuq'ututej ri ranima...

—Tatzu' na pe k'a rïn wetaman ri rub'eyal; xtiqakanoj ri uchuq'ab'il. Chwäch ri kamïk xa xe nupab'a' ri' ri ajowab'äl, ruma chi e ka'i' kan k'o kuchuq'a', achi'el nub'ij ri *Kib'ix ri b'ix*; achi'el nab'ij rat, rumetz' ri xtäq ri kan ruloq'oq'en, nub'ij chi kan b'enäq wi ranima chi rij, rik'in ronojel ruk'ojlem chuqa' ri ruch'ob'onem, ninb'ij ruch'ob'onem chi nk'ule', ja ri' xtikolon chwäch ri kamïk xa xe xtuk'ul ri uchuq'ab'il richin ri k'ulb'ik, ja k'a ri' k'ulanem ja ri' ri k'o chi nokisäx pa jun k'ayewal ri'.

Ri Petronila xa jub'a' ma xpe k'ulu' chi re chwäch ruk'u'x ri Tícher. Xerakek konojel ri e k'o pa ri jay, xk'ulwachitäj chi kochoch ri e ützi chi kiwäch, xuya' pa k'ayewal ri ya Masacuata, ri xpa'e' richin tich'on rik'in ri ajyuq' kan chupam k'a qa ri q'ij ri' ri Camila chuqa' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xkitun kik'aslem pa ri tikirib'al ri man ketaman ri xtikik'ulwachij. Jun nimaläj ch'uch'läj chuqa' b'aqb'öj q'ab'aj achi'el jun kowiläj selonel xpaq'aq'en ri k'aqon ruwäch pa rajxokon ri njinin pa k'atän, loman k'a ri ajyuq' nusik'ij kiwäch ri latin taq b'ab' richin ri ruk'uluxik ri Ajaw. E k'o wi ri Las Doscientas, Engracia, chuqa' ri Tícher rokisan k'a ri q'ëq rutzyaq. Toq xtane' ri xukulem, ri Tícher xub'ij:

— *iMake thee another self, for love of me...!*



XXXI

CENTINELAS DE HIELO

En el zaguán de la penitenciaría brillaban las bayonetas de la guardia sentada en dos filas, soldado contra soldado, como de viaje en un vagón oscuro. Entre los vehículos que pasaban, bruscamente se detuvo un carruaje. El cochero, con el cuerpo echado hacia atrás para tirar de las riendas con más fuerza, se bamboleó de lado y lado, muñeco de trapos sucios, escupimordiéndose una blasfemia. ¡Por poco más se cae! Por las murallas lisas y altísimas del edificio patibulario resbalaron los chillidos de las ruedas castigadas por las rozaderas, y un hombre barrigón que apenas alcanzaba el suelo con las piernas cortas apeose poco a poco. El cochero, sintiendo aligerarse el carruaje del peso del Auditor de Guerra, apretó el cigarrillo apagado en los labios resecaos —¡qué alegre quedarse solo con los caballos!— y dio rienda para ir a esperar enfrente, al costado de un jardín yerto como la culpa traidora, en el momento en que una dama se arrodillaba a los pies del Auditor implorando a gritos que la atendiera.

—¡Levántese, señora! Así no la puedo atender; no, no, levántese, hágame favor... Sin tener el honor de conocerla...

—Soy la esposa del licenciado Carvajal...

—Levántese...

Ella le cortó la palabra.

—De día, de noche, a todas horas, por todas partes, en su casa, en la casa de su mamá, en su despacho le he buscado, señor, sin lograr encontrarlo. Solo usted sabe qué es de mi marido, solo usted lo sabe, solo usted me lo puede decir. ¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¡Dígame, señor, si está vivo! ¡Dígame, señor, que está vivo!⁵⁵

—Cabalmente, señora, el Consejo de Guerra que conocerá del proceso del colega ha sido citado con urgencia para esta noche.

—¡Aaaaah!

Cosquilleo de cicatriz en los labios, que no pudo juntar del gusto. ¡Vivo! A la noticia unió la esperanza. ¡Vivo!... Y, como era inocente, libre...

55 Los dos párrafos siguientes no están en RAE, Losada 1967 ni y EU 1969; solamente en ALLCA 2000. Fueron eliminados. Se transcriben como referencia para el lector:

Se había puesto de pie; pero no levantaba la cabeza, rota la nuca de pena, ni dejaba de llorar.

—¡Dígame, señor, que está vivo!

En nota al pie de ALLCA 2000 (página 256), se advierte que el "trozo" o ambas líneas, aparece en el manuscrito original de "Tohil" y en una versión de Editorial Aguilar, pero fueron suprimidas en ediciones posteriores.





CH'AYINTEW CHAJINELA'

Pa ri nīm ruwäch ruchi' xan richin ri jikib'almak nb'etz'intz'öt ri istza'mch'ikb'äl kichin ri chajinel ri e tz'uyül pa ka'i' cholaj, nkitzumala' ki' chi kiwäch achi'el ta k'o e b'enäq wi pa jun q'equ'm rupam jun eratz'apin ch'ich'. Chi kikojol ri ch'ich' ye'ik'o, pan anin xpapo' jun b'inisab'äl. Ri uk'wayon, ruraq'ab'an kan ri' chi rij richin nujek' kolo' rik'in uchuq'a, xetik'ma'y, tz'il tzyäq taq ala's, nkichub'aj q'aq' pa kichi'. iXa jub'a' ma yetzaq! Ke taq la' chi ruchi' ri liq' taq qejoj chuqa' nīm kipalen ri jay jitz'b'abäl xejliljo' xeq'ajan k'a ri surib'äl ri xepaq'aq'äx ruma ri pa'eb'äl, jun k'a tinitik achi ri xa jub'a' ma man yeqa ri ko'öl raqän pan ulew eqal eqal xb'eqa pe. Ri uk'wayon, toq xuna' chi ralal ri Nik'o'oyowal, xupaq'aq'ej ri chupuynäq sik' ri k'o chi ri chaqiläj taq ruchi' —ikan tik'asäs toq ayon yakanej kan kik'in ri kej! — xb'e k'a apo richin xb'e'oyob'en apo chwäch, xeruxikin jun chaq'ijläj kotz'ib'äl achi'el k'o majejlen rumak, pa ri ramaj toq jun ixöq nxuke' chi raqän ri Nik'onel nsik'in richin ta nrak'axaj.

—iKayakatäj, nan! Ke la' man tikirel ta yanwak'axaj; manäq, manäq, kayakatäj, tab'ana' ri utzil... Man k'a wetaman ta awäch...

—Rin in rixjayil ri li's Carvajal...

—Kayakatäj...

Rija' xuq'ät chwäch ri rutzij.

—Chi paq'ij, chi chaq'a', tonojel ramaj, ronojel akuchi', chi awochoch, chi rochoch ri ate', pa ri asamajay at nukanon, tat, man jun k'a yatinwil ta. Xa xe rat awetaman achike rub'anon ri wachijil, xa xe rat at etamayon, xa xe rat tikirel nab'ij chwe. ¿Akuchi' k'o wi? ¿Achike rub'anon? iTab'ij, tat, la k'äs! iTab'ij, tat, chi k'äs! ⁵⁵

—Kan ke ri' wi, nan, ri k'amowal na'ojil oyowal xtutz'ët ri rub'eyal ri wachib'il ri oyon chi aninäq richin re tokaq'a' re'.

—iAaaaay!

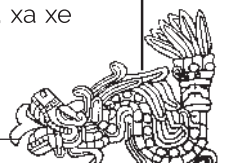
Kan xk'aqät ri ruchi' achi'el ta toq nchaqi'j jun sokotajik, ri man xtikir ta xerutun ruma kikitomal. iK'äs! Ri xrak'akaxaj xutun ri' rik'in ri rachik'. iK'äs!... K'a ri', man jun rumak, xa xtel pe...

55 Ri ka'i' motzab'ab' e k'o qa ma e k'o ta pa RAE, Losada r l u man jun chuqa' EU r l o; xa xe pa ALLCA t P P. Xe'elesäx kan. Yetz'ib'äx xa xe richin nuya' rutzijol chi re ri sik'inel:

Xpa'e' wi; xa xe man jun nuyik ta ri raqän ruwi', kajin ruqul ruma k'ix, man jun k'a ntane' chi oq'ej.

—iTab'ij, tat, chi k'äs!

Pa ri q'alajsanem tz'ib'an pa ALLCA t P P (ruxaq 256), niqp'alajrisäx chi ri "motzab'ab'" we ri ka'i' cholaj, e tz'ib'atël pa ri tz'ib'an pa ri tz'ib'aj chi aq'abaj "Tojil" chuqa' pa jun tz'aqanem pa Editorial Aguilar, xa xe xe'elesäx kan pa ri tz'aqanem xa k'a xe elesäx.



Pero el Auditor, sin mudar el gesto frío, añadió:

—La situación política del país no permite al gobierno piedad de ninguna especie con sus enemigos, señora. Es lo único que le digo. Vea al Señor Presidente y pídale la vida de su marido, que puede ser sentenciado a muerte y fusilado, conforme a la ley, antes de veinticuatro horas...

—i... le, le, le!

—La ley es superior a los hombres, señora, y salvo que el Señor Presidente lo indulte...

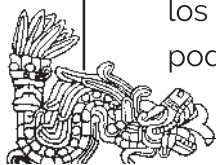
—i... le, le, le!

No pudo hablar. Blanca, como el pañuelo que rasgaba con los dientes, se quedó quieta, inerte, ausente, gesticulando con las manos perdidas en los dedos.

El Auditor se marchó por la puerta erizada de bayonetas. La calle, momentáneamente animada por el trajín de los coches que volvían del paseo principal a la ciudad, ocupados por damas y caballeros elegantes, quedó fatigada y sola. Un minúsculo tren asomó por un callejón entre chispas y pitazos, y se fue cojeando por los rieles...

—i... le, le, le!

No pudo hablar. Dos tenazas de hielo imposible de romper le apretaban el cuello y el cuerpo se le fue resbalando de los hombros para abajo. Había quedado el vestido vacío con su cabeza, sus manos y sus pies. En sus oídos iba un carruaje que encontró en la calle. Lo detuvo. Los caballos engordaron como lágrimas al enarcar la cabeza y apelonarse para hacer alto. Y ordenó al cochero que la llevara a la casa de campo del Presidente lo más pronto posible; mas su prisa era tal, su desesperada prisa, que a pesar de ir los caballos a todo escape, no cesaba de reclamar y reclamar al cochero que diera más rienda... Ya debía estar allí... Más rienda... Necesitaba salvar a su marido... Más rienda..., más rienda..., más rienda... Se apropió del látigo... Necesitaba salvar a su marido... Los caballos, fustigados con crueldad, apretaron la carrera... El látigo les quemaba las ancas... Salvar a su marido... Ya debía estar allí... Pero el vehículo no rodaba, ella sentía que no rodaba, ella sentía que no rodaba, que las ruedas giraban alrededor de los ejes dormidos, sin avanzar, que siempre estaban en el mismo punto... Y necesitaba salvar a su marido... Sí, sí, sí, sí, sí... —se le desató el pelo—, salvarlo... —la blusa se le zafó—, salvarlo... Pero el vehículo no rodaba, ella sentía que no rodaba, rodaban solo las ruedas de adelante, ella sentía que lo de atrás se iba quedando atrás, que el carruaje se iba alargando como el acordeón de una máquina de retratar y veía los caballos cada vez más pequeñitos... El cochero le había arrebatado el látigo. No podía seguir así... Sí, sí, sí, sí... Que sí..., que no..., que sí..., que no..., que sí..., que no... Pero



Xa xe ri Nik'onel, rik'in palik rub'eyal, xub'ij:

—Ri ruk'ojlem na'ojil chwäch ri Amaq' man nuya' q'ij chi re ri Chanpomal nukoch' rumak jun winäq ri nch'ojin, nan. Xa xe ri' xtinb'ij chawe. Kach'on rik'in ri Chanpomanel Achi tak'utuj k'a chi ri' chi tik'ase' ri awachijil, ri tikirel xtik'utüx kamik pa ruwi' xtib'e k'a pa b'olorab'q'aaq'b'äl, achi'el nutaqej ri taqonem tzij, man tik'o jun juk'al kaji' ramaj...

—i... le, le, le!

—Ri taqonem tzij nik'o rutzij chi kiwäch ri winaqi', nan, xa ja k'a ri Chanpomanel Achi xtikuyun rumak...

—i... le, le, le!

Man xtikir ta xch'on. Säq, achi'el ri su't ri nuk'apij rik'in rey, man jun chik xsilon, man k'äs, man k'o ta, nuq'utula' ruwi' taq ruq'a'.

Ri Nik'onel xb'e pa ri ruchi' jay akuchi' kicholon ki' ri itzanch'ikb'äl. Ri b'ey, kan tik'asäs ruma ri b'inisab'äl xetzolin pe chi re ejqalen taq b'iyajen pa ri Armita, e kik'wan nimaläj taq ixoqi' chuqa' nimaläj taq achi'a', xpoqonär chuqa' ruyon xk'oje' kan. Jun k'a ti k'ek'eläj yuquch'ich' xb'ek'ulun pe pa ri ral b'ey nrelesaj rub'ix q'aaq' chuqa' nxub'an, tijetz'ejöt k'a xb'e chi kikojol ri b'inib'äl yuqch'ich'...

—i... le, le, le!

Man xtikir ta xch'on. Ka'i' laq'apub'äl ch'ayintew man tikirel napaxij kipitz'on chi ruqul ja k'a ri ruch'akul tijilil xel pe chi ruwi' rutele'n xqa qa. Ri rutzyaq xtzeqe' kan rik'in ri ruwi', ruq'a' chuqa' ri raqän. Pa ruxikin b'enäq wi jun b'inisab'äl ri xril el pa b'ey. Xupab'a'. Xeti'ojir ri kej achi'el ruya'al runaq' wachaj xkinuk' ki' richin xpa'e'. Xuk'utuj k'a chi re ri uk'yon ri b'inisab'äl chi tuk'waj chi ruxlanem rochoch ri Chanpomanel Achi kan aninäq k'a jub'a'; ri aninäq kan ja' yan re' nrajo' ri', ri man ntel ruxak, ma ruma ta k'a ri kej e b'enäq aninäq, nuk'utuj chi nuk'utuj chi re ri uk'wayöl taq kej chi aninäq tib'e... Xa xb'e apon yan ta chi ri'... Tawane'j tab'ana' ri utzil... Kan nrajo' yan nuköl ri rachijil... Aninäq..., aninäq..., aninäq... Xuchäp apo ri ch'ayb'äl... Kan nrajo' yan nuköl ri rachijil... Ri kej, rik'in itzelal yech'ay, xe'anin chik jub'a'... Ri ch'ayib'äl kan nuk'ät k'a ri kijey... Nuköl ri rachijil... K'o ta chi k'o chik chi ri'... Xa xe ri b'inisab'äl man nb'iyin ta, ke ri' nuna' rija' chi man yesurin ta ri surib'äl, ke ri' nuna' rija' chi man yesurin ta ri surib'äl, chi ri surib'äl xa kan choj yewär toq nkisurij ki', man k'a yeb'iyin ta, chi xa choj chi ri' e k'o qa... K'o k'a chi nuköl ri rachijil... Ja', ja', ja', ja', ja'... —xkiritäj ri ruwi'—, nuköl... —xb'oqotäj ri kaxlan rupo't—, nuköl... Xa xe ri b'inisab'äl man nb'iyin ta, rija' nuna' chi man jun nsurin ta, xa xe k'a ri surib'äl e k'o chwäch ja ri' ri yesurin, rija' nuna' chi ri e k'o chi rij xa yek'oje' kan, chi ri b'inisab'äl nuyuquqej ri' achi'el jun yuchelesäy achib'äl yerutz'ët k'a ri kej chi xa yech'utunir qa... Ri uk'wayöl ri b'inisab'äl xumäj ri ch'ayib'äl chi re. Man tikirel ta ke ri' nub'an qa... Ja', ja', ja', ja'... Chi ja'..., chi manäq..., chi ja'..., chi manäq..., chi ja'..., chi manäq, Xa xe çachike ruma manäq?... çachi'el toq manäq?... Chi ja'..., chi manäq..., chi ja'..., chi manäq..., Xerelesaj ri



¿por qué no?... ¿Cómo no?... Que sí..., que no..., que sí..., que no... Se arrancó los anillos, el prendedor, los aritos, la pulsera y se los echó al cochero en el bolsillo de la chaqueta, con tal que no detuviera el coche. Necesitaba salvar a su marido. Pero no llegaban... Llegar, llegar, llegar, pero no llegaban... Llegar, pedir y salvarlo, pero no llegaban... Piedras, zanjas, polvo, lodo seco, hierbas, pero no llegaban... Estaban fijos como los alambres del telégrafo, más bien iban para atrás como los alambres del telégrafo, como los cercos de chilca y chichicaste, como los campos sin sembrar, como los celajes dorados del crepúsculo, las encrucijadas solas y los bueyes inmóviles.

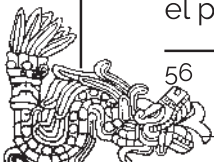
Por fin desviaron hacia la residencia presidencial por una franja de carretera que se perdía entre árboles y cañadas. El corazón le ahogaba. La ruta se abría paso entre las casitas de una población limpia y desierta. Por aquí empezaron a cruzar los coches que volvían de los dominios presidenciales —landós, *sulkys*,⁵⁶ calesas—, ocupados por personas de caras y trajes muy parecidos. El ruido se adelantaba, el ruido de las ruedas en los empedrados, el ruido de los cascos de los caballos... Pero no llegaban, pero no llegaban... Entre los que volvían en carruaje, burócratas cesantes y militares de baja gordura bien vestida, regresaban a pie los finqueros llamados por el Presidente meses y meses hacía con urgencia, los poblanos con zapatos como bolsas de cuero, las maestras de escuela que a cada poco se paraban a tomar aliento —los ojos ciegos de polvo, rotos los zapatos de polvillo, arremangadas las enaguas— y las comitivas de indios que, aunque municipales, tenían la felicidad de no entender nada de todo aquello. ¡Salvarlo, sí, sí, sí, pero no llegaban! Llegar era lo primero, llegar antes que se acabara la audiencia, llegar, pedir, salvarlo... ¡Pero no llegaban! Y no faltaba mucho; salir del pueblo. Ya debían estar allí, pero el pueblo no se acababa. Por este camino fueron las imágenes de Jesús y la Virgen de Dolores un jueves santo. Las jaurías, entristecidas por la música de las trompetas, aullaron al pasar la procesión delante del Presidente, asomado a un balcón bajo toldo de tapices mashentos y flores de buganvilla. Jesús pasó vencido bajo el peso del madero frente al César y al César se volvieron admirados hombres y mujeres. No fue mucho el sufrir, no fue mucho el llorar hora tras hora, no fue mucho el que familias y ciudades envejecieran de pena; para aumentar el escarnio era preciso que a los ojos del Señor Presidente cruzara la imagen de Cristo en agonía y pasó con los ojos nublados bajo un palio de oro que era infamia, entre filas de monigotes, al redoble de músicas paganas.

El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta residencia. La esposa de Carvajal corrió hacia adentro por una avenida de árboles copudos. Un oficial le salió a cerrar el paso.

384

56

Debiera decir "sulky's", o bien "sulkies".

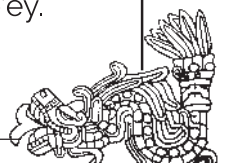


runup taq ruq'a', weqoch'apel, ri richinaj ruxikin, ri richinaj ruq'a' xe ruya' k'a pa rub'orya rukoton ri uk'wayöl ri b'inisab'äl, richin ta man nupab'a' ri b'inisab'äl. K'atzinel chi nuköl ri rachijil. Xa xe man nb'e apon ta... Nb'e apon, nb'e apon, nb'e apon, xa xe man nb'e apon ta... Nb'e apon, nuk'utuj k'a chi tikolotäj. Ab'äj, jul, poqolaj, chaqi'j ch'ab'äq, ichaj, xa xe man nb'e apon ta... Xa kan chi ri' e k'o wi achi'el ri ruk'amal ri taqonib'äl tzijol, xa e b'enäq chi kij achi'el ri ruk'amal ri taqonib'äl tzijol, achi'el ri qejoj taq xaxläj q'ös chuqa' ri amuley, achi'el ri malin taq ulew, achi'el ri wachinel rub'onil sutz', ri malin taq krusin b'ey, chuqa' man yesilon ri uchuq'ab'on taq wakax.

K'a runaj xkiq'ejmayij ki' akuchi' k'o wi ri chanpomane jay pa jun ti b'ey ri nsach chi kikojol che' chuqa' mama' taq tanatik juyu'. Xa kan ntz'apetäj ri ranima. Ri bey xjaqatäj chi kikojol ri jay pa jun ch'ajch'öj chuqa' malin tinamit. Ke re' nkiq'ejmayila' pe ki' ri b'inisab'äl ri yetzolin pe chi taq chanpomane lewal —landós, *sulkys*,⁵⁶ b'inisab'äl—, kiyon k'a winaqi' ri kan jeb'ël ketzu'un chuqa' kan jeb'ël kitzyaq. Nab'iyinäj k'a ri tiq'ajan, ri tiq'ajan pa ri tason ab'äj taq b'ey, kikoxomal kaqän ri kej... Xa xe man yeb'e apon ta, xa xe man yeb'e apon ta... Chi kikojol ri e petenäj pa b'inisab'äl, rusamajela' chanpomal, ri ye'uxlan chik pa ruwi' kisamaj, ajlab'al ri e b'aqb'öj kan jeb'ël k'a kiweqon ki', chi kaqän k'a e tzolijnäj pe ri winaqi' e rajaw ri nimalawal ri aninäj e oyon ruma ri Chanpomanel ri janipe' na ik' kan. Ri winaqi' kokisan pe ri kixajäb' achi'el jun peqäs tz'um, ri tijonela' jataqël yepa'etaj richin nkijiq'aj kuxla' —nojinäj k'a runaq' kiwäch chi poqolaj e retzetajnäj k'a ri kixajäb', e kiq'ochon ri rupam kitzyaq— chuqa' ri moloj taq achamaq' ri, ustape' k'o kipatan samaj man jun k'a achike nq'ax chi kiwäch, yekikot ruma man jun achike nq'ax chi kiwäch ri nk'ulwachitäj. iRukolik, ja', ja', ja', xa xe man yeb'e apon ta wi! Ri yeb'e apon ja ri' kan k'atzinel, ri yeb'e apon toq man tik'is ruq'ijul ri k'ulunem ak'axanem, nb'e apon, nuk'utuj, nuköl... iXa xe man yeb'e apon ta! Man k'a janipe' ta nrajo'; elenen pa ri tinamit. K'o ta chi e k'o chik chi ri', xa xe ri tinamit man nk'is ruwäch. Pa re b'ey re' xeb'e ri tyox richin ri Jesús chuqa' ri Virgen de Dolores pa jun Jueves Santo. Ri molon taq tz'i', ruma xq'ajan pe ri ajtun, xewuyin toq xik'o ri b'iyajsanem tyox chwäch ri Chanpomanel, ri xok'ulun el chwäch jun nachab'äl chi ruxe' jun kaqköj mujb'äl rik'in k'a ri chiyakotz'ij. Kosinäj chi ruxe' ri che' xik'o ri Jesús chwäch ri Cesar chi rutzu'ik ri Cesar xeb'etzu'un apo chi ixoqi' chi achi'a'. Man janipe' ta ri xtijon poqon, man janipe' ramaj chi ramaj ri oq'ej, man janipe' ta chi ri ach'ala'il chuqa' ri tinamit xeb'erijix ruma k'ayewal; richin k'a man ninimatäj ri tijoj poqon xa k'atzinel k'a chi nik'o ri Kamik richin ri Cristo e b'enäj k'a runaq' ruwäch rokisan k'a el jun nım rajil tzyäq ri xa kan itzel chwäch ri Chanpomanel Achi, chi kikojol k'a itzel taq wachib'äl, ruchuq'a' ruk'oxomal ri sachib'äl taq qojom.

Ri b'inisab'äl xb'epapo' chwäch ruchi ri nimaläj jay. Rixjayil ri ma Carvajal chi anin xok apo chi kikojol ri chololen taq che' ri nım ri kitun. Jun jikilab'al xorq'ata' pa rub'ey.

56 K'o ta chi nub'ij "sulky's", k'o k'a re' "sulkies".



—Señora, señora...

—Vengo a ver al Presidente...

—El Señor Presidente no recibe, señora; regrese...

—Sí, sí, sí recibe, sí me recibe a mí, que soy la esposa del licenciado Carvajal... —Y siguió adelante, se le fue de las manos al militar que la perseguía llamándola al orden, y logró llegar a una casita débilmente iluminada en el desaliento del atardecer—. ¡Van a fusilar a mi marido, general!...

Con las manos a la espalda se paseaba por el corredor de aquella casa que parecía de juguete un hombre alto, trigueño, todo tatuado de entorchados, y hacia él se dirigió animosa:

—¡Van a fusilar a mi marido, general!

El militar que la seguía desde la puerta no se cansaba de repetir que era imposible ver al Presidente.

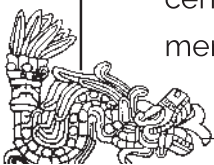
No obstante sus buenas maneras, el general le respondió golpeado:

—El Señor Presidente no recibe, señora, y háganos el favor de retirarse, tenga la bondad...

—¡Ay, general! ¡Ay, general! ¿Qué hago yo sin mi marido, qué hago yo sin mi marido? ¡No, no, general! ¡Sí recibe! ¡Paso, paso! ¡Anúncieme! ¡Vea que van a fusilar a mi marido!

El corazón se le oía bajo el vestido. No la dejaron arrodillarse. Sus tímpanos flotaban agujereados por el silencio con que respondían a sus ruegos.

Las hojas secas tronaban en el anochecer como con miedo del viento que las iba arrastrando. Se dejó caer en un banco. Hombres de hielo negro. Arterias estelares. Los sollozos sonaban en sus labios como flecos almidonados, casi como cuchillos. La saliva le chorreaba por las comisuras con hervor de gemido. Se dejó caer en un banco que empapó de llanto como si fuera piedra de afilar. A troche y moche la habían arrancado de donde tal vez estaba el Presidente. El paso de una patrulla le sacudió frío. Oía a butifarra, a trapiche, a pino despenicado. El banco desapareció en la oscuridad como una tabla en el mar. Anduvo de un punto a otro por no naufragar con el banco en la oscuridad, por quedar viva. Dos, tres, muchas veces detuviéronla los centinelas apostados entre los árboles. Le negaban el paso con voz áspera, amenazándola cuando insistía con la culata o el cañón del arma. Exasperada de implorar a la derecha, corría a la izquierda. Tropezaba con las piedras, se lastimaba en los zarzales. Otros centinelas de hielo le cortaban el paso. Suplicaba, luchaba, tendía la mano como menesterosa y cuando ya nadie le oía, echaba a correr en dirección opuesta...



—Nan, nan...

—Nontz'eta' ri Chanpomanel...

—Ri Chanpomanel Achi man yaruk'ul ta, nan; katzolin...

—Ja', ja', ja' nk'ulun, ja' yiruk'ul rin, in rixjayil ri li's Carvajal... —Xa xe retal k'a xok apo, xanumäj el chwäch ri ajlab'al ri oqotayon richin richin tiniman, xb'e apon k'a pa jun ti jay ri nuk'ul jub'a' saqil ruma xa tajin nqa ri q'ij—. iNrab'atzanb'äx ri chanpolab'al wachijil!...

Rik'in ruq'a' chi rij nb'iyaj chwäch ri jay jun achi ri achi'el ta jun etz'ab'äl nım raqän, k'aqkøj, weqon k'a rik'in ri jalajöj taq rejqalen, xb'e k'a apo rik'in ronojel ruk'u'x:

—iri wachijil, chanpolab'al!

Ri ajlab'al ri ojqayon el richin chi ruchi' xan man nikos chi rukamuluxik chi man tikirel ta nch'on rik'in ri Chanpomanel.

Man k'a ruma' ta ri ütZ runa'oj, ri chanpolab'al qereqöj xub'ij pe chi re:

—Ri Chanpomanel Achi man yatrük'ul ta, nan, tab'ana' ri utzil kab'iyin, tab'ana' ri nimaläj utzil...

—iAy, chanpolab'al! iAy, chanpolab'al! ¿Achike xtinb'än rin we man jun ri wachijil, achike xtinb'än rin we man jun ri wachijil? iManäq, manäq, chanpolab'al! iJa' yinruk'ul! iYinik'o, yinik'o! iTaya' apo rutzijol tab'ana' ri utzil! iTatz'eta' na pe chi nrab'atzanb'äx ri wachijil!

Ri ti ranima kan k'a nb'eq'ajan qa chi ruxe' ri kaxlan rutzyaq. Man xya'öx ta q'ij chi xxuke' qa. Ri ruxikin teq'el nkotin pa ri mesesenem rik'in ri man nk'ulb'äx pa ruwi' ri nuk'utuj.

Ri chaq'ij ruxaq taq che' yeb'atzetz chwäch ri tokaq'a' achi'el ta kixib'in ki' chwäch ri kaq'iq' ri nqiriren kichin. Xtz'uyutz'u' qa pa ruwi' ri ch'akät. Q'eqläj ch'ayin taq tew achi'a'. Nimaläj kejqalen. Ri toq' yeq'ajan chi ruchi' achi'el q'olin taq chi', e achi'el jub'a' seleb'äl. Nkalel ruk'axej chi ruchi' kan achi'el k'a nroqon ruma ri njilon. Xutorij qa ri' chwäch ri ch'akät ri xumub'a' rik'in ri ruya'al runaq' chi ruwäch achi'el ta jun ab'äj b'anöy rey jun qupib'äl. Kan nik'ope'l rub'eyal xelesäx pe ri akuchi' rik'in jub'a' k'o wi ri Chanpomanel. Ri xik'o jun puqchajinem xb'eruya' pe raxtewul chi rij. Kik'wan jun uxda' achi'el ta aq'oman q'utu'n, kenb'äl ajj, wuxun xaqchäj. Ri ch'akät xmalamo' pa ri q'equ'm achi'el ta jun tz'aläm pa ruwi' palow. Nb'e ke la' pa q'equ'm richin man b'enäq pa ruwi' ri ch'akät, richin ta nk'ase' kan. Ka'i, oxil, k'iy k'a b'ey xq'at kuma ri chajinela' e k'o chi kikojol ri che'. Rik'in qeleqoj ch'ab'äl man nya'öx q'ij chi nik'o, nq'eleb'ëx rij rik'in ri rachäq q'aq' chuqa' rutza'm ri q'aq'. Rik'in oyowal nuk'utuj utzil pa rajkiq'a', nanin pa rajxokon. Nupajkila' raqän kik'in ri ab'äj, nukujla' ri' rik'in ri tonka. Julëy chik ch'ayin taq tew chajinela' man nkiya' q'ij nik'o. Nukamela'j ri', nutij ruq'ij, nurik'ik'ej apo ruq'a' achi'el ta nuk'utuj rusipanik ja k'a toq man jun achike nak'axan, nuchäp k'a anin ri juk'an chik...

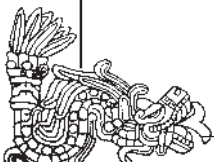


Los árboles barrieron una sombra hacia un carruaje, una sombra que apenas puso el pie en el estribo regresó como loca a ver si le valía la última súplica. El cochero despertó y estuvo a punto de botar los guajes que calentaba en el bolsillo al sacar la mano para coger las riendas. El tiempo se le hacía eterno; ya no miraba las horas de quedar bien con la Minga. Aritos, anillos, pulsera... ¡Ya tenía para empeñar! Se rascó un pie con otro, se agachó el sombrero y escupió. ¿De dónde saldrá tanta oscuridad y tanto sapo?... La esposa de Carvajal volvió al carruaje como sonámbula. Sentada en el coche ordenó al cochero que esperaran un ratito, tal vez abrirían la puerta... Media hora..., una hora...

El carruaje rodaba sin hacer ruido; o era que ella no oía bien o era que seguían parados... El camino se precipitaba hacia lo hondo de un barranco por una pendiente inclinadísima, para ascender después como un cohete en busca de la ciudad. La primera muralla oscura. La primera casa blanca. En el hueco de una pared un aviso de Onofroff... Sentía que todo se soldaba sobre su pena... El aire... Todo... En cada lágrima un sistema planetario... Ciempiés de sereno caían de las tejas a los andenes estrechos... Se le iba parando la sangre... ¿Cómo está?... ¡Yo estoy mal, pero muy mal!... Y mañana, ¿cómo estará?... ¡Lo mismo, y pasado mañana, igual!... Se preguntaba y se respondía... Y más pasado mañana...

El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de día el peso de los vivos... Cuando sean más los muertos que los vivos, la noche será eterna, no tendrá fin, faltará para que vuelva el día al peso de los vivos...

El carruaje se detuvo. La calle seguía, pero no para ella, que estaba delante de la prisión donde, sin duda... Paso a paso se pegó al muro. No estaba de luto y ya tenía tacto de murciélago... Miedo, frío, asco; se sobrepuso a todo por estrecharse a la muralla que repetiría el eco de la descarga... Después de todo, ya estando allí, se le hacía imposible que fusilaran a su marido, así como así; así, de una descarga, con balas, con armas, hombres como él, gente como él, con ojos, con boca, con manos, con pelo en la cabeza, con uñas en los dedos, con dientes en la boca, con lengua, con galillo... No era posible que lo fusilaran hombres así, gente con el mismo color de piel, con el mismo acento de voz, con la misma manera de ver, de oír, de acostarse, de levantarse, de amar, de lavarse la cara, de comer, de reír, de andar, con las mismas creencias y las mismas dudas...

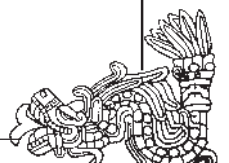


Ri che' xkimes apo jun moch'och'il rik'in apo jun eranib'äl, jun moch'och'il ri xa jub'a' xq'alajin raqän pa ruwi' jun ch'ich' aninäq xtzolin we k'a nak'axäx ri ruk'isib'äl k'utun utzil. Ri uk'wayöl ri b'inisab'äl xuna' pe ruwäch xa jub'a' ma xerutz'eq el ri ichinaj ri e k'o pa rub'orya toq xrelesaj el ruq'a' richin k'a yeruchäp ri kolo'. Man jun nik'o ta ri ramaj; Man nik'o ta ri ramaj richin nuyik ruk'u'x ri ya Minga. Ichinaj, nup q'ab'aj, richinaj q'ab'aj... iK'o chi k'o richin nuya' kan chwäch pwaq! Xuk'aqatij raqän rik'in ri jun chik, xulukub'a' qa ri rupawi' xchub'an k'a apo. ¿Akuchi' ta k'a ntel pe ri xk'oron q'equ'm chuqa' ri janipe' xpäq?... Achi'el k'aswaran xtzolin pa ri b'inisab'äl rixjayil ri ma Carvajal. Tz'uyül pa ri b'inisab'äl xub'ij k'a chi re ri uk'wayöl ri b'inisab'äl chi tikoyob'ej na jub'a', rik'in jub'a' xtijaq ri ruchi' xan... Nik'aj ramaj..., jun nik'aj ramaj...

Nsurul ri b'inisab'äl man jun k'a nq'ajan ta; la xa rija' man nrak'axaj la xa k'a e pa'äl na chi ri'... Ri b'ey b'enäq chwäch jun xk'oron siwan chwäch nimaläj ruwaxulan, richin xtijote' pe achi'el ta jun aj richin rukanuxik ri tinamit. Ri nab'ey q'eqläj xan. Ri nab'ey saqläj jay. Pa rujulil jun xan k'o jun rutzijol ri nub'ij Onofroff... Nuna' chi ronojel nuq'olij ri' pa ruwi' ri ruk'ayewal... Ri kaq'iq'... Ronojel... Ri jujun ruya'al runaq' ruwäch jun nuk'ulem ik'ch'umil... Jutaqanaj k'aj raxq'ab' yeb'eqa pe chi kiwäch ri b'oton poron taq xan yeqa k'a pa kiwi' ri latz' taq b'inisab'äl b'ey... xa npapo' ri rukik'el... ¿Achike ab'anon?... iRin yalan k'ayew, yalan yalan k'ayew!... Ja k'a ri chwa'q achike ta k'a ab'anon?... iJunam, ja k'a ri kab'ij, junam!... Nuk'utula' chuqa' nuk'ulb'ela' k'a ri' chwäch... Kan xa yalan chik jub'a' k'ayew ri kab'ij...

Kalal ri anima'i' nub'än chi nsurin ri ruwach'ulew pa taq tokaq'a' ja k'a ri paq'ij ja ri kalal ri e k'äs... Ja k'a toq kan xke'ik'o ri anima'i' chi kiwäch ri e k'äs, xa man xtisaqär ta chik, man k'a xtib'ek'is, xa k'o na k'a xtirajo' richin xtizolin ri q'ij ruma kalal ri e k'äs...

Xpapo' ri b'inisab'äl. Xa xe retal b'enäq ri b'ey, xa man chwäch ta rija', ruma k'o chwäch ri ko'k akuchi', k'o na wi... Chi taq xak xjel apo chwäch ri xan. Man k'o ta achike kaminäq xa nuna' k'a achi'el nkina' ri Sotz'... Xib'iri'il, tew, xa'oj; xukuqub'a' jeb'el ruk'u'x ruma kan xjel apo chwäch ri xan ri nukamulula' ruk'oxomal ri tiq'ajan... Toq xik'o yan ronojel, toq k'o chik chi ri', man k'a nunimaj ta chi nrab'atzanb'äx ri rachijil, achi'el ta achi'el ta; achi'el ta, ri jun k'aqonem, rik'in runaq' q'aq', rik'in q'aq'b'äl, achi'a' achi'el rija', winäq achi'el rija', ri k'o runaq' ruwäch, k'o kichi', k'o kiq'a', k'o risumal kiwi' pa kijolom, k'o kixk'äq, k'o key pa kichi', k'o kaq', k'o rujiq'ab'al... Man k'a ruk'amon ta chi nrab'antzanb'äx kuma achi'a' ke ri', winaqi' ri junam ta titzu'un ri kitz'umal, ri junam tik'oxoman kich'ab'äl, ri junam rub'eyal ketzu'un, ke ak'äx, ri yekotz'e', ri yeyakatäj, yeloq'oq'en, nkich'äj kikaläj, yewa', yetze'en, yeb'iyin, ri junam ta kinimab'äl k'u'x chuqa' ri junam ta njalon ri kanima...



XXXII

EL SEÑOR PRESIDENTE

Cara de Ángel, llamado con gran prisa de la casa presidencial, indagó el estado de Camila, elasticidad de la mirada ansiosa, humanización del vidrio en los ojos, y como reptil cobarde enroscose en la duda de si iba o no iba; el Señor Presidente o Camila, Camila o el Señor Presidente...

Aún sentía en la espalda los empujoncitos de la fondera y el tejido de su voz suplicante. Era la ocasión de pedir por Vásquez. «Vaya, yo me quedo aquí cuidando a la enferma»... En la calle respiró profundamente. Iba en un carruaje que rodaba hacia la casa presidencial. Estrépito de los cascos de los caballos en los adoquines, fluir líquido de las ruedas. El Can-dado Ro-jo... La Col-mena... El Vol-cán... Deletreaba con cuidado los nombres de los almacenes; se leían mejor de noche, mejor que de día. El Gua-da-le-te... El Ferro-carril... La Ga-llina con Po-llos... A veces tropezaban sus ojos con nombres de chinos: Lon Ley Lon y Cía... Quan See Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon... Sey Yon Sey... Seguía pensando en el general Canales. Lo llamaban para informarle... ¡No podía ser!... ¿Por qué no podía ser?... Lo capturaron y lo mataron, o... no lo mataron y lo traen amarrado... Una polvareda se alzó de repente. El viento jugaba al toro con el carruaje. ¡Todo podía ser! El vehículo rodó más ligero al salir al campo, como un cuerpo que pasa del estado sólido al estado líquido. Cara de Ángel se apretó las manos en las choquezuelas y suspiró. El ruido del coche se perdía entre los mil ruidos de la noche que avanzaba lenta, pausada, numismática. Creyó oír el vuelo de un pájaro. Salvaron una mordida de casas. Ladraban perros semidifuntos...

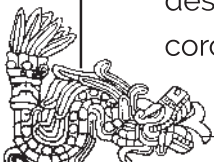
390

El subsecretario de la Guerra le esperaba en la puerta de su despacho y, sin anunciarlo, al tiempo de darle la mano y dejar en la orilla de un pilar el habano que fumaba, lo condujo a las habitaciones del Señor Presidente.

—General —Cara de Ángel tomó de un brazo al subsecretario—, ¿no sabe para qué me querrá el patrón...?

—No, don Miguelito, lo ignórolo.

Ahora ya sabía de qué se trataba. Una carcajada rudimentaria, repetida dos y tres veces, confirmó lo que la respuesta evasiva del subsecretario le había dejado suponer. Al asomar a la puerta vio un bosque de botellas en una mesa redonda y un plato de fiambre, guacamole y chile pimiento. Completaban el cuadro las sillas, desarregladas unas y otras por el suelo. Las ventanas de cristales blancos, opacos, coronadas de crestas rojas, jugaban a picotearse con la luz que les llegaba de los





RI CHANPOMANEL ACHI

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, aninäq noyon pe pa ri Chanpomanel Jay, xuk'utuj ri achike rub'anon ri Camila, kan b'enäq ruwäch ri titzu'un, ch'uch'uj ri lemow runaq' taq ruwäch, achi'el jun xq'e chi xpa'ch xusöt ri' ruma xmalojin ruk'u'x we nb'e we manäq; la ri Chanpomanel Achi la ri Camila, la Camila la ri Chanpomanel Achi...

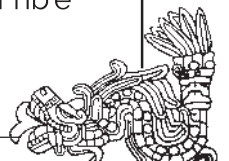
Kan nuna' chi rij chi nchojkomix ruma ri ilinel warab'äl chuqa' ri ruk'oxomal ruqul ri toq nuk'utuj utzil. Ja ri' ri ramaj richin nuk'utuj pa ruwi' ri ma Vásquez. «Kab'iyin, rin yik'oje' kan wa we' chi ruchajixik ri yawa»... Kan xsiso' qa ri ranima pa ri b'ey. B'enäq wi pa jun b'inisab'äl ri b'enäq apo pa ri Chanpomanel Jay. Nt'ojir ruma kik'oxomal ri pa kaqän ri kej chwäch ri xanab'äj, k'o nb'iyin chi kiwäch ri surib'äl. Ri Kâ-q Lawi-b'äl... Ri oro-qom jo'j... Ri ix-kanul... Chi jujun ruk'oxomal tz'ib' nusik'ij kib'i' ri k'ayib'äl taq jay; kan e sik'intäl pa taq tokaq'a', xa kan ütz chwäch ri paq'ij. Ri Wa-da-le-te... Ri Yuqu-ch'ich'... Ri ä-k' kik'in Kax-la ä-k'... K'o ramaj re' nupajk'ij ri' ri runaq' ruwäch kik'in b'i'aj e k'o pa chino: Lon Ley Lon y Cia... Quan See Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon... Sey Yon Sey... Xa xe k'a retal nch'ob'on pa ruwi' ri chanpolab'al Canales. Noyöx k'a richin nya'öx rutzijol chi re... iManäq la'aq ri'!... ¿Achike ta k'a ruma toq manäq ke ri'?... Xkichäp k'a ri' xkikamisaj, la... man xkikamisaj ta xa kiximon kik'amon pe... Pan anin xyakatäj ri poqolaj. Netz'an ri kaq'iq rik'in ri b'inisab'äl achi'el etz'anin wakax. iRonojel tikirel nk'ulwachitäj! Ri b'inisab'äl kan chanin chik jub'a' xb'iyin toq xel apo chi ruchi' ri tinamit, achi'el ta k'o achike xya'ir qa. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un köw xuchäp chapb'äl ch'ich' xb'ison k'a qa. Ruk'oxomal ri b'inisab'äl nsach chi rukojol ri k'oxomal ri tokaq'a' ri eqal b'enäq, nchemecho' qa, nuch'ob' ruwäch ri pwaq. Xq'ax chwäch chi ri xrak'axaj ja ri ruxik' jun tz'ikin. Xkijäl rub'ey jun runaq' q'aq'. Yewawöt ri xa jub'a' ma kaminäq taq tz'i'...

Ri ruka'n Rajtz'ib' Na'ojil royob'en chi ruchi' ruxan rusamajay, man k'a xuya' ta apo rutzijol, pa ri ramaj ri nuq'ejela' apo nuya' k'a kan chi ruchi' jun plalix ri nusik'aj rusik', xuk'waj apo chi rochoch ri Chanpomanel Achi.

—Chanpolab'al —Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuchäp chi jun ruq'a' ri ruka'n ajtz'ib'—, ¿Manäq awetaman achike nrajo' ri k'amöl b'ey chwe...?

—Manäq, tat Miguelito, man wetaman ta.

Wakamin retaman chik achike ruma. Jun jaq'aq'anem tze'en, xkamultäj ka'i' ox'i' b'ey, xujikib'a' ri k'ulb'enem xuya' chi re ri ruka'n ajtz'ib' xub'ij wi chi re. Toq xb'e apon ok xutz'ët jun juyu' leme't pa ruwi' jun setesik ch'atal rik'in k'a jun läq wachinel q'utu'n, tukun oj, ik. Nkitz'aqatisaj k'a ronojel ri ch'akät, kikiran ki'. Ri kijeb'elil ri ch'inich'äq taq saqib'äl, q'equ'm kiwäch, k'o kiperpe'r, ye'etz'an chi ntz'öp kiwäch rik'in ri saqil ri nb'e



focos encendidos en los jardines. Oficiales y soldados velaban ⁵⁷ en pie de guerra, un oficial por puerta y un soldado por árbol. Del fondo de la habitación avanzó el Señor Presidente, con la tierra que le andaba bajo los pies y la casa sobre el sombrero.

—Señor Presidente —saludó el favorito, e iba a ponerse a sus órdenes, cuando este le interrumpió.

—i«Ni ni mier... va»!

—iDe la diosa habla el Señor Presidente!

Su Excelencia se acercó a la mesa a paso de saltacharquitos y, sin tomar en cuenta el cálido elogio que el favorito hacía de Minerva, le gritó:

—Miguel, el que encontró el alcohol, ¿tú sabes que lo que buscaba era el licor de larga vida...?

—No, Señor Presidente, no lo sabía —apresurose a responder el favorito.

—Es extraño, porque está en Swit Marden... ⁵⁸

—Extraño, ya lo creo, para un hombre de la vasta ilustración del Señor Presidente, que con sobrada razón se le tiene en el mundo por uno de los primeros estadistas de los tiempos modernos; pero no para mí.

Su Excelencia puso los ojos bajo los párpados, para ahogar la visión invertida de las cosas que el alcohol le producía en aquel momento.

—iChis, yo sé mucho!

Y esto diciendo dejó caer la mano en la selva negra de sus botellas de whisky y sirvió un vaso a Cara de Ángel.

—Bebe, Miguel... —Un ahogo le atajó las palabras, algo trabado en la garganta; golpeose el pecho con el puño para que le pasara, contraídos los músculos del cuello flaco, gordas las venas de la frente, y con ayuda del favorito, que le hizo tomar unos tragos de sifón, recobró el habla a pequeños eructos.

—iJá!, ijá!, ijá!, ijá! —rompió a reír señalando a Cara de Ángel—. iJá!, ijá!, ijá!, ijá!
En artículo de muerte... —Y carcajada sobre carcajada—... En artículo de muerte. i Já!, ijá!, ijá!, ijá!...

57 En RAE "volaban"; se trata de una errata que aquí se corrige y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "velaban".

58 Se refiere al escritor norteamericano Orison Sweet Marden (1850-1924), considerado como uno de los primeros que publicó libros de ayuda personal. Para el crítico peruano Marcel Velázquez, de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, "El Señor Presidente refiere a este autor porque ya sabe que su subordinado se ha casado en 'artículo de muerte'. Además, puede entenderse que el jefe supremo le imputa a Cara de Ángel dicho conocimiento por la defensa que realiza Marden de la posibilidad que tiene todo hombre de construir su futuro, recuérdese que el auxiliar se ha casado sin consentimiento del amo. El subordinado no percibe la doble broma." Velázquez, Marcel; "Una teoría ficcional del poder. Historia, cuerpo y pregunta en *El Señor Presidente* de Miguel Ángel Asturias". Lexis vol.41 no.2 Lima jul./dic. 2017 http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0254-92392017000200003



apon chi kiwäch ri saqib'äl e tzijil pa ri kotz'ib'äl. Jikilab'al chuqa' ajlab'al yechajin ⁵⁷ achi'el ta k'o oyowal, jujun ajlab'al pa ruchi' taq jay jujun k'a ajlab'al chi rij jujun che'. K'a chi rupam qa ri jay xb'iyin pe ri Chanpomanel Achi, rik'in k'a ri ulew k'o pa raqän chuqa' ri rochoch pa ruwi' rupawi'.

—Chanpomanel Achi —xq'ejelo'n ri k'aqon ruwäch, nuya' wi apo rutzijol pa ruwi' ri achike ri k'atzinel, toq re' xub'ij pe.

—i«Ni ni mier... va»!

—iPa ruwi' ri tyox nch'on ri Chanpomanel Achi!

Ri Nimaläj achi xjel apo rik'in ri ch'atal achi'el ta nik'o pa jun chemel ya', man k'a xuya' ta rejqalen ri xuya' ri k'aqon ruwäch xub'än pa ruwi' ri Minerva, xsik'in pe chi re:

—Miguel, ri xilon ri tzam, ¿rat awetaman chi ri ninkanoj ja ri tzam ri nuya' nım ak'aslem...?

—Manäq, Chanpomanel Achi, man jun wi wetaman ta —xupararej xk'ulb'en apo ri k'aqon ruwäch.

—Achike la ta nab'ij chi re, ruma rupale'n Swit Marden... ⁵⁸

—Xa man nanimaj ta, ke na wi ri', jun chik achi'el rub'anikil ri Chanpomanel Achi, ri kan xa k'o na wi choj ruma ri k'o chwäch ruwach'ulew ri jun chi ke ri nab'ey ri kan k'o retamab'al pa re juna' re'; xa xe man chwe ta rin.

Ri Nimaläj Achi xuyüp runaq' ruwäch, richin man nutz'ët ri k'ayewal rilon rik'in ri tzam pa ri ramaj ri'.

—iAch, rin nım wetamab'al!

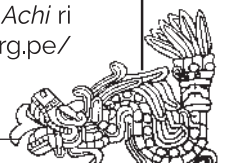
Ja ri' nub'ij xuqasaj qa ruq'a' pa ri k'ichelaj leme't taq wiski xuya' k'a jun chi re ri Ramaq'el Kaj Titzu'un.

—Kaqumun, Miguel... —Xjiq' ruma k'a ri' man xuk'is rub'ixik ri rutzij, k'o xq'ate' chi ruqul; xutinita' ruwäch ruk'u'x rik'in ri ruq'a' richin xik'o el, kijik'on ki' ri pa ruqul, xesipoj ri ib'och' nik'aj ruwäch, rik'in k'a ruto'ik ri k'aqon ruwäch, ri xub'än chi tuqumu' jub'a' rutzam, xb'etzolin k'a pe ri ruch'ab'äl eqal eqal k'a xb'eqasb'är pe.

—iJa!, ija!, ija!, ija! —xuchäp tze'en nuk'ut k'a ri Ramaq'el Kaj Titzu'un—. iJa!, ija!, ija!, ija! Kan nkäm chi tze'en... —Kan njaq'eq' chi tze'en chi njaq'eq'—... Kan nkäm chi tze'en. i Ja!, ija!, ija!, ija!...

57 Pa RAE "yexik'an"; xa jun sachoj wa we' nib'an kan ruk'ojlem nkanäj k'a kan achi'el pa Losada ÷ ÷ ÷ ÷, EU ÷ ÷ ÷ ÷ chyqa' ALLCA | ÷ ÷ ÷ ÷ "yewaran".

58 Ntzijon chi rij ri tz'ib'anel aj pa jotöl Orison Sweet Marden (÷ ÷ ÷ ÷ - ÷ ÷ ÷ ÷), jun ta chi ke ri xerutz'äq sik'iwuj richin to'onem winaqil. Richin ri ch'ob'onel peruano Marcel Velázquez, richin ri Nimatijob'äl Nacional Mayor richin San Marcos, "Ri Chanpomanel Achi nichpon pa ruwi' ri tz'ib'anel re' ruma ri ruto'onel k'ulan pa 'kamik tz'ib'anem'. Man xa xe ta k'a ri', ri nimaläj k'amöl rub'ey numakuj ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ruma ri to'onem ntajin ri Maarden jun achi tikirel nunuk' apo ruk'aslem, man tamestaj chi ri to'onel xk'ule' man k'a pa saqil ta chwäch ri k'amöl rub'ey. Ri to'onel man nq'ax ta chwäch ri ka'i' titzijon ri q'oloj." Velázquez, Marcel; "Jun k'atzinel na'ojil uchuq'a'. Rutzijol, ruchakul chuqa' k'utunik pa *Ri Chanpomanel Achi* ri tutz'ib'aj ri ma Miguel Ángel Asturias". Lexis vol.41 no.2 Lima jul./dic. | ÷ ÷ ÷ ÷. http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0254-92392017000200003



El favorito palideció. En la mano le temblaba el vaso de whisky que le acababa de brindar.

—El Se...

—ÑORRR Presidente todo lo sabe —interrumpió Su Excelencia—. ¡Já!, ¡já!, ¡já!, ¡já!... En artículo de muerte y por consejo de un débil mental como todos los espiritistas... ¡Já!, ¡já!, ¡já!, ¡já!...

Cara de Ángel se puso el vaso como freno para no gritar y beberse el whisky; acababa de ver rojo, acababa de estar a punto de lanzarse sobre el amo y apagarle en la boca la carcajada miserable, fuego de sangre aguardentosa. Un ferrocarril que le hubiera pasado encima le habría hecho menos daño. Se tuvo asco. Seguía siendo el perro educado, intelectual, contento de su ración de mugre, del instinto que le conservaba la vida. Sonrió para disimular su encono, con la muerte en los ojos de terciopelo, como el envenenado al que le va creciendo la cara.

Su Excelencia perseguía una mosca.

—Miguel, ¿tú no conoces el juego de la mosca...?

—No, Señor Presidente...

—¡Ah, es verdad que túúúÚÚÚ..., en artículo de muerte...! ¡Já!, ¡já!, ¡já!, ¡já!... ¡Ji!, ¡ji!, ¡ji!, ¡ji!... ¡Jó!, ¡jó!, ¡jó!, ¡jó!... ¡Jú!, ¡jú!, ¡jú!, ¡jú!...

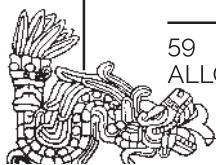
Y carcajeándose continuó persiguiendo la mosca que iba y venía de un punto a otro, la falda de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo.

—Miguel —se detuvo a decir sofocado, sin lograr darle caza—, el juego de la mosca es de lo más divertido y fácil de aprender; lo que se necesita es paciencia. En mi pueblo yo me entretenía de chico jugando reales a la mosca.

Al hablar de su pueblo natal frunció el entrecejo, la frente colmada de sombras, volvióse al mapa de la República, que en ese momento tenía a la espalda, y descargó un puñetazo sobre el nombre de su pueblo.

Un columbrón a las calles que transitó de niño, pobre, injustamente pobre, que transitó de joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos⁵⁹ de buena familia se pasaban la vida de francachela en francachela. Se vio empequeñecido en el hoyo de sus coterráneos, aislado de todos, bajo el velón que le permitía instruirse en las noches, mientras su madre dormía en un catre de tijera y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflón topeteaba las calles desiertas. Y se vio más tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneras, jugadores, cholojeras, cuatrerros, visto de menos por sus colegas que seguían pleitos de campanillas.

59 En RAE y Losada 1967 hay errata; dice "chinos", pero lo correcto es como está en EU 1969 y ALLCA 2000, razón por la cual aquí se corrige por: "chicos".



Xb'e ruwäch ri k'aqon ruwäch. Nsiksöt ruq'a' ruchapon ri wiski ri xa k'a tusuj chi re.

—Ri Chan...

—POMAL Achi ronojel retaman —xubij pe Ri Nimaläj Achi—. iJá!, ijá!, ijá!, ijá!... Ka nkäm ruma k'a rupixa' jun sachinäq ruwi' achi'el ta jun ch'awanim... iJá!, ijá!, ijá!, ijá!...

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuya' ri k'ojlib'äl chi ruchi' richin man nsik'in xuqun k'a qa ri ruwiski; kan kâq xuk'ut ri' pa runaq' ruwäch, xa jub'a' ma xuroqij ri' chi rij ri k'amöl rub'ey richin k'a xutz'apej ruchi' ruma ri xjaq'eq' chi tze'en, kik' ruwäch ruq'aq'al ri tzam. We jun ta yuquch'ich' xik'o chi rij man janipe' k'ayewal xub'än chi re. Xa xuyik ruxa'oj. K'a achi'el na k'a jun utziläj tz'i', ajna'oj, nkiköt rik'in ri rukochin, ri ninna' ruma toq k'a k'o na ruk'aslem. Xtze'en richin xrewaj ri ch'upun ruk'u'x, pa ruwi' rukamiik chi runaq' ruwäch ri terciopelo, achi'el ri xkamisäx kamisanel aq'om xsipoj k'a rupaläj.

Ri Nimaläj Achi rojqan jun amolo'.

—Miguel, ¿rat awetaman pa ruwi' ri etz'anem amolo'...?

—Manäq, Chanpomanel Achi...

—iAy, qitzij na wi chi tuuuUUU..., pa xub'ij chi kamiik...! iJa!, ija!, ija!, ija!... iJi!, iji!, iji!, iji!... iJo!, ijo!, ijo!, ijo!... iJu!, iju!, iju!, iju!, iju!...

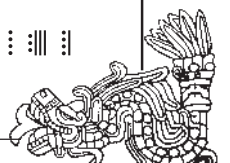
Yejaq'eq' chi tze'en xa xe retal rojqan ri amolo' ri nb'e ke la' npe ke re', ruchi' ri rukamixa' nropop, jaqäl ruwäch ruwex, man e ruchapelun ruxajäb', nojnäq ruchi chi re ruk'axäj kan q'än k'a titzu'un ri nunaq' ruwäch.

—Miguel —xa xpapo' k'a chi rub'ixik ruma nq'itäj ranima; ri k'atzinel ja ri al awanima. Pa nutinamit rin yinetz'an wi ryal chi rij jujun amolo'.

Toq xch'on pa ruwi' ri rutinamit xuyuchub'a' ri nik'aj ruwäch, ri nik'aj ruwäch xk'oje' rumujal ruma xyuchuyu', xutz'ët k'a apo ri rulewal ri Amaq', ri k'o wi kan chi rij, xuya' k'a jub'ik q'a' chi re akuchi' k'o wi ri rub'i' ri rutinamit.

Chi näj xutz'ët ri b'ey ri akuchi' xb'iyaj wi toq k'a ak'wal, meb'a', man jun choj ruma meb'a', ri akuchi' xb'iyaj wi toq k'a ala', k'o k'a chi nuch'ek ruway ja k'a ri ch'aaq' chik alab'o' ⁵⁹ ri k'o k'o kik'in nkik'oysala' kik'aslem rik'in k'astanem. Kan man jun k'a ti ruq'ij ri akuchi' xaläx wi, ruyonin ri', chi ruxe' ri saqib'äl loman nutijoj ri' pa taq tokaq'a', loman ri rute' nuxlan chwäch jun k'oloch'at ja k'a ri kaq'iq' ruk'wan ruxla' alaj wakax rik'in k'a ri ruk'a' ri nxupüp yerutoq' k'a ri malin taq b'ey. Pa jun ramaj xutz'ët ri' pa ri rusamajay chi q'atöy tzij ri k'o ta qa pa rox ruq'atalen kojolil, chi kikojol k'ayil ruti'ij aq, etz'anela', mosi', eleq'öy chikopi', man k'a nya'öx rejqalem kuma ri rachib'il pa ruwi' samaj ri kojqan jalajöj ch'ich'anel taq oyowal.

59 Pa RAE chuqa' Losada : :||| :| k'o sachoj; nub'ij "chinos", ri jikil ja ri achi'el rub'anon pa EU : :||| :| chuqa' ALLCA | |, ruma ri' wa we' nqaxojnirisaj rik'in: "alab'o".



Una tras otra vació muchas copas. En la cara de jade le brillaban los ojos entumecidos y en las manos pequeñas las ⁶⁰ uñas ribeteadas de medias lunas negras.

—¡Ingratos!

El favorito lo sostuvo del brazo. Por la sala en desorden paseó la mirada llena de cadáveres y repitió:

—¡Ingratos! —Añadió, después, a media voz—: Quise y querré siempre a Parrales Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potreó a mis paisanos, porque los puso en cintura, se repaseó en ellos y de no ser mi madre acaba con todos para vengarme de lo mucho que tengo que sentirles y que solo yo sé... ¡Ingratos!... Y no me pasa —porque no me pasa— que lo hayan asesinado, cuando por todos lados se atenta contra mi vida, me dejan los amigos, se multiplican los enemigos y... ¡no!, ¡no!, de ese Portal no quedará ni una piedra.

Las palabras tonteaban en sus labios como vehículos en piso resbaloso. Se recostó en el hombro del favorito con la mano apretada en el estómago, las sienas tumultuosas, los ojos sucios, el aliento frío, y no tardó en soltar un chorro de caldo anaranjado. El subsecretario vino corriendo con una palangana que en el fondo tenía esmaltado el escudo de la República, y entre ambos, concluida la ducha que el favorito recibió casi por entero, le llevaron arrastrando a una cama.

Lloraba y repetía:

—¡Ingratos!... ¡Ingratos!...

—Lo felicito, don Miguelito, lo felicito —murmuró el subsecretario cuando ya salían—; el Señor Presidente ordenó que se publicara en los periódicos la noticia de su casamiento y él encabeza la lista de padrinos.

Asomaron al corredor. El subsecretario alzó la voz.

—Y eso que al principio no estaba muy contento con usted. Un amigo de Parrales Sonriente no debía haber hecho —me dijo— lo que este Miguel ha hecho; en todo caso debió consultarme antes de casarse con la hija de uno de mis enemigos. Le están haciendo la cama, don Miguelito, le están haciendo la cama. Por supuesto; yo traté de hacerle ver que el amor es fregado, lamido, belitre y embustero.

—Muchas gracias, general.

—¡Vean, pues, al cimarrón! —continuó el subsecretario en tono jovial y, entre risa y risa, empujándolo a su despacho con afectuosas palmaditas, remató—: ¡Venga, venga a estudiar el periódico! El retrato de la señora se lo pedimos a su tío Juan. ¡Muy

60 Coma intercalada en RAE: "pequeñas, las". Aquí se corrige y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, sin coma: "pequeñas las".



Koqotaqlo'n ki' xerujamala' k'i'y tzamib'äl. Ntz'intz'öt ri raxröj runaq' taq ruwäch ri e sikirnäq ja k'a pa ri ch'utin taq ruq'a' ⁶⁰ ri q'eqeläj rixk'äq kikochin rub'eyal achi'el ta toq nk'i'y ri ik'.

—iManch'ab'äl!

Ri k'aqon ruwäch xuchäp chi ruq'a'. Xub'iyajsaj ri rutzub'al pa ri nimajay ri yojlin b'äq kuma kaminäq taq leme't xjachon k'a:

—iManch'ab'äl! —Xub'ij, toq, xwenewöt qa chwäch—: Xinwajo' xtinwajo' na k'a ri ma Parrales Sonriente, xinb'än ta k'a chi re chanpolab'al, ruma xub'än chi xketamaj ri k'aslem ri nuwinaq, ruma xub'än chi xuna' kiwäch, xeretzelay, xa man ta ri nute' xink'oyisaj ta ri woyowal chi kij xinb'än ta rajil ruk'exel ri janipe' xkib'än chwe xa xe rin in etamayon... iManch'ab'äl!... Man k'a ninmestaj ta —ruma man ninmestaj ta— chi xkamisäx, toq xa b'i akuchi' q'eleb'en wi rij pa nuk'aslem, yinkiya' kan ri e ützwik'in, nkijalwachij ki' ri man e ützwik'in chuqa', imanäq!, imanäq!, chi re ri K'aywachjay ri' man jun ab'äj achike xtik'oje' kan.

Xa choj yenakno'x chuqa' yejilijo' ri tzij ye'el pa ruchi'. Xraq'e' qa chwi' rutele'n ri k'aqon ruwäch ruq'eteten k'a ri rupam, tinitik k'a ri xetaq ruxikin, e tz'il k'a ri runaq' ruwäch, ri ruxla' ntel kan ch'uch', man k'a xyoke' ta xb'exa'a' pe. Ri ruka'n ajtz'ib' xanin chi ruk'amin jun pajb'äl ri b'onin rupokob' chanpomal chi rupam qa, chi e ka'i, xk'is ratinisaxik ri k'aqon ruwäch, xa jub'a' ma chi ronojel xmu'e', xkiqirirej apo chwäch jun ch'at.

Ntoq' chuqa' nukamulula':

—iManch'ab'äl... iManch'ab'äl...

—Ninya' awejqalen, tat Miguelito, ninya' awejqalen —xuwenewa' qa ri rukan ajtz'ib' toq xel yan pe—; ri Chanpomanel Achi xuk'utuj chi tiya'öx rutzijol pa taq talutz'ib' chi xtik'ule' ja k'a rija' xtuk'wan rub'ey ri loq'tata'aj.

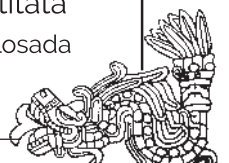
Xetok'ulun el chwäch ri jay. Ri ruka'n ajtz'ib' kan köw xch'on pe.

—Xu pa rutikirib'al man kan ta nkikot awik'in. Jun rach'ib'il ma Parrales Sonriente man ta xub'än ri' —xub'ij chwe— ri rub'anon ri ma Miguel; maraxan ta k'a xiruk'ulb'ej toq k'a man tik'ule' rik'in rumi'al jun chi ke ri man e ützwik'in. Nb'an ruk'ojlem apata'y, tat Miguelito, nb'an ruk'ojlem apata'y. Kan ke na wi ri'; rin xinb'än kowil xinq'alajrisaj chwäch chi ri ajowanik kan ke wi ri', kan nım nuna' chi re, k'aqatläj chuqa' ninojin k'a tzij.

—Janila matyox, chanpolab'al.

—iTitzu' na, pe k'a, ri ma cimarrón! —xub'ij pe ri ruka'n ajtz'ib' pa jun ch'uch'uläj b'eyal chuqa', ntze'yaj k'a, nuhokomij ok pa rusamajay nutz'ajtz'a' k'a rij, xujikib'a'—: iKatan pe, tasik'ij ruwäch ri talutz'ib'! Ri ruwachib'äl ri ixöq xqak'utuj chi re ruch'utitata'

60 K'o muxtuq' chi kijojol pa RAE: "e ko'öl, ri". Wa we' nqachojnirisaj nkanäj k'a kan achi'el pa Losada
: ||| :|, EU : ||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, man jun muxtuq': "ko'öl ri".



bien, amigo, muy bien!

El favorito enterró las uñas en el papelote. Además del Supremo Padrino figuraban el ingeniero don Juan Canales y su hermano don José Antonio.

«Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contrajeron matrimonio la bella señorita Camila Canales y el señor don Miguel Cara de Ángel. Ambos contrayentes... —de aquí pasó los ojos a la lista de los padrinos—... boda que fue apadrinada ante la ley por el Excelentísimo Señor Presidente Constitucional de la República, en cuya casa-habitación tuvo lugar la ceremonia, por los señores ministros de Estado, por los generales (saltó la lista) y por los apreciables tíos de la novia, ingeniero don Juan Canales y don José Antonio del mismo apellido. *El Nacional*, concluía, ilustra las sociales de hoy con el retrato de la señorita Canales y augura a los contrayentes, al felicitarles, toda clase de bienandanzas en su nuevo hogar». No supo dónde poner los ojos. «Sigue la batalla de Verdún. Un desesperado esfuerzo de las tropas alemanas se espera para esta noche...». Apartó la vista de la página de cables y releyó la noticia que calzaba el retrato de Camila. El único ser que le era querido bailaba ya en la farsa en que bailaban todos.

El subsecretario le arrancó el periódico.

—Lo ve y no lo cree, ¿verdad, dichosote...?

Cara de Ángel sonrió.

—Pero, amigo, usted necesita mudarse; tome mi carruaje...

—Muchas gracias, general...

—Vea, allí está; dígame al cochero que lo vaya a dejar en una carrerita y que vuelva después por mí. Buenas noches y felicidades. ¡Ah, vea! Llévese el periódico para que lo estudie la señora, y felicítela de parte de un humilde servidor.

—Muy agradecido por todo, y buenas noches.

El carruaje en que iba el favorito arrancó sin ruido, como una sombra tirada por dos caballos de humo. El canto de los grillos techaba la soledad del campo desnudo, oloroso a reseda, la soledad tibia de los maizales primerizos, los pastos mojados de sereno y las cercas de los huertos tupidas de jazmines.

—... Sí; si se sigue burlando de mí lo ahorc... —có su pensamiento, escondiendo la cara en el respaldo del vehículo, temeroso de que el cochero adivinara lo que veían sus ojos: una masa de carne helada con la banda presidencial en el pecho, yerta la cara chata, las manos envueltas en los puños postizos, solo la punta de los dedos visibles, y los zapatos de charol ensangrentados.

Su ánimo belicoso se acomodaba mal a los saltos del carruaje. Habría querido estar inmóvil, en esa primera inmovilidad del homicida que se sienta en la cárcel a



Juan, iÜtz ri', wachib'il, ütz ri'!

Ri k'aqon ruwäch xumüq rixk'äq chwäch ri wuj. K'a ri' ri nimaläj loq'otata'aj nq'alajin pe ri nojk'ayel tat Juan Canales ke ri' chuqa' ri rach'alal tat José Antonio.

«K'ulb'ik chwäch ri nimaläj ruwach'ulew. Iwir tokoq'a' xek'ule' ri jeb'ël xtän Camila Canales rik'in ri achi tat Miguel Ramq'el Kaj Titzu'un. Chi e ka'i'... —wa we' k'a xik'o runaq' kiwäch ri loq'tata'aj—... k'ulb'ik ri xloq'tata'ajnem chwäch ri taqonem tzij ruma ri Nimaläj Chanpomanel Achi Cholk'aslemal richin ri Amaq', jay ri akuchi' xk'ulwachitäj wi ri nimaq'ij kuma ri Chitüy Saqamaq', kuma ri chanpolab'al (man xusik'ij) kuma k'a chuqa' ri ruch'utitata' ri xtän nojk'ayel tat Juan Canales chuqa' tat José Antonio junam k'a ruka'n kib'i'. *El Nacional*, ke ri' xk'is, nuweq ri winaqirem ruwachib'äl ri xta Canales nurayib'ej k'a apo pa kik'aslem ri k'ulb'ela', kikitomal, ronojel ri utzilal pa ri k'ak'a' rochoch». Man xretamaj ta akuchi' xuya' wi ri runaq' ruwäch. «K'a b'enäq k'a ri oyowal richin ri Verdún. Jun nimaläj tijoj q'ijul kib'anon ri nuk'lab'al e aj Alemania e oyob'en re juna' re'...». Man k'a xutzu' ta chik ri ruxaq' wuj pa ruwi' ri k'amal xukamuluj k'a chik rusik'ixik ri rutzijol ri k'o chi ruxe' ruwachib'äl ri Camila. Kan xa xe wi k'a ri winäq ri' ri najowan wi nxajon pa ri nojin tzij achoj rik'in yexajon konojel.

Ri ruka'n ajtz'ib' xumäj ri talutz'ib' pa ruq'a'.

—Nutz'ët k'a ri' man nunimaj ta, ¿peja', manch'ab'äl?

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xtze'en.

—Xa xe, wachib'il, rat k'atzinel chi najäl awochoch; tak'waj ri werab'äl...

—Janila matyox, chanpolab'al...

—Tatzu', k'o chi la'; tab'ij chi re ri uk'wayöl chi aninäq katb'eruyax taj kan k'a ri' xkinork'ama' rin. Xokaq'a' chuqa' kikitomal. iAy, tatzu' na pe! Tak'waj ri talutz'ib' richin tusik'ij chwäch ri ixöq, taq'ejela' k'a pa nub'i' xa rin ok.

—Sib'iläj matyox ruma ronojel, xokaq'a'.

Ri b'inisab'äl chojrupam b'enäq wi ri k'aqon ruwäch man k'a nq'ajan toq xb'e, achi'el jun moch'och'il ri uk'wan kuma ka'i' uchuq'ab'il taq kej. Kib'ix ri xi'l nkikuch ruyonilal ri samajin taq ulew, kan njub'ulin ri reseta, ri lilöj kimeq'enal ri nab'ey taq awän, e ch'eqël ri q'ayis ruma ri raxq'ab' ja k'a ri kik'ulb'a't ri tikoj wachichaj e patzël kuma ri rub'ose'l kej.

—... Ja'; we k'a xkatze'en na chwij xtinpitz' chi aqul... —ruka'n ch'ob'onem, rewan rupaläj chi rij ruraq'ab'al ri ch'ich', ruxib'in ri' ruma man xa ri uk'wayöl ri b'inisab'äl xtunab'ej ri nutz'ët ri runaq' ruwäch: jun tinitik chuqa' ch'uch'ujläj ch'akul ruk'wan ri retal chanpomanel chwäch ruk'u'x, chuk'uch'ik ri tz'ajtz'ik paläj, ri e ya'on q'ab'aj e pison, xa xe ruwi' taq q'ab'aj ri e tz'etël chuqa' ri tz'initz'öj taq xajäb' ri xch'ab'lin kik' chi kij.

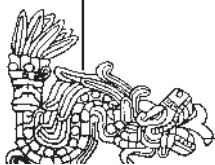
Ri ruch'ob'onem oyowal man ütz ta nub'än ruk'ojlem ruma nropin ri b'inisab'äl. Xrajo' ta man xsilon, pa ri nab'ey mesilonem kamisanel ri ntz'uye' pa ko'k richin nub'än



reconstruir su crimen, inmovilidad aparente, externa, necesaria compensación a la tempestad de sus ideas. Le hormigueaba la sangre. Sacó la cara a la noche fresca, mientras se limpiaba el vómito del amo con el pañuelo húmedo de sudor y llanto. ¡Ah! —maldecía y lloraba de la rabia—, si pudiera limpiarme la carcajada que me vomitó en el alma!

Un carruaje ocupado por un oficial los pasó rozando. El cielo parpadeaba sobre su eterna partida de ajedrez. Los caballos huracanados corrían hacia la ciudad envueltos en nubes de polvo. ¡Jaque a la reina!, se dijo Cara de Ángel, viendo desaparecer la exhalación en que iba aquel oficial en busca de una de las concubinas del Señor Presidente. Parecía un mensajero de los dioses.

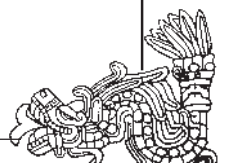
En la estación central se revolcaba el ruido de las mercaderías descargadas a golpes, entre los estornudos de las locomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro asomado a la baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro de los borrachos y una música de carreta que iba tirando un hombre con la cara amarrada, como una pieza de artillería después de una derrota.



ruk'ojlem ri kamik xub'än, achi'el ta man nsilon chi ri' pa ko'k xtunuk' ta ri kamik xub'än, k'atzinel nya'öx rejqalem ri ch'ujunem taq runojib'al. Nsanen ri rukik'el. Xrelesaj rupaläj chwäch ri ch'uch'ujläj tokaq'a, loman nusu' ruxa'oj ri k'amöl rub'ey rikin jun mub'an su't pa ri rutz'ojpil chuqa' pa ruya'al oq'ej. iAy —nurayib'ej itzelal chuqa' ntoq' ruma royowal—, xa ta tikirel ninsu' ri jaq'aq'anem ri xuxa' pe pa ri wanima!

Jun b'inisab'äl ri b'enäq jun jikilab'al chi rupam xekimalalej kan. Ri kaj nyupuyut pa ru wi' ri mek'isel jwi'etz'anem. Ri kowiläj taq kej ye'anin apo pa ri Armita kipison el ki' pa ri sutz' taq poqolaj. iPapo'nem ix'ajawall, xub'ij qa ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, nutz'ët ri nsache' el ri rusib'il ri ruk'wan ri jikilab'al nukanoj k'a jun chi ke ri ixöq ri kik'wan ki' rik'in ri Chanpomanel Achi. Xa achi'el ta jun rutaqonem ri Ajawa'.

Pa ruk'u'x ri k'ayib'äl nkib'olqotla' kik'oxomal ri ejqa'n yek'oqob'elöx, chi kikojol k'a ri ach'ixän kik'oxomal ri yuqch'ich'. Kimolon ki' ri winaqi' ruma xb'ek'ulun pe chwäch jun räx q'atb'äl richin jun weqyakb'äl, ri man jikil kib'ey ri q'ab'arela' chuqa' ri q'ojom ri nukiraj jun erab'äl ri uk'wan ruma jun achi ri ruximon el rup'aläj, achi'el ta jun ruwinaq ri chajib'äl toq xech'akatäj.



XXXIII

LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES

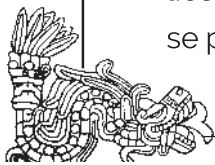
La viuda de Carvajal erró de casa en casa, pero en todas la recibieron fríamente, sin aventurarse en algunas a manifestarle la pena que les causaba la muerte de su marido, temiendo acarrearle la enemiga del gobierno, y no faltó donde la sirvienta salió a gritar a la ventana de mal modo: «¿A quién buscaba? ¡Ah!, los señores no están...»

El hielo que iba recogiendo en sus visitas se le derretía en casa. Regresaba a llorar a mares allegada a los retratos de su marido, sin más compañía que un hijo pequeño, una sirvienta sorda que hablaba recio y no cesaba de decir al niño: «¡Amor de pagre, que lo demás es aire!», y un loro que repetía y repetía: «¡Lorito real, del Portugal, vestido de verde, sin medio real! ¡Daca la pata, lorito! ¡Buenos días, licenciado! ¡Lorito, daca la pata! Los zopes están en el lavadero. Huele a trapo quemado. ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar, la Reina Purísima de los Ángeles, Virgen concebida sin mancha de pecado original!... ¡Ay, ay!...». Había salido a pedir que le firmaran una petición al Presidente para que le entregaran el cadáver de su esposo, pero en ninguna parte se atrevió a hablar; la recibían tan mal, tan a la fuerza, entre toses y silencios fatales... Y ya estaba de vuelta con el escrito sin más firma que la suya bajo su manto negro.

Se le negaba la cara para el saludo, se le recibía en la puerta sin la gastada fórmula del «pase–adelante», se le hacía sentirse contagiada de una enfermedad invisible, peor que la pobreza, peor que el vómito negro, peor que la fiebre amarilla, y, sin embargo, le llovían «anónimos», como decía la sirvienta sorda cada vez que encontraba una carta bajo la puertecita de la cocina que caía a un callejón oscuro y poco transitado, pliegos escritos con letra temblequeante que se depositaban allí al amparo de la noche, y en los que lo menos que le decían era santa, mártir, víctima inocente, además de poner a su desdichado esposo por las nubes y de relatar con pormenores horripilantes los crímenes del coronel Parrales Sonriente.

Bajo la puerta amanecieron dos anónimos. La sirvienta los trajo agarrados con el delantal, porque tenía las manos mojadas. El primero que leyó decía:

«Señora: no es este el medio más correcto para manifestar a Vd. y a su apesurada familia la profunda simpatía que me inspira la figura de su esposo, el digno ciudadano licenciado don Abel Carvajal, pero permítame que lo haga así por prudencia, ya que no se pueden confiar al papel ciertas verdades. Algún día le daré a conocer mi verdadero





RI TZIJ PA KIWI' RI I

Ri rumalka'n ri ma Carvajal xsäch chi taq jay, xa xe k'a konojel man kan ta ki' kik'u'x xkik'ul, man k'a kan ta xupo'isaj kik'u'x rukamik ri rachijil, ruma nkixib'ij ki' ri nkitun ki' rik'in ri itzel kitz'eton ri chanpolab'al, kan e k'o k'a ri aj'ik' xel chi rureqeqik pa saqib'äl taq jay: «¿Achike nk'anuj? iAy, ri winaqi' man e k'o ta...»

Ri tew ri yerumolola' pa taq ulanik nya'ir qa chwäch chi rochoch. Nuchäp nimaläj oq'ej toq ntzolin chi rochoch nutz'ët k'a ri ruwachib'äl ri rachijil, man jun achike ta k'o kan xa xe jun ti ral, jun t'oj aj'ik' ri kan köw nch'on jantape' k'a nukamuluj chi re ri ti ak'wal: «iAjowab'äl tata'aj, ja k'a ri ch'aqa' chik xa kaq'iq'!», k'o k'a jun k'ël ri nukamuluj chi nukamuluj: «iti k'ël richin Portugal, rax rub'onil ruweqon ri, man xa ta k'a nik'aj ruryal ruchajin! iTawelesaj ri awaqän, ti k'ël! iXsaqär k'a, li's! iTi k'ël, tawelesaj awaqän! Ri k'uch e k'o pa ch'ajomab'äl. K'o k'a ruxla' poron tzyäq. iNatan ta ri Loq'oläj Taqanem richin ri Xukulb'äl, ri Loq'oq'ël Ixajawal kichin ri Ramaq'el, Alaxnäj Q'opoj ri man Makuyinäq!... iAy, ay!... ». B'enäj wi chi ruk'utuxik chi tito'öx rik'in jun juch' richin nuk'utuj chi re ri Chanpomanel Achi richin ta njach chi re ri kaminäj rachijil, xa xe man jun k'a akuchi' ta xukoch xch'on apo; man k'a nk'ul ta, xa nutij ruq'ij chi tik'ul, xa nkijaluj kajob', xa man jun k'a achike nq'ajan... Xa xtzolin yan k'a pe rik'in ri ruwuj man jun k'a achike chik xjuxun kan xa xe wi ri richin rija' rukuchun k'a ri rik'in jun q'eqläj perepik tzyäq.

Man jun nkik'ut kipläj toq nkiq'ejala', nk'ul chi ruchi' taq xan man k'a niki'is ta kichub' richin ta nkib'ij «katan pe–katok», rija' nuna' chi xa achi'el ta ri winaqi' nkitz'ët chi ruchajin jun sipanem yab'il, kan xa nik'o chwäch ri meb'a'il, kan xa nik'o chwäch ri q'eqläj xa'oj, xa kan nik'o chwäch q'analäj k'atän, man k'a ruma ta ri', yetaq «meb'i'aj» chi re, achi'el wi nub'ij ri t'oj aj'ik' ri jujun b'ey nril jun taqowuj chi ruxe' ri ruchi' jay richin ri rute' jay ri ntel el pa jun q'equ'm ral b'ey chuqa' akuchi' man kan ta winaqi' ye'ik'o, wuj ri e tz'ib'an rik'in siksonem taq tz'ib' ri yeya'öx kan chi ri' pa ri xk'oron q'equ'm, ri maraxan k'a nb'ix chi re santa, tojb'äl mak, man xa xe ta xuyik ruk'ojlem ri ti rachijil chi kaj chuqa' xuya' pa kichi' winäj rukamik ri K'walab'al Parrales Sonriente.

Chi ruxe' ri ruchi' xan xeb'ek'ulun ka'i' meb'i'aj. Ri aj'ik' xeruk'äm pe e ruchapon k'a rik'in ri kuchb'äl tzyäq, ruma e ch'eqël ri ruq'a'. Ri nab'ey xusik'ij nub'ij wi:

«Nan: man ja ta re' rub'eyal ri ruk'amon richin nkuqub'a' ak'u'x chi at Vd. Chuqa' chi re ri awach'ala'il ri ajowab'äl ri nuya' ri awachijil chwe, ri nimaläj winäj li's tat Abel Carvajal, xa ke re' nb'än apo ruma, man nukuqub'a' ta nuk'u'x we nintz'ib'aj ta chwäch ri wuj ri qitzij. Xa k'o na wi jun q'ij xtinb'ij chawe ri nub'i'. Ri nutata' xkäm k'a pa ruq'a' ri k'walab'al Parrales Sonriente, ri achi ri' oyob'en ruma ri xk'oron q'aq', k'atän ri xtuya'



nombre. Mi padre fue una de las víctimas del coronel Parrales Sonriente, el hombre que esperaban en el infierno todas las tinieblas, esbirro de cuyas fechorías hablará la historia si hay quien se decida a escribirla mojando la pluma en veneno de tamagás. Mi padre fue asesinado por este cobarde en un camino solo hace muchos años. Nada se averiguó, como era de esperarse, y el crimen habría quedado en el misterio de no ser un desconocido que, valiéndose del anónimo, refirió a mi familia los detalles de aquel horroroso asesinato. No sé si su esposo, tipo de hombre ejemplar, héroe que ya tiene un monumento en el corazón de sus conciudadanos, fue efectivamente el vengador de las víctimas de Parrales Sonriente (al respecto circulan muchas versiones); mas he juzgado de mi deber en todo caso llevar a Vd. mi voz de consuelo y asegurarle, señora, que todos lloramos con Vd. la desaparición de un hombre que salvó a la Patria de uno de los muchos bandidos con galones que la tienen reducida, apoyados en el oro norteamericano, a porquería y sangre. B. S. M. Cruz de Calatrava».

Vacía, cavernosa, con una pereza interna que le paralizaba en la cama horas enteras alargada como un cadáver, más inmóvil a veces que un cadáver, su actividad se reducía a la mesa de noche cubierta por los objetos de uso inmediato para no levantarse y algunas crisis de nervios cuando le abrían la puerta, pasaban la escoba o hacían ruido junto a ella. La sombra, el silencio, la suciedad, daban ⁶¹ forma a su abandono, a su deseo de sentirse sola con su dolor, con esa parte de su ser que con su marido había muerto en ella y que poco a poco le ganaría cuerpo y alma.

«Señora de todo mi respeto y consideración —empezó leyendo en alta voz el otro anónimo—: Supe por algunos amigos que Vd. estuvo con el oído pegado a los muros de la penitenciaría la noche del fusilamiento de su marido, y que si oyó y contó las descargas, nueve descargas cerradas, no sabe cuál de todas arrancó del mundo de los vivos al licenciado Carvajal, que de Dios haya. Bajo nombre supuesto —los tiempos que corren no son para fiarse del papel—, y no sin dudarlo mucho por el dolor que iba a ocasionarle, decidí comunicar a Vd. todo lo que sé al respecto, por haber sido testigo de la matanza. Delante de su esposo caminaba un hombre flaco, trigueño, al cual le bañaba la frente espaciosa el pelo casi blanco. No pude ni he podido averiguar su nombre. Sus ojos hundidos hasta muy adentro conservaban, a pesar del sufrimiento que denunciaban sus lágrimas, una gran bondad humana y leíase en sus pupilas que su poseedor era hombre de alma noble y generosa. El licenciado le seguía tropezando con sus propios pasos, sin alzar la vista del suelo que tal vez no sentía, la frente empapada de sudor y una mano en el pecho como para que no se le zafara el corazón. Al desembocar en el patio y verse en un cuadro de soldados se pasó el

404

61 En RAE sin coma intercalada: "suciedad daban". Es una errata que se corrige y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con coma: "suciedad, daban".



tzijonem we k'o ta jun achike xtunim ri' chi rutz 'ib'axik xtuju' rutzam ri rutz'ib'ab'al pa ri kamisanel ruchub' ri tamakas. Ri nutata' xutij kamik pa ruq'a' re jun xq'e achi re' pa jun b'ey xa k'a jun ka'i' ox'i' juna' ri'. Man ch'ob'onem achike xb'an, ri kan ke ri' wi, ri kamisanem xkanäj k'a kan pan ewäl xa matyox jun winäq ri man qetaman ruwäch xu, man k'a xrokisaj rub'i', xutzijoj chi ke ri wach'ala'il ronojel rub'eyal ri xib'inel kamik ri'. Man k'a wetaman ta we ri awachijil, kan man xab'i achi'el chi achin, nim ruq'ij ri xtz'aqet achi pa kanima ri ruwinaq, pa kiwi' ri janipe' kilon kamik rija' kan xub'än na wi ruk'exel chi re ri ma Parrales Sonriente (choj pa ruwi' jalajöj achike nb'ix); kan nub'ij k'a jun ka'i' tzij kan maraxan k'a yank'uxla'j Vd. Ninkuqub'a' k'a ak'u'x ninb'ij k'a chawe, nan, qonojel yojoq' awik'in Vd. ri xb'e ri achi ri xuköl ri Amaq' pa kiq'a' jun chi ke ri itzel winaqi', e to'on k'a kuma ruq'anapwaq ri aj pa jotöl, tz'il chuqa' kik'el B. S. M. Cruz de Calatrava».

Jamäl, b'ok, rik'in k'a jun q'oral ri rik'ib'ayon richin pa ruch'at ruyuquqen k'a achi'el jun anima, xa k'a nsilon jub'a' jun anima, ri nub'anala' ruyuqen ri' rik'in ri ch'atalch'at kuchul rujolom rik'in ri chuxtäq ri nk'atzin chi re toq kotz'öl richin man nyakatäj chuqa' toq nuxib'ij ri' toq ri ruchi' jay, toq nk'ojlöp ri meseb'äl ko k'a re' toq k'o nq'ajan chi runaqaj. Ri moch'och'il, toq man jun achike nq'ajan, ri tz'il, nuya' ⁶¹ rutzijol chi rumalin ri', ri nb'anon chi ruyonin ri' rik'in ri rub'is, rik'in ri ruk'ojlem ri rachijil ri eqal eqal kaminäq pa ruk'ojlen qa rija' ri xa nimajtäj chi ruch'akul ri ranima.

«Rik'in k'a ronojel ri rukamelab'al chuqa' raxnaqil Nan —xuchäp chik rusik'ixik ri jun chik meb'i'aj taqowuj—: Kuma k'a juley wachib'il xinwak'axaj chi Vd. xatz'ajb'a' ri axikin chi kij ri xan richin ri jikib'almak ri tokaq'a' ri xrab'arutzanxäx ri awachiji, chi xawak'axaj k'a chuqa' xawajilaj jarupe' runaq' q'aq', b'eleje' k'a runaq' q'aq', man k'a awetaman ta achike k'a chi ke ri b'eleje' xuk'wan richin ri li's Carvajal pa ri jun chik k'aslem, xa ja ta k'a ri Ajaw xto'on. Achi'el ta ja b'i'aj ri' —re ramaj öj k'o man ruk'amon ta nqajikib'a' qak'u'x chwäch ri wuj—, xa xkinakuy ruma ri q'axomal ri xtunataj, xinjikib'a' k'a nuk'u'x ri xinb'ij apo chawe Vd. ri jub'a' wetaman, ruma xintz'ët ri kamik. Chwäch ri awachijil nb'iyin wi jun b'aqb'öj achi, k'aqkøj, tziyil ri saqiläj ruwi' nik'aj ruwäch. Man xitikir ta chuqa' man yintikirnäq nuch'ob'on rub'i'. Kan achi'el ta yerub'iq' ri runaq' ruwäch, man k'a ruma ta ri tijoj poqon nikich'olb'ej ri ruya'al runaq' chi ruwäch, jun nimaläj ch'uch'ujiläj winäq kan sik'itel chwäch ri rala's runaq' ruwäch chi jun ch'uch'ujiläj chuqa' utziläj winäq. Ri li's nub'än chi nupajk'ila' raqän, kan xa choj k'a pa ulew ntzu'un wi rik'in jub'a' man nuna' ta, kan mu'ül pa rutz'ojpil nik'aj ruwäch ja k'a jun ruq'a' ruya'on chwäch ruk'u'x achi'el ta richin man ntel el ri ranima. Ja k'a toq xel el chwäch ri ruwäch jay xb'epapo' chi kikojol ajlab'al ri kisurin ri ruwäch jay xumalalej k'a ri runaq' ruwäch richin k'a nujikib'a' ri ruchapon rutz'etik. Rokisan jun b'enäq ruwäch tzyäq ko'öl k'a nub'än chi re, ri ruq'a'

61 Pa RAE man jun muxtuq' chi kikojol: "tz'il nkiya". Xa jun sachoj wa we' nib'an kan ruk'ojlem nkanäj k'a kan achi'el pa Losada : ||| :|, EU : ||| :| chuqa' ALLCA | |, ruk'wan muxtuq': "tz'il, nkiya".



envés de la mano por los párpados para darse cuenta exacta de lo que veía. Vestía un traje descolorido que le iba pequeño, las mangas de la chaqueta abajo de los codos y ⁶² los pantalones abajo de las rodillas. Ropas ajadas, sucias, viejas, rotas, como todas las que visten los prisioneros que regalan las suyas a los amigos que dejan en las sepulturas de las mazmorras, o las cambian por favores con los carceleros. Un botoncito de hueso le cerraba la camisa raída. No llevaba cuello ni zapatos. La presencia de sus compañeros de infortunio, también semidesnudos, le devolvió el ánimo. Cuando acabaron de leerle la sentencia de muerte, levantó la cabeza, paseó la mirada adolorida por las bayonetas y dijo algo que no se oyó. El anciano que estaba al lado suyo intentó hablar, pero los oficiales lo callaron amenazándolo con los sables, que en el pintar del día y en sus manos temblorosas de la goma parecían llamas azulosas de alcohol, mientras en las murallas se golpeaba con sus propios ecos una voz que pregonaba: ¡por la Nación!... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve descargas siguieron. Sin saber cómo las fui contando con los dedos, y desde entonces tengo la impresión extraña de que me sobre un dedo. Las víctimas se retorcian con los ojos cerrados, como queriendo huir a tientas de la muerte. Un velo de humo nos separaba de un puñado de hombres que al ir cayendo intentaban lo imposible por asirse unos con otros, para no rodar solos al vacío. Los tiros de gracia sonaron como revientan los coheteros, mojados, tarde y mal. Su marido tuvo la dicha de morir a la primera descarga. Arriba se veía el cielo azul, inalcanzable, mezclado a un eco casi imperceptible de campanas, de pájaros, de ríos. Supe que el Auditor de Guerra se encargó de dar sepultura a los cadáveres...».

Ansiosamente volvió el pliego. «... Cadáveres...» Pero no seguía allí, no seguía allí ni en los otros pliegos; la carta se cortaba de golpe, faltaba la continuación. En vano releyó cuanto papel tuvo a la vista, registró el sobre, deshizo la cama, levantó las almohadas, buscó en el piso, en la mesa, volviendo y revolviéndolo todo, mordida por el deseo de saber dónde estaba enterrado su marido.

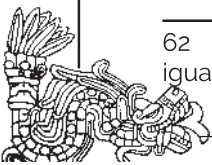
En el patio discurría el loro:

«¡Lorito real, del Portugal, vestido de verde sin medio real! ¡Ai viene el licenciado! ¡Hurra, lorito real! ¡Ya mero, dice el embustero! ¡No lloro, pero me acuerdo!».

La sirvienta del Auditor de Guerra dejó en la puerta a la viuda de Carvajal, mientras atendía a dos mujeres que hablaban a gritos en el zaguán.

—¡Oiga, pues, oiga —decía una de ellas—; ai le dice que no le esperé, porque, achís, yo no soy su india para enfriarme el trasero en ese poyo que está como su

62 En RAE con punto y coma intercalada entre: "codos; y". Es una errata que se corrige y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, sin punto y coma: "codos y".



ri rukoton nb'e apon qa chi ruxe' ri rutz'ik chuqa' ⁶² ri ruwex nb'e apon qa chi ruxe' ri ruch'ek. Juxun kiwäch ri tzyäq, tz'il, rijita'q, retzereq, achi'el ri yekokisaj ri e tz'apin ri yekisapaj kan chi ke ri kachib'il toq ye'el pe pa ri ko'k e k'o chi ruxe' ulew, k'o k'a re' yekijalwachij kik'in ri chajiyon kichin pa ruk'exel utzil. Man jun ruqul rukamixa' chuqa' ruxajäb'. Ri rachib'il ri kamik richin, chuqa' xa jub'a' man e ch'anël, xukuqub'a' ruk'u'x. Toq xsik'itäj ri rub'eyal rutojik rumak kamik, xuyik ri ruwi', rik'in k'a q'axomal xerutzu' ri istzanch'ikb'äl k'o k'a xub'ij xa xe man xak'axatäj ta. Ri ti rijiläj achi k'o xeruxikin xrajo' ta xch'on, xa xe man ri jikilab'al man xkiya' ta q'ij xkiq'eleb'ej k'a kik'in ri k'utselb'äl, rub'onil ri q'ij rik'in ri tikisiksöt ri ruq'a' ruma q'ab'arik kan achi'el xar titzu'un ruma ri tzam, loman k'a chi kiwäch ri xan nkib'ojla' ki' ri ruk'oxomal jun tzij ri nub'ij: iRuma ri Amaq'il!... Jun, ka'i, oxii, kaji, wo'o, waqi, wuqu, waqxaqi, b'eleje' runaq' q'aq' koqotalon ki' xe'el. Man ka wetaman ta ri rub'eyal xenwajilaj kik'in ri ruwi' nuq'a', kan xa xe k'a kan ri' ri wakamin ninna' chi k'o kan jun ruwi' ri ruwi' taq nuq'a'. Ri e tz'ila'on nkib'ak'ala' ki' kitz'apin k'a runaq' kiwäch, achi'el ta nkajo' ye'anumäj chwäch ri kamik. Ruwäch ri sib' njachon qichin kik'in ri jun ka'i' oxii achi'a' ri yetzaqalöj qa nkib'än k'a kowil nkajo' richin ta nkichapala' ki' chi kiwäch, richin ta man nkipiskolila' qa ki' pa jamäl. Ri kamisanel runaq' q'aq' xek'oxoman achi'el ta ri paq' etz'anen ri e ch'eqël ta, yeyoke' k'a ri' kamisanela'. Xa matyox ri awachijil xkäm rik'in ri nab'ey runaq' q'aq'. Kan xarxöj titzu'un ruwäch ri kaj, man q'i'el ta, sachinäq k'a rik'in kik'oxomal ri ch'ich'anib'äl, ri tz'ikina', raqän taq ya'. Xinwetamaj k'a chi ri Nik'o'oyowal xmuqun kichin ri jujun kami...».

Rik'in poyisanem k'u'x xutzolij ri wuj. «...Kami...» Xa xe man tz'aqät ta, man ntz'aqät ta chi ri' chuqa' man jun pa ri ch'aq'a' chik; ri taqowuj pa anin xb'ek'is, man ri rutz'aqat ta. Man jun k'a rik'a'tz ri xukamulula' kisik'ixik konojel ri wuj ri e k'o chwäch, xunik'oj rupam ri b'ew, xutikmayila' ri ruch'at, xeruyakla' ri ruch'akät ruwi', xukanoj chwäch ri ruwach'ulew, pa ruwi' ri ch'atal, xerunuk' xerupiskolila' chik ronojel, rupoyisan ruk'u'x richin nretamaj akuchi' muqun wi ri rachijil.

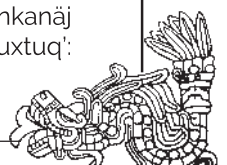
Ri chwäch ri jay nb'e ke la' npe ke re' ri k'ël:

«iTi k'ël richin Portugal, räx rub'onil ruweqon ri' man xa ta k'a nik'aj ryal ruchajin! iChi la' petenäq wi ri li's! iTik'asäs, jikil k'ël! iXa jub'a' chik, nub'ij ri nojinel tzij! iMan yinoq', xa xe ninnataj!».

Ri raj'ik' ri Nik'o'oyowal xuya' kan chi ruchi' ruxan ri rumalka'n ri ma Carvajal, loman yeruk'ul ka'i' ixoqi' ri kan yerech'ech ri pa nüm ruchi' xan.

—iTawak'axaj, na k'a, tawak'axaj —nub'ij jun chi ke rije'—; k'a xtab'ij chi re chi man xinwoyob'ej ta, ruma, chix, rin man in rachamaq' ta richin ta xtitewur pa nujej chwäch ri

62 Pa RAE ruk'wan tz'uj rik'in muxtuq' chi kikojol: "tz'ik; chuqa'". Jun sachoj ri nib'an ruk'ojlem nkanäj k'a kan achi'el pa Losada Ꞓ Ꞓ Ꞓ Ꞓ, EU Ꞓ Ꞓ Ꞓ Ꞓ chuqa' ALLCA Ꞓ Ꞓ, man jun k'a ruk'wan ta tz'u rik'in muxtuq': "tz'ik chuqa'".



linda cara! Dígale que vine a buscarlo para ver si por las buenas me devuelve los diez mil pesos que me quitó por una mujer de la Casa Nueva que no me sacó de apuros, porque el día que la llevé allá conmigo le dio el sincopié. Dígale, vea, que es la última vez que lo molesto, que lo que voy a hacer es quejarme con el Presidente.

—¡Vonos, doña Chon, no se incomode, dejemos a esta vieja cara de mi... sería!

—La señori... —intentó decir la sirvienta, pero la señorita se interpuso:

—¡Shó, verdá!

—Dígale lo que le dejo dicho con usted, por aquello, veyá, que no diga después que no se lo advertí a tiempo: que estuvieron a buscarlo doña Chon y una muchacha, que lo esperaron y que como vieron que no venía se fueron y le dejaron dicho que zacatillo come el conejo...

Sumida en sus pensamientos, la viuda de Carvajal no se dio cuenta de lo que pasaba. De su traje negro, como muerta en ataúd con cristal, no asomaba más que la cara. La sirvienta le tocó el hombro —tacto de telaraña tenía la vieja en la punta de los dedos—, y le dijo que pasara adelante. Pasaron. La viuda habló con palabras que no se resolvían en sonidos distintos, sino en un como bisbiseo de lector cansado.

—Sí, señora, déjeme la carta que trae escrita. Así, cuando él venga, que no tardará en venir —ya debía estar aquí—, yo se la entrego y le hablo a ver si se logra.

—Por vida suya...

Un individuo vestido de lona café, seguido de un soldado que le custodiaba *remington* al hombro, puñal a la cintura, cartuchera de tiros al riñón, entró cuando salía la viuda de Carvajal.

—Es que me dispensa —dijo a la sirvienta—; ¿estará el licenciado?

—No, no está.

—¿Y por dónde podría esperarlo?

—Siéntese por ai, vea; que se siente el soldado.

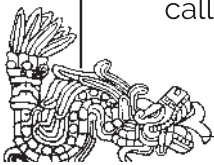
Reo y custodio ocuparon en silencio el poyo que la sirvienta les señaló de mal modo.

El patio trascendía a verbena del monte y a begonia cortada. Un gato se paseaba por la azotea. Un cenzontle preso en una jaula de palito de canasto ensayaba a volar. Lejos se oía el chorro de la pila, zonzo de tanto caer, adormecido.

El Auditor sacudió sus llaves al cerrar la puerta y, guardándoselas en el bolsillo, acercóse al preso y al soldado. Ambos se pusieron de pie.

—¿Genaro Rodas? —preguntó. Venía olfateando. Siempre que entraba de la calle le parecía sentir en su casa hedentina a caca de gato.

—Sí, señor, pa servirlo.



tz'aq ri' ri achi'el ri ti jeb'ël rupaläj! Tab'ij chi re xonkanoj richin ta pa rutzil nutzolij ta chwe ri juchuy woq'o' maq'uw' ri xumäj chwe ruma jun nan richin ri K'ak'a' Jay ri man xirelesaj ta pa k'ayewal, ruma ri q'ij ri xinb'enk'ama' xuya' k'ulu' chi re. Tab'ij chi re, tatz'eta' na pe, chi ja re' ri ruk'isib'äl b'ey ri nink'utuj utzil chi re, chi ri xtinb'än xa xkib'esujun chwäch ri Chanpomanel Achi.

—iJo, xta Chon, mani npe awayowal, tiqaya' kan re rijiläj nan re' ri rupaläj achi'el chi wach... ib'äl!

—Ri xtä... —xrajo' ta xub'ij ri aj'ik', xa xe ri xtän aninäq xch'oxtan pe:

—iXo, peja!

—Tab'ij chi re chi man xub'ij ta kan chawe, rik'in jub'a', xtutz'ët, man xa xtub'ij chi man xinb'ij ta chi re: chi xetok'ulun chi rukanuxik ri xta Chon chuqa' jun xtän, chi xkoyob'ej ruma xkitz'ët chi man xok'ulun ta xeb'e xkib'ij k'a kan chi ri q'ös nutij ri umül...

Muqutajnäq k'a pa ruch'ob'onem, achi'el jun anima ri k'o pa lemow rukaxa, kan xa xe k'a rupaläj nuk'üt. Ri aj'ik' xunakij ri ruwi' rutele'n —ruchuq'ab'il rukem äm k'o chi ruwi' ruq'a' ri rijiläj nan—, xub'ij k'a chi re chi tok apo. Xe'ik'o. Ri malka'n xerub'ij tzij ri man xesolotej rik'in ri jalajöj rub'ix'ik, xa achi'el ta nwenewöt achi'el jun kosinäq sik'inel.

—Ja', nan, taya' kan la taqowuj la ak'amon pe. Ke ri' toq rija' xtok'ulun, xa man xtiyoke' ta ri' —xa k'o ta chi xok'ulun yan—, rin xtinya' chi re ninb'ij chi re achike na k'a xtub'ij.

—Tab'ana' ri utzil chwe...

Jun atura ri ruweqon ri' rik'in k'aqoj qeb'eqoj rutzyaq, ojqa'n k'a ruma jun ajlab'al ri chajiyon richin *remington* chwi' rutele'n, k'o jun ch'ikb'äl chuqa' eqqab'äl runaq' q'aq' tzanrachäq, xok apo ja'el toq ntel pe rumalka'n ri ma Carvajal.

—Xa xkinakuy —xub'ij chi re ri aj'ik'—; ¿k'o ta k'a ri li's?

—Manäq, man k'o ta.

—¿Akuchi' ta k'a tikirel ninwoyob'ej?

—Katz'uye' ke taq ri', tatz'eta' na pe; titz'uye' ri ajlab'al.

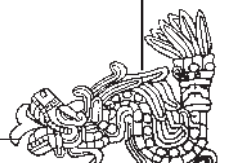
Ri chapon chuqa' ri chajinel xetz'uye' pa ruwi' ri tz'aq ri aj'ik' rik'in royowal xuk'ut chi kiwäch.

Ri ruwäch jay kan jeb'ël tiq'alajin rik'in ri chochob'ey chuqa' chupun wekonía. Jun lu'x nb'iyaj pa ruwi' ri jay. Jun oyöljáb' tz'apin pa jun ko'k b'anon chi re aj nutojtob'ej nxik'an. Näj apo nak'axatäj chi pa ri ch'ajomab'äl nch'orol ri ya', xnakano' yan ruma ri ntajin nch'orol jantape', warinäq k'a.

Ri Nik'onel xerukajij rujaqbäl toq xutz'apej ri ruch'i' xan k'a ri', xeruyik k'a qa pa rub'orya, xjelon apo rik'in ri tz'apin chuqa' ri ajlab'al. Chi e ka'i' xexpa'e'.

—¿Genaro Rodas? —xuk'utuj. Kan ninsäq wi ri in petenäq. Jantape' ri petenäq pa b'ey ntok k'a apo chi rochoch nuna' ruxla' rachäq me's.

—Ja', tat, ja rin ri'.



—¿El custodio entiende español?

—No muy bien —respondió Rodas. Y volviéndose al soldado, añadió—: ¿Qué decis, vos, entendés castilla?

—Medie entiende.

—Entonces —zanjó el Auditor —, mejor te quedás aquí: yo voy a hablar con el señor. Espéralo, ya va a volver; va a hablar conmigo.

Rodas se detuvo a la puerta del escritorio. El Auditor le ordenó que pasara y sobre una mesa cubierta de libros y papeles fue poniendo las armas que llevaba encima: un revólver, un puñal, una manopla, un *casse-tête*.⁶³

—Ya te deben haber notificado la sentencia.

—Sí, señor, ya...

—Seis años, ocho meses, si no me equivoco.

—Pero, señor, yo no fui cómplice de Lucio Vásquez; lo que él hizo lo hizo sin contar conmigo; cuando yo me vine a dar cuenta ya el Pelele rodaba ensangrentado por las gradas del Portal, casi muerto. ¡Qué iba yo a hacer! ¡Qué podía yo hacer! Era orden. Según dijo él era orden...

—Ahora ya está juzgado de Dios...

Rodas volvió los ojos al Auditor, como dudando de lo que su cara siniestra le confirmó, y guardaron silencio.

—Y no era malo aquel... —suspiró Rodas adelgazando la voz para cubrir con estas pocas palabras la memoria de su amigo; entre dos latidos cogieron la noticia y ahora ya la sentía en la sangre—... ¡Qué se ha de hacer!... El Terciopelo le clavamos porque era muy de al pelo y corría unos terciotes.

—Los autos lo condenaban a él como autor del delito, y a vos como cómplice.

—Pero, pa mí, que hubiera cabido defensa.

—El defensor fue cabalmente el que conociendo la opinión del Señor Presidente reclamó para Vásquez la pena de muerte, y⁶⁴ para vos el máximum de la pena.

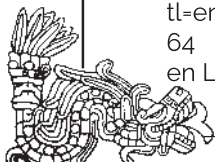
—Pobre aquel, yo siquiera puedo contar el cuento...

—Y podés salir libre, pues el Señor Presidente necesita de uno que, como vos, haya estado preso un poco por política. Se trata de vigilar a uno de sus amigos, que él tiene sus razones para creer que lo está traicionando.

—Dirá usté...

63 En el "Glosario" de RAE solo se hace referencia a la definición de que se trata de un rompecabezas, expresión utilizada en Quebec, Canadá. Empero, en el contexto de la novela, debe entenderse *casse-tête* como un: "Mazo cuya cabeza presenta una protuberancia excéntrica". Véase: https://www-larousse-fr.translate.google/dictionnaires/francais/casse-t%C3%AAt%C3%A9/13626?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=en&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=sc

64 Sin coma intercalada en RAE: "muerte y para". Es una errata que aquí se corrige y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "muerte, y para".



—¿Ri chajinel nq'ax kaxlan chwäch?

—Man kan ta —xub'ij pe ri ma Rodas. Xutz'u' k'a apo ri ajlab'al, xub'ij k'a—: ¿Achike nab'ij, rat, nq'ax ri kaxlan tzij chawäch?

—Xa jub'a'.

—Wakamin k'a —xub'ij ri Nik'onel —, xa üt'z yak'oje' kan wa we': rin yitzijon rik'in rija' tat. Tawoyob'ej, re' npe yan; ntzijon wik'in rin.

Ri ma Rodas xpapo' chi ruchi' ri samajay. Ri Nik'onel xub'ij chi re chi tok pa ruwi' ri ch'atal nojinäq sik'iwuj chuqa' wuj pa ruwi' xuya' qa ri ruq'aq' ri e ruk'wan: jun ch'utipupb'ab'äl, jun ch'ikb'äl, jun tob'al q'a', chuqa' jun *b'ajb'äl che'*.⁶³

—Xtaq yan na wi ri jikib'ab'äl tzij.

—Ja' tat, xtaq yan...

—Waqi' juna', waqxaqi' ik', xe man yisach.

—Xa xe, tat, rin man in achajmak ta ri ma Lucio Vásquez; ri xub'än rija' xub'än man rik'in ta nuto'ik rin; toq rin xintz'ët ri ma Pelele nch'ab'lin chik rukik'el nub'olqotla' chik ri' chwäch ri q'a'n richin ri K'aywachjay, xa jub'a' ma kaminäq. iAchike ta k'a xtinb'än rin! iAchike ta k'a tikirel ninb'än rin! B'in wi. Ke ri' xub'ij rija' b'in wi...

—Wakamin nutoj chik rumak chwäch ri Ajaw...

Ri ma Rodas xutzuxtaj apo ri Nik'onel, xa achi'el ta man nunimaj ri xujikib'a' ri rajxokon rupaläj, xetane' k'a qa.

—Xu man itzel ta rija'... —xujiq'aj ruxla' ri ma Rodas eqal xch'on richin xuk'uxla'j ruk'aslem ri rachib'il; xt'ujt'ut ranima ri xrak'axaj qa xpe raxtewul chi rij—... iAchike ta k'a tikirel nb'an!... Ri ma Terciopelo xqab'ij chi re ruma kan yalan üt'z chuqa' netz'an ri etz'anem wakax.

—Ri ch'ob'onem taq b'anoj xeb'in chi rija' ri xkamisan, ja k'a rat ruma xawachb'ilaj.

—Xa xe, chi nuwäch rin, chi tikirel ta ri kolotajnem.

—Ri to'onel ri retaman jikil rutzij ri Chanpomanel Achi xuch'ojij kamik pa ruwi' ri ma Vásquez⁶⁴ ja k'a pa awi' rat ri tz'aqät q'ij richin yattz'apëx.

—Jo'ok ti ruwäch re jun re', we tikirel ta rin ninya' rutzijol...

—Xu tikirel yatisq'opix, ruma ri Chanpomanel Achi nk'atzin chi re jun, achi'el rat, ri tz'apin ta jub'a' ruma na'ojil. Xa k'o chi ninachäx jun chi ke ri üt'z rik'in, ruma rija' nuna' chi xa numajejnela'.

—Nab'ij rat...

63 Pa ri "Choltzij" pa RAE xa xe nuya' rutzijol ruq'ajarik chi jun paxjolon, rub'ixkil nib'an pa Quebec, Canadá. Xa xe k'a, pa ri runuk'ulem ri lemajiläl, ri ruq'ajarik *casse-tête* ja ri: "B'ajb'äl che". Véase: https://www-larousse-fr.translate.goog/dictionnaires/francais/casse-t%C3%A4te/13626?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=en&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=sc

64 Man jun muxtuq' ruk'wan pa RAE: "kamik chuqa' richin". Jun sachoj ri nk'ojöx wa we' chuqa niko'oje' kan achi'el pa Losada: ☺ ☺ ☺, EU ☺ ☺ ☺ ☺ chuqa' ALLCA | ☺ ☺: "kamiiki, chuqa' richin".



—¿Conocés a don Miguel Cara de Ángel?

—No, solo de nombre lo he oído mentar; es el que se sacó a la hija del general Canales, según creo.

—El mismo. Lo reconocerás en seguida, porque es muy guapo: hombre alto, bien hecho, de ojos negros, cara pálida, cabello sedoso, movimientos muy finos. Una fiera. El gobierno necesita saber todo lo que hace, a qué personas visita, a qué personas saluda por la calle, qué sitios frecuenta por la mañana, por la tarde, por la noche, y lo mismo de su mujer; para todo eso te daré instrucciones y dinero.

Los ojos estúpidos del preso siguieron los movimientos del Auditor, que, mientras decía estas últimas palabras, tomó un canutero de la mesa, lo mojó en un tinterote que ostentaba, entre ⁶⁵ dos fuentes de tinta negra, una estatua de la diosa Themis, y se lo tendió agregando:

—Firmá ⁶⁶ aquí; mañana te mando poner en libertad. Prepará ⁶⁷ ya tus cosas para salir mañana.

Rodas firmó. La alegría le bailaba en el cuerpo como torito de pólvora.

—No sabe cuánto le agradezco —dijo al salir; recogió al soldado, casi le da un abrazo, y marchose a la penitenciaría como el que va a subir al cielo.

Pero más contento se quedó el Auditor con el papel que aquel acababa de firmarle y que a la letra decía:

«Por \$ 10.000 m/n. —Recibí de doña Concepción Gamucino (a) la Diente de Oro, propietaria del prostíbulo El Dulce Encanto, la suma de diez mil pesos moneda nacional, que me entregó para resarcirme en parte de los perjuicios y daños que me causó por haber pervertido a mi esposa, señora Fedina de Rodas, a quien sorprendiendo en su buena fe y sorprendiendo la buena fe de las autoridades, ofreció emplear como sirvienta y matriculó sin autorización ninguna como su pupila. Genaro Rodas».

La voz de la criada se oyó tras de la puerta:

—¿Se puede entrar?

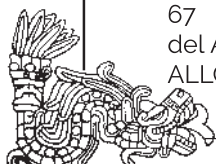
—Sí, entrá...

—Vengo a ver si se te ofrecía algo. Voy a ir a la tienda a traer candelas, y a decirte que vinieron a buscarte dos mujeres de esas de las casas malas y te dejaron

65 Sin coma intercalada en RAE: "ostentaba entre". Se corrige la errata y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "ostentaba, entre".

66 En RAE y ALLCA 2000 sin tilde "Firma". Es una errata porque se trata de la vos coloquial; se corrige y queda igual que en Losada 1967 y EU 1969, con tilde: "Firmá".

67 En RAE sin tilde "Prepara"; se trata de una errata porque el autor asemejó la forma de hablar del Auditor, quien se dirigía a Rodas con el vos coloquial. Se corrige como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "Prepará".



—¿Awetaman ruwäch ri ma Miguel Ramaq'el Kaj Titzu'un?

—Manäq, xa xe ri rub'i' wak'axan; ja ri xelesan rumi'al ri chanpolab'al Canales, ke ri' nb"ix.

—Ja rija'. Chanin na wi xtawetamaj ruwäch, yalan jeb'ël: nïm rupalen, kan b'olob"ik achi, q'ëq runaq' ruwäch, saqsöj, nreplun risumal ruwi', kan k'o rub'anikil tib'iyin. Kan saluläj. Ri chanpomal nk'atzin chi re nretamaj achike k'a je' yerub'än, achike je' yeruq'ejela', achike je' yeruq'ejela' pa taq b'ey, akuchi' je' nb'e wi pa taq nimaq'a', tiqaq'ij, pa taq tokaq'a', ke ri' k'a ri rixjayil; richin k'a ronojel ri' ninya' rub'ixkil chawe chuqa' a pwaq.

Ri nakanik taq runaq' ruwäch ri tz'apin xrojqaj ri yerub'än ri Nik'onel, achike, loman nub'ij re ruk'isib'äl taq rutzij, xuchäp jun yakb'äl lawb'aq, xuch'eqeb'a' pa jun k'ojlib'äl b'onil ri k'o rik'in, ⁶⁵ chi kikojol ka'i' k'ojlib'äl richin q'ëq taq b'onil, jun rachib'äl ri tyox Themis, xurik' k'a qa xub'ij k'a:

—Tajuxu' ⁶⁶ wa we'; chwa'q nintäq awelesaxik. Tab'ana' ruk'ojlem ⁶⁷ ri a chuxtäq richin yatel el chwa'q.

Ri ma Rodas xujüx. Ri kikotem nusananej ronojel ri ruch'akul achi'el jun etz'anem aj wakax.

—Man awetaman rub'eyal nink'awomaj chawe —xub'ij toq xel; xb'eruk'ama' apo ri ajlab'al, xa jub'a' man nuq'etej, xb'e k'a pa ri jikib'almak achi'el ri nb'e chwäch ri kaj.

Xa xe kan yalan k'a rukikotem xk'oje' kan ri Nik'onel rik'in ri wuj ri k'a ri' tujüx kan ja k'a ri tz'ib'atäl chwäch nub'ij.

«Ruma \$ 10.000 m/n. —Xink'ul chwi' ruq'a' ri xta Concepción Gamunico (a) ri Qanapwaq Rey, rajaw ri parachnem jay El Dulce Encanto, ajlatäl juchuy woq'o' maq'uq' pwaq richin ri Amaq, ri xuya' chwe ruma ri k'ayewal xub'än chwe chuqa' retzelaj xutaqchi'j ri wixjayil, xta Fedina de Rodas, ri xumaqab'a' rik'in ri ruch'uch'ujil chuqa' ri kich'uch'ujil ri q'atöy taq tzij, ri xuya' rusamaj chi aj'ik' chuqa' man k'a xya'öx q'ij chi re richin ta xrokisaj ruparech'. Genaro Rodas».

Ruch'ab'äl ri aj'ik' xak'axatej chi rij ri ruchi' jay:

—¿La tikirel yinok?

—Ja', katok...

—In petenäq we k'o achike nk'atzin chawe. Xa yinb'e pa k'ayib'äl jay richin ninb'enloq'o' tzijb'äl kotz'ij', chuqa' richin ninb'ij kan chawe chi xatkikanoj ka'i' ixoqi' ri e

65 Man jun ruk'wan muxtuq' pa RAE: "k'o rik'in chi kikojol". Nib'an ruk'ojlem ri sachoj nkanäj k'a kan achi'el pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | : :| : "k'o rik'in, chi kikojol".

66 Pa RAE chuqa' ALLCA | : :| man jun rutzalajuch' "Juch'Firma". Jun sachoj ruma jun tzij nokisäx jantape'; nk'ojöx nkanäj k'a kan achi'el pa Losada r | u chuqa' EU : :||| :|, rik'in tzalajuch': "Firmá".

67 Pa RAE man ju rutzalajuch' "Prepara"; jun sachoj ruma ri tz'ib'anel xujunumaj ri rub'eyal nch'on ri Nik'o'yowal, ri nch'on apo chi re ri ma Rodas rik'in ri rub'eyal ch'onem. Nib'an ruk'ojlem pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | : :| : "Prepara".



dicho conmigo que si no les devolvés los diez mil pesos que les quitaste que se van a quejar con el Presidente.

—¿Y qué más?... —articuló el Auditor con muestras de fastidio, al tiempo de agacharse a recoger del suelo una estampilla de correo.

—Y también estuvo a buscarte una señora enlutada de negro que parece ser mujer del que fusilaron...

—¿Cuál de todos ellos?

—El Señor Carvajal...

—¿Y qué quiere?...

—La pobre me dejó esta carta. Parece que quiere saber dónde está enterrado su marido.

Y en tanto el Auditor pasaba los ojos de mal modo por el papel orlado de negro, la sirvienta continuó:

—Te diré que yo le prometí interesarme, porque me dio una lástima, y la pobre se fue con mucha esperanza.

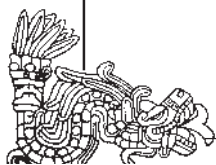
—Demasiado te he dicho que me disgusta que congeniés con toda la gente. No hay que dar esperanzas. ¿Cuándo entenderás que no hay que dar esperanzas? En mi casa, lo primero, lo que todos debemos saber, hasta el gato, es que no se dan esperanzas de ninguna especie a nadie. En esto puestos se mantiene uno porque hace lo que le ordenan y la regla de conducta del Señor Presidente es no dar esperanzas y pisotearlos y zurrarse en todos porque sí. Cuando venga esa señora le devolvés su papelito bien doblado y que no hay tal saber dónde está enterrado...

—No te disgustés, pues, te va a hacer mal; así se lo voy a decir. Sea por Dios con tus cosas.

414

Y salió con el papel, arrastrando los pies uno tras otro, uno tras otro, entre el ruido de la nagua.

Al llegar a la cocina arrugó el pliego que contenía la súplica y lo lanzó a las brasas. El papel, como algo vivo, revolcose en una llama que palideció convertida sobre la ceniza en mil gusanitos de alambre de oro. Por las tablas de los botes de las especias, tendidas como puentes, vino un gato negro, saltó al poyo junto a la vieja, frotósele en el vientre estéril como un sonido que se va alargando en cuatro patas, y en el corazón del fuego que acababa de consumir el papel, puso los ojos dorados con curiosidad satánica.



k'o pa ri itzel taq jay xkiya' k'a kan rutzijol chi we man xtzatzolij ri juchuy woq'o' maq'uq' ri xamäj chi ke xa xkeb'esujun rik'in ri Chanpomanel.

—¿Achike chik jun xkib'ij?... —xub'ij pe ri Nik'onel xa choj k'a ninaqon, loman k'a xchake' qa chi rusik'ik chwäch ri ulew jun retal ri taqowuj.

—Chuqa' xoqa jun ixöq xatorkanoj q'ëq rutzyaq achi'el ta rixjayil ri xrab'atzanb'äx...

—¿Achike chi ke konojel rije'?

—Ri tat Carvajal...

—¿Achike nrajo'?...

—Jo'ok ruwäch xuya' kan re taqowuj re'. Achi'el ta nrajo' nretamaj akuchi' muqun wi ri rachijil.

Loman k'a ri Nik'onel rik'in k'a royowal nuk'oyisaxtaj runaq' ruwäch ri weqon chi q'ëq ri wuj, xub'ij apo ri aj'ik':

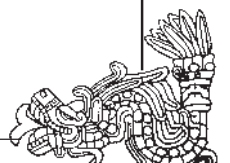
—Ninb'ij chawe chi xinjikib'a' el chi re chi ninb'än kowil pa ruwi' ri rutzijol, ruma kan xuya' ruq'axon wanima, kan xukuqub'a' k'a el ruk'u'x ri xb'e.

—Nub'in chik chawe chi man ützt ta kan numäj ri' atzij kik'in ri winaqi'. Man jun b'ey tayik kik'u'x ri winaqi'. ¿Jampe' k'a nq'ax chwäch chi man jun b'ey nayik el kik'u'x ri winaqi'? Pa wochoch, nab'ey, ri k'o chi qonojel öj etamayon, kan ke ri' k'a chuqa' ri me's, chi man jun b'ey tiyak ruk'u'x jun winäq. Pa re samaj re' at k'o xa xe wi nab'än ri nb'ix chawe re' rub'eyal rub'anikil ri Chanpomanel Achi man jun b'ey nayik ruk'u'x xa ye'ab'äch chuqa' k'o najasja' ruma kan ke ri'. Toq xtipe ri ixöq taq'ocho' el utzil ri ti ruwuj natzoli el ri ti ruwuj man jun k'a etamatël ri akuchi' muqun wi...

—Man ti pe awoyowal, k'a, xa xtub'än itzel chawe; ke ri' xtinb'ij el chi re. Ja na ri Ajaw rik'in ri nab'än.

Xel el rik'in ri ti wuj, kojqalon k'a el chuqa' e ruqiriren ri raqän, kojqalon ki', kojqalon ki', chi rukonol ruk'oxomal ri ruq.

Toq xb'e apon pa rute' jay xuyuchuchej chi utzil ri k'utun kan chwäch xuk'oqob'ej k'a qa chwäch ri rachäq q'aaq'. Ri wuj, xa achi'el ta k'äs, xupiskolila' ri' pa jun ruxaq q'aaq' pa xupo' k'a qa ri' chaj achi'el ta kaq'o' lajk'al q'anapwaq k'amal taq jut. Akuchi' k'o wi ri tz'aläm choj pa ruwi' nya'öx wi kik'ojlib'äl ri raq'omal q'utu'n, e rik'il achi'el q'a'n, xpe k'a jun q'eqläj lu'x, xropin apo chi runaqaj ri rijiläj nan, xropin ri chaqi'jläj rupam achi'el jun k'oxomal ri ruyquqen ri' b'enäq pa ruwi' kaji' raqän, ja k'a pa ruk'u'x ri q'aaq' ri xa k'a xuk'is qa ri ti ruchi' wuj, xuya' qa ri q'analäj runaq' ruwäch achi'el ta toq ri ajtzay k'o nrajo' nutz'ët.



XXXIV

LUZ PARA CIEGOS

Camila se encontró a media habitación, entre el brazo de su marido y el sostén de un bastoncito. La puerta principal daba a un patio oloroso a gatos y adormideras, la ventana, a la ciudad adonde la trajeron convaleciente en silla de mano y una puerta pequeña a otra habitación. A pesar del sol que ardía en las quemaduras verdes de sus pupilas y del aire con peso de cadena que llenaba sus pulmones, Camila se preguntaba si era ella la que iba andando. Los pies le quedaban grandes, las piernas como zancos. Andaba fuera del mundo, con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencia. Las telarañas espumaban el paso de los fantasmas. Había muerto sin dejar de existir, como en un sueño, y revivía juntando lo que en realidad era ella con lo que ahora estaba soñando. Su papá, su casa, su Nana-Chabela formaban parte de su primera existencia. Su marido, la casa en que estaban de temporada, las criadas, de su nueva existencia. Era y no era ella la que iba andando. Sensación de volver a la vida en otra vida. Hablaba de ella como de persona apoyada en bastón de lejanías, tenía complicidad con las cosas invisibles y si la dejaban sola se perdía en otra, ausente, con el cabello helado, las manos sobre la falda larga de recién casada y las orejas llenas de ruidos.

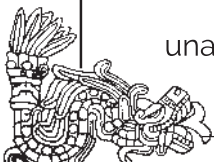
Pronto estuvo de correr y parar y no por eso menos enferma, enferma no, absorta en la cuenta de todo lo que le sobraba desde que su marido le posó los labios en la mejilla. Todo le sobraba. Lo retuvo junto a ella como lo único suyo en un mundo que le era extraño. Se gozaba de la luna en la tierra y en la luna, frente a los volcanes en estado de nube, bajo las estrellas, piojillo de oro en palomar vacío.

416

Cara de Ángel sintió que su esposa tiritaba en el fondo de sus franelas blancas —tiritaba pero no de frío, no de lo que tiritan la gente, de lo que tiritan los ángeles— y la volvió a su alcoba paso a paso. El mascarón de la fuente... La hamaca inmóvil... El agua inmóvil como la hamaca... Los tiestos húmedos... Las flores de cera... Los corredores remendados de luna...

Se acostaron hablando de un aposento a otro. Una puertecita comunicaba las habitaciones. De los ojales con sueño salían los botones produciendo leve ruido de flor cortada, caían los zapatos con estrépito de anclas y se despegaban las medias de la piel, como se va despegando el humo de las chimeneas.

Cara de Ángel hablaba de los objetos de su aseo personal compuestos sobre una mesa, al lado de un toallero, para crear ambiente de familia, de tontería íntima en





KISAQIL MOYI'

Camila xril qa ri' pa runik'ajal ri jay, chwäch ruk'u'x ri rachijil chuqa' rik'in ri chapb'al jun ti ch'ami'y. Ri ruchi' jay nb'e el apo chwäch jun ruwäch jay ri ruchajin kuxla' warinäq taq me's, ri rusaqib'al jay pa ri tinamit akuchi' xk'an wi pe ruma yawa' pa jun k'a sutinem ch'akät k'o k'a jun chik ti ruchi' jay ri nq'ax apo pa jun chi ti jay. Man k'a xa ruma ta kan nk'aton ri q'ij pa ri rala's runaq' ruwäch chuqa' ri kaq'iq' ri ruk'wan ralal ri k'maweqib'äl ri ninojisian ri rutzatzq'or, ri Camila nuk'utula' qa chwäch we ja rija' ri ruchapon b'ey. Kan e nım k'a nuna' ri raqän, ri ruq'o'tz achi'el che'. Man k'a k'o ta chwäch ri ruwach'ulew, e jaqäl k'a ri runaq' ruwäch, xa k'a taläx, man k'a k'o ta. Ri rukem ri äm yewoqoq toq ye'ik'o ri xib'inela'. Xkäm xa xe man k'a xtzolin ta, xa achi'el k'a jun achik', nutun ri kan rija' wi rik'in ri wakamin nrachik'aj. Rutata', rochoch, Runana–Chabela e k'o pa ri nab'ey ruk'aslem. Rija' xa man rija' ta ri b'enäq. Nuna' chi xtzolin pe pa ri k'aslem, pa jun chik k'aslem. Ntzijon wi pa ruwi' rija' achi'el ta jun winäq ri nrokisaj ruch'ami'y ke taq la' näj, ajun rija' ri metzetel taq chuxtäq we nya'öx kan ruyon xa nsach pa jun chik, man k'o ta, kan ch'uch' ri risumal ruwi', ruq'a' pa ruwi' ri kaxlan ruq' ri xrokisaj ri xa k'a tik'ule' kan e nojinäq k'a ruxikin ruma' jalajöj taq k'oxomal.

Xa aninäq ta ri' xanin chuqa' xpa'e' man k'a ruma ta ri' manäq ta yawa', man yawa' ta, maqarnäq ruma nrailaj ronojel ri k'o ruwi' kan toq ri rachijil xutz'ub'aj ruchi'. Ronojel k'o ruwi'. Xub'än chi re chi xk'oje' rik'in achi'el ta xa xe rija' richin rija' pa jun k'aslem ri man nunimaj ta. Nuk'aslemaj ri ik' chwäch ri ruwach'ulew chuqa' pa ri ik', chi kiwäch ri ixkanul achi'el sutz', chi kiwäch ch'umil, q'anapwäq taq sison jamäl k'a rupam ri ko'k.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuna' chi ri rixjayil nsikson pa ri säq taq ruq'u' —nsiksot xa xe man ruma ta tew, man ja ta ri choj ruma yesiksot ri winaqi', xa chi re ri yesiksot ri Ramaq'ela'— eqa eqal xuk'waj k'a pa ruwarab'al. Ri rupaläj ri chemeb'äl ya'... Ri man nsilon achikel ri k'an warab'äl... Ri ya' man nsilon achi'el ri k'an... Mu'ül taq tikb'äl... Ri kikotz'ij ri sera kab'... ri ruwäch taq jay ri e k'ojon ruma ik'...

Xekotz'e' qa yetzizon k'a pa ruwi' jun warab'äl chuqa' pa ruwi' jun chik. Jun ti ruchi' jay ntunun kichin. Pa ri rujulil ri ch'apel ri k'o kiwaran ye'el pe ri ch'apel nkib'än k'a jun alaj k'oxomal achi'el ta nch'up jun kotz'ij, yeb'obj'o' qa ri xajäb' ye'el k'a el ri tasb'äl aqän chi rij ri tz'umal, achi'el ntel el ri sib' pa taq rub'ey ri sib'.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ntzizon pa kiwi' ri chuxtäq richin nuch'ajch'ojrisaj ri' e k'o pa ruwi' jun ch'atal, xeruxikin jun tzeqeb'ab'äl chaqib'äl, richin nb'eq'alajin pe chi



aquel caserón que parecía seguir deshabitado, y para apartar el pensamiento de la puertecita estrecha como la puerta del cielo que comunicaba las habitaciones.

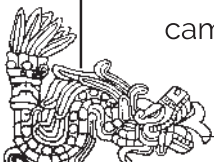
Luego se dejó caer en la cama abandonado a su propio peso y estuvo largo rato sin moverse, en medio del oleaje continuo y misterioso de lo que entre los dos se iba haciendo y deshaciendo fatalmente. La rapta para hacerla suya por la fuerza, y viene amor, de ciego instinto. Renuncia a su propósito, intenta llevarla a casa de sus tíos y estos le cierran la puerta. La tiene de nuevo en las manos y, pues la gente lo dice, sin menoscabo de lo que ya está perdido, puede hacerla suya. Ella, que lo sabe, quiere huir. La enfermedad se lo impide. Se agrava en pocas horas. Agoniza. La muerte va a cortar el nudo. Él lo sabe y se resigna por momentos, aunque más son aquellos en que se subleva contra las fuerzas ciegas. Pero la muerte es donde se la llama la ausencia de su consolación definitiva, y el destino esperaba el último trance para atarlos.

Infantil, primero, cuando todavía no andaba, adolescente después al levantarse y dar los primeros pasos; de la noche a la mañana toman sus labios color de sangre, se llena de fruta la redecilla de sus corpiños y se turba y resuda cada vez que se aproxima al que jamás imaginó su marido.

Cara de Ángel saltó de la cama. Se sentía separado de Camila por una falta que ninguno de los dos había cometido, por un matrimonio para el que ninguno de los dos había dado su consentimiento. Camila cerró los ojos. Los pasos se alejaron hacia una ventana.

La luna entraba y salía de los nichos flotantes de las nubes. La calle rodaba como un río de huesos blancos bajo puentes de sombra. Por momentos se borraba todo, pátina de reliquia antigua. Por momentos reaparecía realzado en algodón de oro. Un gran párpado negro interrumpió este fuego de párpados sueltos. Su pestaña inmensa se fue desprendiendo del más alto de los volcanes, se extendió con movimiento de araña de caballo sobre la armadura de la ciudad, y se enlutó la sombra. Los perros sacudieron las orejas como aldabas, hubo revuelo de pájaros nocturnos, queja y queja de ciprés en ciprés y teje y maneje de cuerdas de relojes. La luna desapareció completamente tras el cráter erecto y una neblina de velos de novia se hizo casa entre las casas. Cara de Ángel cerró la ventana. En la alcoba de Camila se percibía su respiración lenta, trasegada, como si se hubiera dormido con la cabeza bajo la ropa o en el pecho le pesara un fantasma.

En esos días fueron a los baños. Las sombras de los árboles manchaban las camisas blancas de los marchantes cargados de tinajas, escobas, cenizales en jaula



jun ach'ala'il, xa achi'el jun k'aqatlem b'anob'äl pa ri nimaläj jay ri achi'el ta k'a man jun achike k'äs chi rupam, richin k'a rujachanem ri ch'ob'onem pa ruwi' ri ti ruchi' jay rik'in ri ruchi' ri kaj ri yerutun ri warab'äl.

K'a ri' xutorij qa ri' pa ri ch'at xumalij ri' rik'in ri ralal kan jun k'a mama' ramaj man xsilon, chi rupam ri b'irajowarem b'enäq chuqa' man etamatäl chi kikojol ri nunuk' ri' chuqa' xuyojla' ri' pa k'ayewal. Ri eleq' richin nrichinaj qa chi uchuq'a', k'a ri' xwachin pe ri ajowab'äl, achi'el kichuq'ab'il moyi'. Numalij k'a ri rurayib'al, nub'än kowil nuk'waj chi kochoch ri ruch'utitata' re' nkitz'apij ruchi' kochoch chwäch. Nok'ulun k'a chik pa ruq'a', ri winaqi' nkinataj, man k'a tikirel ta chik ri sachel chik, tikirel nrichinaj na. Rija', nb'eretamaj, nrajo' nanumäj. Ri yab'il man nuya' q'ij. Xnimatäj pa jun ka'i' ramaj. Kamik richin. Ri kamik nuqupij ri ximoj. Rija' retaman nub'än kowil chi ramaj, xa kan k'a ri juley chik ri nkitij kiq'ij chwäch ri moyläj uchuq'a'. Xa ja k'a ri kamik noyon richin man k'a k'o ta xukuqub'a' qa ruk'u'x, xa ja k'a ri k'aslem oyob'eyon ri ruk'isib'äl b'eyal richin yerutun.

Kib'anikil ak'wala', nab'ey, toq k'a majani tikirel nb'iyin, xq'opojir toq xtikir xyakatäj xuya' k'a ri nab'ey taq ruxak; pan anin ri xeb'ekaqär pe ri ruchi', nb'ewachin chi rupam ri rutzyaq nupoyisaj k'a ruk'u'x nchajon k'a pa ya' ri jujun b'ey njel apo rik'in ri man jun b'ey xuch'ob' chi xtok ta rachijil.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xropin pe pa ri ch'at. Nuna' chi xa man k'o ta chi runaqaj ri Camila ruma jun k'ayewal ri man jun achike chi ke chi e ka'i' xub'än, jun k'ulb'ik ri man jun k'a chi ke chi e ka'i' rub'in chi ja'. Ri Camila xutz'apij runaq' ruwäch. Ri xak xeb'e apo akuchi' k'o wi ri saqib'äl jay.

Ri ik' ntel ntok pa ri mokan taq sutz'. Ri b'ey nub'olqotla' ri' b'enäq achi'el jun raqän ya' saqiläj taq b'aq chi kixe' ri moch'och'il taq q'a'n. K'o ramaj re' timalin nub'än ronojel, kaqarnäq ri ojer ruk'ojlem. Pan anin nb'ek'ulun pe pa q'anapwaq b'o'j. Jun nimaläj q'eqeläj rij runaq' wachaj xuju' ri' chi kikojol ri q'aq'arnäq rij runaq' wachaj ri yemalataj. Ri nimaläj risumal runaq' ruwäch xb'e'el pe pa kiwi' ri ixkanul, xurik' ruwi' achi'el tison ri äm kej pa ruwi' runuk'ulem ri Armita, xq'eqür k'a ruwäch ri muj. Ri tz'i' xkitotaj ri kixikin achi'el ri k'ojk'oyb'ab'äl, xeropop ri tz'ikina' yeb'iyaj chaq'a', yech'ojin pa kiwi' ri k'is'is nk'arak'ot chi tik'arak'ot ruk'amal ri q'ijob'äl. Xsache' el ri ik' toq xpa'e' ri rub'anob'al ja k'a ri sutz' ruk'wan ruxela kichin k'ulb'ela' xub'än k'a jay chi kikojol taq jay. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xerutz'apij ri saqib'äl. Pa ri ruwarab'al ri Camila nq'alajin ri loman ruxlab'il, npajlo'n, xa achi'el ta xwär rik'in ri rujolom chi ruxe' ri rutzyaq chuqa' chwäch ri ruk'u'x k'o ta jun xib'inel.

Chi rupam apo ri q'ij ri xib'e atin. Ri kimoch'och'il ri che' nkikich ri säq taq kamixa' ri loq'onela' kejqan kiq'e'l, meseb'äl, oyonel jäb' e k'o pa ko'k b'anon chi re aj, xaqchäj,



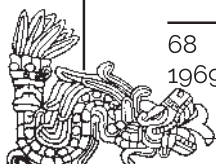
de palito, pino, carbón, leña, maíz. Viajaban en grupos, recorriendo largas distancias sin asentar el calcañal, sobre la punta de los pies. El sol sudaba con ellos. Jadeaban. Braceaban. Desaparecían como pájaros.

Camila se detuvo a la sombra de un rancho a ver cortar café. Las manos de las cortadoras se dibujaban en el ramaje metálico con movimientos de animales voraces: subían, bajaban, anudábanse enloquecidas como haciendo cosquillas al árbol, se separaban como desabrochándole la camisa.

Cara de Ángel le ciñó el talle con el brazo y la condujo por una vereda que caía del sueño caliente de los árboles. Se sentían la cabeza y el tórax; todo lo demás, piernas y manos, flotaba con ellos, entre orquídeas y lagartijas relumbrantes, en la penumbra, que se iba haciendo oscura miel de talco a medida que penetraban en el bosque. A Camila se le sentía el cuerpo a través de la blusa fina, como a través de la hoja de maíz tierno, el grano blando, lechoso, húmedo. El aire les desordenaba el cabello. Bajaron a los baños por entre quiebracajetes tempranizos. En el agua se estaba durmiendo el sol. Seres invisibles flotaban en la umbría vecindad de los helechos. De una casa de techo de cinc salió el guardián de los baños con la boca llena de frijoles, les saludó moviendo la cabeza y mientras que se ⁶⁸ tragaba el bocado, que le cogía los dos carrillos, les estuvo observando para darse a respetar. Le pidieron dos baños. Les respondió que iba a ir a traer las llaves. Fue a traer las llaves y les abrió dos aposentillos divididos por una pared. Cada cual ocupó el suyo, pero antes de separarse corrieron a darse un beso. El bañero, que estaba con mal de ojos, se tapó la cara para que no le fuera a dar escupelo.

Perdidos en el rumor del bosque, lejos uno del otro, se encontraban extraños. Un espejo partido por la mitad veía desnudarse a Cara de Ángel con prisa juvenil. ¡Ser hombre, cuando mejor sería ser árbol, nube, libélula, burbuja o burrión!... Camila dio de gritos al tocar el agua fría con los pies, en la primera grada del baño, nuevos chillidos a la segunda, más agudos a la tercera, a la cuarta más agudos y... ichiplungún! El güipil abombose como traje de crinolina, como globo, mas casi al mismo tiempo el agua se lo chupó y en la tela de colores subidos, azul, amarillo, verde, se fijó su cuerpo: senos y vientre firmes, ligera curva de las caderas, suavidad de la espalda, un poco flacuchenta de los hombros. Pasada la zambullida, al volver a la superficie, Camila se desconcertó. El silencio fluido de la cañada daba la mano a alguien que estaba por allí, a un espíritu raro que rondaba los baños, a una culebra color de mariposa: la Sigüamonta. Pero oyó la voz de su marido que preguntaba a la puerta si se podía entrar, y se sintió segura.

68 En RAE hay errata. Dice: "mientras se". Aquí se corrige y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "mientras que se".



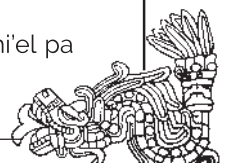
aq'a'l, si', ixim. Yeb'iyaj pa taq motzaj, nkib'inisaj nimaläj taq b'ey man k'a xuxlan ri kuxtuxil, pa kiwi' ri ruwi' taq kaqän. Ri ntz'ojpin ri q'ij. Nkijiq'aj kuxla'. Nkib'ak'ala' ki ri ruq'a'. Yesache' k'a el achi'el ri tz'ikina'.

Xpapo' pa rumujal jun jay chi rutz'etik ruwuxik kape ri Camila. Kiq'a' ri yewuxun nkib'än kiwachib'äl saluläj taq chikop: yejote', yexule', nkiximila' ki' kan xa achi'el ta nkisananej ri che', nkijachala' k'a ki' xa achi'el ta nkelesaj kich'apel kamixa'.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xunakij apo rik'in ri ruq'a' xeb'e k'a pa jun rutzal b'ey ri nb'e akuchi' loman ye'achik' wi ri che'. Kan nkina' ri kijolom chuqa' ri ruwäch kik'u'x; kan ronojel k'a, ruq'a' kaqän, nimaläl kik'in, chi kikojol tz'initz'öj taq ch'imachöy chuqa' xpa'ch, pa ri saqmuqumüj, ri nq'eqmür pe achi'el ta ruwäch kab' chuqa' saqiläj poqolaj loman ntok pa ri k'ichelaj. Pa ri xaxläj rutzyaq ri Camila kan nana' ri ruch'akul, ka xa achi'el ta ri raxröj rij ri äj, kan b'uyül ri runaq' äj, tz'umutz'üj, ch'u'l. Kan nutililej kiwi' ri kaq'iq'. Kan k'a jukumaj xexule' qa pa atinib'äl chi kikojol jolojik taq ab'äj. Chi rupam ri loq'oläj ya' nwär ri loq'oläj q'ij. Uchuq'ab'il yemalel chwäch jun lewal ri k'o pa rutzal q'ij xekixk'in apo ri chib'. Pa jun jay ri b'otch'ich' ruwi' nojinäq ruchi' chi kinäq xoqa el ri chajinel, rik'in k'a ruwi' xeruq'ejela' loman ⁶⁸ nub'iq' ri ruway, ri kijamon qa ri ka'i' cholaj rey, kan üt z' k'a xerutzutza' richin tikiya' rejqalen. Xkik'utuj ka'i' atinib'äl. Ja re' nb'enk'ama' ri jaqb'äl xcha' kan chi ke. Xb'eruk'ama' k'a ri jaqb'äl xujäq ka'i' atinib'äl ri jun xan k'a njachon kichin. Chi ki jujunal xe'ok pa jujun, xa xe k'a man tikijäch ki' xkitz'ub'axtaj kan kichi'. Ri chajinel atinib'äl, q'aq'arnäq wi ri runaq' ruwäch, xutz'apej ri runaq' ruwäch richin man nq'aq'är chik jub'a' ri runaq' ruwäch.

E sachinäq pa ri achike yerub'ila' ri k'ichelaj, akuchi' na k'a e k'o wi chi ki jujunal, man k'a etaman ta kiwäch. Pa nik'aj paxnäq jun lemowäch nutzu' ri aninäq rub'eyal nch'ilon ri Ramq'el Kaj Titzu'un. iAt achi, toq xa üt z' ta at che', sutz', yuquch'eken, okib'äl tinamit!... Xureqecej pa ruchi' ri Camila toq xuju' qa raqän pa ri ch'uch'uläj ya', pa ri nab'ey q'at richin ri atinib'äl, jun b'ey chik pa ri ruka'n, kan xqa jub'a' pa ri rox, xqa chik jub'a' pa ri rukaj ke ri'... iChi pluq'! Ri rupo't xsipoj achi'el ri rupam rutzyaq, xsipoj, kan xa jub'a' ma chi rupam ri ramaj ri' ri ya' xutz'ub' ja k'a ri jalajöj kib'onil ri tzyäq xejote' el, xar, q'än, räx xjike' k'a ri ruch'akul: jikil ri rutz'um chuqa' ri rupam, kan e sirisik ri taq tzan taq rachaq, kan liq'liq' ri rij, kupukik k'a jub'a' ri ruwi' rutele'n. Toq xb'eruk'oqob'ej yan qa ri', toq xoqa el pa ruwi' ri ya', kan xmaqe' ri Camila. Ri mesesem kichajin ri tanatik nuya' apo ruq'a' chi re ri k'o apo chi ri', kan achikela ta chi uchuq'ab'il ri k'o chi kinaqaj ri atinib'äl, jun kumätz ri achi'el jun rub'onil jun rub'onil jun palamax: ri sontz'ik'in. Xa xe xrak'axaj ruch'ab'äl ri rachijil ri nuk'utuj we tikirel ntok apo, ri' xukuqub'a' ruk'u'x.

68 Pa RAE k'o sachoj. Nub'ij: "loman ni". Wa we' nb'an ruk'ojlem junam k'a nkanäj kan achi'el pa Losada : : : : : EU : : : : : chuqa' ALLCA | | : "loman k'a chi".



El agua saltaba con ellos como animal contento. En las telarañas luminosas de los reflejos colgados de los muros, se veían las siluetas de sus cuerpos grandes como arañas monstruosas. Penetraba la atmósfera el olor del suquinay, la presencia ausente de los volcanes, la humedad de las pancitas de las ranas, el aliento de los terneros que mamaban praderas transformadas en líquido blanco, la frescura de las cascadas que nacían riendo, el vuelo inquieto de las moscas verdes. Los envolvía un velo impalpable de haches mudas, el canto de un guardabarranca y el revoloteo de un shara.

El bañero asomó a la puerta preguntando si eran para los señores los caballos que mandaban de Las Quebraditas. El tiempo de salir del baño y de vestirse. Camila sintió un gusano en la toalla que se había puesto sobre los hombros, mientras se peinaba, para no mojarse el vestido con los cabellos húmedos. Sentirlo, gritar, venir Cara de Ángel y acabar con el gusano, todo fue uno. Pero ella ya no tuvo gusto: la selva entera le daba miedo, era como de gusanos su respiración sudorosa, su adormecimiento sin sueño.

Los caballos se espantaban las moscas con la cola al pie de un amate. El mozo que los trajo se acercó a saludar a Cara de Ángel con el sombrero en la mano.

—¡Ah, eres tú; buenos días! ¿Y qué andas haciendo por aquí?...

—Trabajando, dende que usté me hizo el favor de sacarme del cuartel que ando por aquí, ya va para un año.

Creo que nos agarró el tiempo...

—Así parece, pero yo más creyo, patrón, que es al sol al que le está andando la mano más ligero, y no han pasado los azacuanes.

Cara de Ángel consultó Camila si se marchaban; se había detenido a pagar al bañero.

—A la hora que tú digas...

—Pero ¿no tienes hambre? ¿No quieres alguna cosa? ¡Tal vez aquí el bañero nos puede vender algo!

—¡Unos huevitos! —intervino el mozo, y de la bolsa de la chaqueta, con más botones que ojales, sacó un pañuelo en el que traía envueltos tres huevos.

—Muchas gracias —dijo Camila—, tienen cara de estar muy frescos.

—¡De usté son las gracias, niña, y en cuanto a los huevitos, son puro buenos; esta mañana los pusieron las gallinas y yo le dije a mi mujer: dejámelos por ai aparte, que se los pienso llevar a don Ángel!

Se despidieron del bañero, que seguía moqueando con el mal de ojo y comiendo frijoles.



Ri ya' kan nkitot npuq'luj kik'in. Chi kiwäch ntz'intz'otläj rukem ri äm ri e tzeqel pe chi kiwäch ri tanatik, yeq'alajin ri nimaläj kich'akul xa achi'el nimaläj taq äm. Nb'e chwäch ri kaq'iq'al rujub'ulik ri suk'inay, man yeq'ajin ta ri ixkanul, kich'uch'ujil kipam ri taq xtutz', ri kuxlab'il ri alaj taq wakax ri nkitz'umaj wi ruwäch ri li'an taq juyu' nkipo' k'a ki' pa tz'umaj, kich'uch'ujil ri tz'aläm taq ya' ri kan yetze'en ye'aläx, ri keranen ri räx taq amolo'. E pison ruma jun ruxela ri sutz ri man e chapäl achi'el ri mem chich', rub'ix ri k'ilin siwan chuqa' ri tiropop ri xar.

Ri natin xb'ek'ulun chi ruchi' jay nuk'utuj k'a we kichin ri achi'a' ri kej e taqon pe pa Raqän Taq Jul. Xa xok'ulun ri ramaj richin ye'el pe chi re ri atinen nkiweq ki'. Xuna' k'a chi k'o jun jut chwäch ri ruchaqib'al ri ruya'on chi ruwi' rutele'n, loman nujiik ruwi', richin k'a man nuch'eqeb'a' ri rutzyaq ruma k'a ch'eqäl ri ruwi'. Ri xuna', xsik'in, xpe k'a ri Ramaq'el Kaj Titzu'un chi rukamisaxik ri jut, xa xe k'a jun. Xa xe k'a rija' man jun chik ki' ta ruk'u'x: chi ronojel ri k'ichelaj nuxib'ij ri' chwäch, xa achi'el ta jut ri nujiq'aj nchajon pa ya', nwartisäx xa man k'a ruwaran ta.

Ri kej yekitotaj ri amolo' rik'in kijey chi raqän jun okal. Ri samajel ri xk'amon pe kichin xpe chi ruq'ejeloxik ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ruk'wan ri rupawi' pa ruq'a'.

—iAy, rat aj k'a; xsaqär! ¿Achike ye'ab'anala' ketaq re'?...

—Yinsamäj, kan ja toq xab'än utzil xinawelesaj pe pa ri pupb'ab'äl jay k'a ja re' rin in k'o wa we', xa jub'a' ma jun yan juna' ri'.

Xa xb'e yan ri ramaj...

Achi'el ta xa ke ri', xa rin ninb'ij, k'amöl b'ey, chi xa ja ri q'ij ri aninäq b'enäq, xa k'a majani ke'ik'o ri al.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuk'utuj chi re ri Camila we yeb'e yan; xpapo' chi rutojiik ri chajinel atinib'äl.

—Achike na ramaj xtab'ij rat...

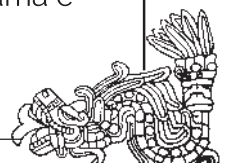
—Xa xe ¿man yanum ta? ¿Manäq achike nawajo'? iRik'in jub'a' ri chajinel atinib'äl tikirel k'o nuk'ayij chi qe!

—iJun ka'i' taq saqmolo'! —xub'ij pe ri samajel, pa rub'orya ri rukoton, ri e ik'oyinäq ri jarupe' ch'apel chwäch ri kijulil, xrelesaj jun su't choj rupam e k'wan oxi' saqmolo'.

—Janila matyox —xub'ij ri Camila—, kan xa k'a keb'an q'alaj.

—iJa rat matyox, xtän, ja k'a ri taq saqmolo', kan e jeb'ël; re nimaq'a' re' xkib'än ri äk' ja k'a rin xinb'ij chi re ri wixjayil: ke'ajacha' kan jub'a', xa ninwajo' yenk'waj chi re ri tat Ángel!

Xech'on k'an chi re ri chajinel atinib'äl, ri xa xe retal ntajin nb'iyin rutza'm ruma e q'aq'arnäq runaq' ruwäch chuqa' yerutijla' rukinaq'.



—Pero yo decía —agregó el mozo— que bien bueno sería que la señora se bebiere los huevitos, que de aquí pa allá está un poco retirado y puede que le dé hambre.

—No, no me gustan crudos y me pueden hacer mal —contestó Camila.

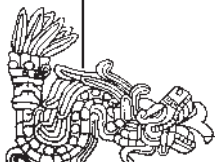
—¡Yo porque veyo que la señora está un poco desmandada!

—Es que aquí, como me ve, me estoy levantando de la cama...

—Sí —dijo Cara de Ángel—, estuvo muy enferma.

—¡Pero ahora se va a alentar —observó aquel, mientras apretaba las cinchas de los galápagos—; a las mujeres, como a las flores, lo que les hace falta es riego; galana se va a poner con el casamiento!

Camila bajó los párpados ruborosa, sorprendida como la planta que en lugar de hojas parece que le salen ojos por todos lados, pero antes miró a su marido y se desearon con la mirada, sellando el tácito acuerdo que entre los dos faltaba.



—Xa xe r'in kan ninb'ij wi —xub'ij pe ri samajel— xa ütztä ri ixöq yerujjq'aj ri taq saqmolo', ruma kan k'a näj apo jub'a' man xa xtipe ruwa'ijal.

—Manäq, man ütztä yenna' chi räx man xa xtub'än itzel chwe —xub'ij pe ri Camila.

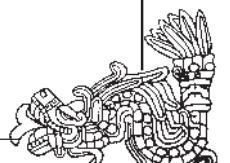
—iNinb'ij ri' ruma la ixöq xa rukajman jub'a'!

—Xu re', achi'el natz'ët, xa k'a ri' kiyakatäj pe pa nuware'l...

Ja' —xub'ij ri Ramaq'el Kaj Titzu'un—, yalan xyawäj.

—iXa xe wakamin nk'amon pe ri' la' —xub'ij pe ri jun, loman jerujjitz' kixalma ri kej—; chi ke ri ixoqi', achi'el ri kotz'ij, ri nkajo' ja ri nya'äx; kan jeb'ël xtub'än pe ruma ri k'ulb'ik!

Xeruqasaj qa rij runaq' ruwäch ri Camila ruma ruk'ix, xmaqe' achi'el ri q'ayis ri pa ruk'exel ruxaq xa yetoqa' el runaq' ruwäch, nab'ey xutz'ët k'a apo ri rachijil xeb'ek'aqatyaj k'a pe rik'in ri kitzub'al, ajowarem b'eyal ri man jun kib'anon chi kiwäch.



XXXV

CANCIÓN DE CANCIONES

—Si el azar no nos hubiera juntado... —solían decirse. Y les daba tanto miedo haber corrido este peligro, que si estaban separados se buscaban, si se veían cerca se abrazaban, si se tenían en los brazos se estrechaban y además de estrecharse se besaban y además de besarse se miraban y al mirarse unidos se encontraban tan claros, tan dichosos, que caían en una transparente falta de memoria, en feliz concierto con los árboles recién inflados de aire vegetal verde, y con los pedacitos de carne envueltos en plumas de colores que volaban más ligero que el eco.

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azar no los hubiera juntado, ¿serían dichosos?... Se sacó a licitación pública en las tinieblas la demolición del inútil encanto del paraíso y empezó el acecho de las sombras, vacuna de culpa húmeda, a enraizar en la voz vaga de las dudas y el calendario a tejer telarañas en las esquinas del tiempo.

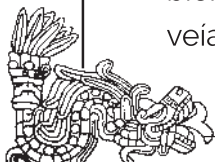
Ni ella ni él podían faltar a la fiesta que esa noche daba el Presidente de la República en su residencia campestre.

Se encontraron como en casa ajena, sin saber qué hacer, tristes de verse juntos entre un sofá, un espejo y otros muebles, fuera del mundo maravilloso en que habían transcurrido sus primeros meses de casados, con lástima uno del otro, lástima y vergüenza de ser ellos.

Un reloj sonó horas en el comedor, mas le parecía encontrarse tan lejos que para ir allí tuvieron la impresión de que había que tomar un barco o un globo. Y estaban allí...

Comieron sin hablar siguiendo con los ojos el péndulo que les acercaba la fiesta a golpecitos. Cara de Ángel se levantó a ponerse el frac y sintió frío al enfundar las manos en las mangas, como el que se envuelve en una hoja de plátano. Camila quiso doblar la servilleta, la servilleta le dobló las manos a ella, presa entre la mesa y la silla, sin fuerzas para dar el primer paso. Retiró el pie. El primer paso estaba ahí. Cara de Ángel volvió a ver qué hora era y regresó a su habitación por sus guantes. Sus pasos se oyeron a lo lejos como en un subterráneo. Dijo algo. Algo. Su voz se oyó confusa. Un momento después vino de nuevo al comedor con el abanico de su esposa. No sabía qué había ido a traer a su cuarto y buscaba por todos lados. Por fin se acordó, pero ya los tenía puestos.

—Vean que no se vayan a quedar las luces encendidas; las apagan y cierran bien las puertas; se acuestan luego... —recomendó Camila a las sirvientas, que les veían salir desde la boca del pasadizo.





KIB'IX B'IX

—We ri ruwaqaq'ij manäq ta xojrutun... —nkib'ila' chi kiwäch. Xa nkixib'ij k'a ki' ri xkichäp ri b'ey ri', we kijachon ki' nkinanoj ki', we e k'o naqaj nkiq'etej ki', we kiq'eten ki' nkipaq'aq'ej ki' man k'a xa xe ta nkipaq'aq'ej ki' chuqa' nkitz'ub'ala' ki' man k'a xa xe ta nkitz'ub'ala' ki' nkitzu' ki' ja k'a toq nkitzu' chi junam e k'o kan jeb'ël k'a nkitzu' ki', kan e tewchun, kan xa pa säq nb'e ri ch'ob'onem, kan e k'o pa jun kikotem b'ixanem nkiya' ri che' xa k'a tinimär ruma ruraxal ri che' q'ayis, kik'in ri tz'ikina' ri kipison ki' pa ri wachinel kib'onil taq kisumal ri yexik'an aninäq chik jub'a' chwäch ri k'oxomal.

Xa xe k'a ri kumätz xkisol rij re'. We ri ruwakiq'ij man ta xekitun, ¿Kan e tewchun ta k'a ri?... Xtaq chi ruk'utuxik rajil etamatäl pa ri xk'oron q'equ'm ruyojik ri man jun rik'a'tz pa rukotz'ijläj ulew xtikir xerutzutza' ri muj, t'isinem cheqeläj mak, nuya' k'a ruxe'el pa ri ch'ab'äl ri ka'i ruk'u'x nub'än chuqa' rucholajem samaj richin nkem kikem ri äm pa taq rutz'ik ri ramaj.

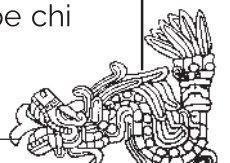
Man jun chi ke chi e ka'i' manäq ta xkeb'e apon pa ri nimaq'ij xtub'än ri Chanpomanel richin ri Amaq' chi rochoch ri k'o pa juyu'.

Xkina' chi man e k'o ta pa kochoch, man k'a ketaman ta achike nkib'än, yeb'ison ri junam e k'o pa jun ch'attz'uyub'äl, jun lemow chuqa' ch'aqa' chik yakb'äl, man k'a pa ri kikotemal ri kik'oyisan ri nab'ey taq ik' kek'ule', nkipoqonaj ki' chi kiwäch, nkipoqonaj ki' chuqa' kik'ixb'ilo'n ki' chi e rije'.

Jun q'ijjob'äl xuy'a rutzijol ramaj pa ri wayb'äl jay, xa achi'el ta näj e k'o wi ruma richin xeb'e apon chi ri' xeb'e ta pa jun mirjuku' ma la re' jun xupb'e. E k'o k'a chi ri'...

Man xech'on ta ri xewa' xkojqaj ri k'ojk'ojramaj ri yeruk'waj chi taq nak' pa ri nimaq'ij. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xyakatäj richin xb'eruya' ri Prak xuna' k'a tew toq xuq'och ri ruq'a' rukamixa', achi'el ri yepis pa jun ruxaq nimsaq'ul. Xrajo' ta xuq'och ri su't ri Camila, xa ja k'a ri su't xq'ochon ri ruq'a', laq'apun chi rukojol ri ch'atal chuqa' ri ch'akät, man jun ruchuq'a' richin nuya' ri nab'ey xak. Xujek' ri raqän. Ri nab'ey ruxak k'o chi ri'. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xutz'ët chik apo jun b'ey achike ramaj xtzolin k'a pa ruwarab'al chi ruk'amik ri tob'äl q'ab'aj. Ri ruxak xe'ak'axatäj näj näj achi'el ta chi ruxe' ulew. K'o k'a xub'ij. K'o na wi. Man kan ta xq'alajin achike xub'ij. Pa jun ramaj xb'e chik pa ri wayb'äl rik'in k'a ri ruxupub'al ri rixjayil. Xa man jun k'a achike nb'eruk'ama' pa ri ruwarab'al xa ronojel akuchi' nukanula' wi. K'a runaj xunataj, xa xe xa e rukusan chik.

—Titz'eta' chi man ketzije' kan ri saqil; ye'ichäp chuqa' nitz'apij kan ützi' ri ruchi' xan; k'a xkixwär qa chanin... —xub'ij ri Camila chi ke ri aj'ik', ri yerutz'ët chi ye'el pe chi ruchi' ri b'inib'äl



El carruaje desapareció con ellos al trote de los caballos corpulentos en el río de monedas que formaban los arneses. Camila iba hundida en el asiento del coche bajo el peso de una somnolencia irremediable, con la luz muerta de las calles en los ojos. De vez en cuando, el bamboleo del carruaje la levantaba del asiento, pequeños saltos que interrumpían el movimiento de su cuerpo que ⁶⁹ iba siguiendo el compás del coche. Los enemigos de Cara de Ángel contaban que el favorito ya no estaba en el candelero, insinuando en el círculo de los amigos del Señor Presidente que en vez de llamarle por su nombre, le llamaran Miguel Canales. Mecido por el brincoteo de las llantas, Cara de Ángel saboreaba de antemano el susto que se iban a llevar al verlo en la fiesta.

El coche, desencadenado de la pedriza de las calles, se deslizó por una pendiente de arena fina como el aire, con el ruido aguacalado entre las ruedas. Camila tuvo miedo; no se veía nada en la oscuridad del campo abierto, aparte de los astros, ni oía nada bajo el sereno que mojaba, solo el canto de los grillos; tuvo miedo y se crispó como si la arrastraran a la muerte por un camino o engaño de camino, que de un lado limitaba el abismo hambriento y de otro, el ala de Lucifer extendida como una roca en las tinieblas.

—¿Qué tienes? —le dijo Cara de Ángel, tomándola suavemente de los hombros para apartarla de la portezuela.

—¡Miedo!

—¡Ish, calla!...

—Este hombre nos va a embarrancar. Dile que no vaya tan ligero; idíselo! ¡Qué sin gracia! Parece que no sientes. ¡Díselo!, tan mudo...

—En estos carruajes... —empezó Cara de Ángel, mas lo hizo callar un apretón de su esposa y el golpe en seco de los resortes. Creyeron rodar al abismo.

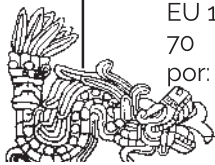
—Ya pasó ⁷⁰ —se sobrepuso aquel—, ya pasó, es... Las ruedas se deben haber ido en una zanja...

El viento soplaba en lo alto de las rocas con quejidos de velamen roto. Cara de Ángel sacó la cabeza por la portezuela para gritar al cochero que tuviera más cuidado. Este volvió la cara oscura, picada de viruelas, y puso los caballos a paso de entierro.

El carruaje se detuvo a la salida de un pueblecito. Un oficial encapotado avanzó hacia ellos haciendo sonar las espuelas, los reconoció y ordenó al cochero que siguiera. El viento suspiraba entre las hojas de los maizales resecos y tronchados. El

69 Con coma intercalada en RAE: "cuerpo, que". Es una errata que aquí se corrige. En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "cuerpo que".

70 Qué extraño. En RAE hay cierre de comilla angular: "»Ya pasó". Es una errata que aquí se corrige por: "—Ya pasó", como aparece en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000.



Xmalamo' k'a el ri b'inisab'äl rik'in ri keb'akek ri nimaläj taq kej pa ri raqän ya' yechiyichöt ri kejchiyab'äl. Kan k'isnäq qa ri Camila chi rupam ri rutzuyub'al ri b'inisab'äl kan ntijon k'a poqon ruma nwixku'r, chwäch rija' man e tzijil ri rusaqil chanpomal. Chi jataqel, tiropin ri b'inisab'äl nb'eruyaka' pe ri pa rutz'uyub'al, ri taq ropinem nuya ri ruch'akul ri kan nub'aqla' ri' ⁶⁹ achi'el tison ri b'inisab'äl. Ri man e ütztä rik'in ri Ramaq'el Kaj Titzu'un nkitzijoq chi ri k'aqon ruwäch man k'aqon ta chik ruwäch, ruk'anb'exik tzij chi man e ütztä ta chik rik'in ri Chanpomanel Achi ri pa ruk'exel nroyoj rik'in rub'i', xa nub'ij k'a Miguel Canales chi re. Mesesen k'a ruma ruropinen ri surib'äl, Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un kan nureq' chik ruchi' ruma ri xib'iri'il xtikik'waj toq xtikitz'ët chi k'o pa ri nimaq'ij.

Ri b'inisab'äl, aninäq xel pe chwäch ri ab'äj ruwäch b'ey, kan tijilil xb'e chwäch ri sanayi' b'ey kan pa kaq'iq' k'a b'enäq, rik'in k'a ri tib'ojlölj ruk'oxomal ri surib'äl. Xuxib'ij ri' ri Camila; man jun achike ntz'etetäj pa ri xk'oron q'equ'm, kan xa xe k'a ri ik'ch'umil, man jun achike nak'axatäj chi rupam ri raxq'ab' ri kan nch'eqeb'an jub'a', xa xe kib'ix ri xi'l; xuxib'ij ri' xwik'e k'a rij ruwi' achi'el ta nqirirëx ruma ri kamik pa jun b'ey ma la k'a re nq'ol el pa jun b'ey, ri juk'an k'o ri muniläj xk'oron siwan ja k'a ri juk'an chik, ruxik' ri ajtzay ri rurik'on ri' achi'el jun nimaläj ab'äj pa ri q'equ'm.

—¿Achike xab'än? —xubij ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, xuq'etej el chi ruwi' rutele'n richin nujek' apo jub'a' chi ruchi' ri b'inisab'äl.

—iNuxib'in wi'!

—iChe na xe'awey!...

—Re achi re' yojruk'waj pa siwan. Tab'ij chi re chi man kan chanin nb'e; itab'ij apo chi re! iKan man jun ana'oj! Achi'el ta man nana'. iTab'ij apo chi re!, kan at men...

—Pa re b'inisab'äl je... —xuchäp rub'ixik ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, xb'an k'a chi re chi titane' qa rik'in jun paq'aq'enem xuya' ri rixjayil chi re chuqa' ri xtz'uyutzu' ruma ri b'inisab'äl. Kan xa xkina' chi nkipiskolila' ki' e b'enäq pa siwan.

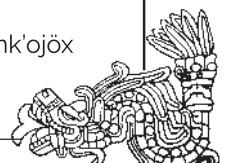
—Achike ta k'a, man taxib'ij awi' xik'o yan ⁷⁰ —xub'ij ri jun ri—, xik'o yan, xu... Xeb'e na wi pa jun jul ri surib'äl...

Kan nxupun ri kaq'iq' pa kiwi' el ri xeq achi'el yejilon ri retzerik rulakam ri mirjuku'. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xrelesaj pe ri rujolom richin nsik'in apo chi re ri uk'wayöl richin ta eqal ta jub'a' nb'e. Re jun re' xusurij pe ri q'equ'm rupaläj, ri ruya'on kan retal ri loq'ob'äl yab'il chi rupaläj, xerujek' k'a kej xub'än chi ke chi eqal ta xkeb'e achi'el jun muquj.

Ri b'inisab'äl xpapo' chi ruchi' jun tinamit. Jun k'a jikilab'äl rukuchun el ri' xb'e apo kik'in nq'ajan ri ruch'ikb'äl uxtuxil, xretamaj kiwäch xub'ij k'a chi re ri uk'wayöl b'inisab'äl chi tikichapa' b'ey. Ri kaq'iq' nujiq'aj ruxla' chi kikojol ri chaq'ij taq awän kib'oq'otin ki' ri

69 Rik'in muxtuq' chi kikojol pa RAE: "ch'akul, ri". Jun sachoj ri nk'ojöx wa we'. Pa Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | ☉ ☉: "ch'akul ri".

70 Achike ta k'a. Pa RAE wakamin nitz'aqät ri q'eb'an kach'ut: "»Xik'o yan". Jun sachoj wa we' nk'ojöx kan rik'in: "—Xik'o yan", achi'el rub'anon pa Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | ☉ ☉.



bulto de una vaca se adivinaba en un corral. Los árboles dormían. Doscientos metros más adelante se acercaron a reconocerlos dos oficiales, pero el carruaje casi no se detuvo. Y ya para apearse en la residencia presidencial, tres coroneles se acercaron a registrar el carruaje.

Cara de Ángel saludó a los oficiales del Estado Mayor. (Era bello y malo como Satán). Tibia nostalgia de nido flotaba en la noche inexplicablemente grande vista desde ahí. Un farolito señalaba en el horizonte el sitio en que velaba, al cuidado del señor Presidente de la República, un fuerte de artillería.

Camila bajó los ojos delante de un hombre de ceño mefistofélico, cargado de espaldas, con los ojos como tildes de eñes y las piernas largas y delgadas. En el momento en que ellos pasaban, este hombre alzaba el brazo con lento ademán y abría la mano, como si en lugar de hablar fuese a soltar una paloma.

—Partenios de Bithania —decía— fue hecho prisionero en la guerra de Mitriades y llevado a Roma, enseñó el alejandrino. De él lo aprendimos Propercio, Ovidio, Virgilio, Horacio y yo...

Dos señoras de avanzada edad conversaban a la puerta de la sala en que el Presidente recibía a sus invitados.

—Sí, sí —decía una de ellas pasándose la mano por el peinado de rodete—, ya yo le dije que se tiene que reelegir.

—Y él, ¿qué le contestó? Eso me interesa...

—Solo se sonrió, pero yo sé que sí se reelegirá. Para nosotros, Candidita, es el mejor presidente que hemos tenido. Con decirle que desde que él está, Moncho, mi marido, no ha dejado de tener buen empleo.

A espaldas de estas señoras el Tícher pontificaba entre un grupo de amigos:

—A la que se da casa, es decir, a la casada, se le saca como una casaca...

—El Señor Presidente preguntó por usted —iba diciendo el Auditor de Guerra a derecha e izquierda—, el Señor Presidente preguntó por usted, el señor Presidente preguntó por usted...

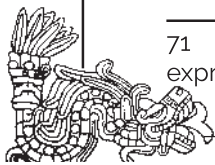
—¡Muchas gracias! —le contestó el Tícher.

—¡Muchas gracias! —se dio por aludido un jockey negro, de las piernas en horqueta y los dientes de oro.

Camila habría querido pasar sin que la vieran. Pero imposible. Su belleza exótica, sus ojos verdes, descampados, sin alma,⁷¹ su cuerpo fino, copiado en el traje de seda blanco, sus senos de media libra, sus movimientos graciosos, y, sobre todo, su origen: hija del general Canales.

Una señora comentó en un grupo:

71 En RAE "sin ala"; es una errata que aquí se corrige. En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, sí expresa lo que el autor escribió: "sin alma".



ruxaq. Jun b'ujb'ik q'equ'm jun wakax ri nq'alajin jub'a' pa ri qejoj. Ntajin yewär ri che'. Jun lajk'al ik'al chi kiwäch apo xepab'äx xetamäx k'a kiwäch kuma ka'i' jikilab'al, xa xe ri b'inisab'äl man kan ta xpa'e'. Xa kan nxpa'e' yan chwäch rochoch ri chanpomanel, oxí' k'walab'al xeb'e chi runik'oxik ri b'inisab'äl.

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuya' rutzil kiwäch ri jikilab'al richin ri K'amöl Saqamaq'. (Kan jeb'ël chuqa kan itzel achi'el ri ajtzay) . Jun ti lilöj b'is nkotin chwäch ri suq'unem tokaq'a' kan näj tzu'n ronojel chi ri'. Jun ti saqib'äl nuk'ut ri b'ey pa ri xoral ri nusaqirisaj, chajin kuma jun nimaläj chajilab'äl jay.

Xuqasaj runaq' ruwäch chwäch jun achi ri kan itzel runa'oj ri Camila, ejqan, ri runaq' ruwäch k'o ti rupawi' achi'el ri ñ pa kaxlan tzij, re achi re' nuyik ruq'a' nub'än k'a achi'el nujäq ruq'a', achi'el pa ruk'exel nch'on nrisq'opij el jun üt.

—Partenios de Bithania —nub'ij— xtz'apix pa ri ch'ojin oyowal richin Mitriades xuk'wäx k'a Ruma, xuk'ut ri alejandrino. Akuchi' xqetamaj Propercio, Ovidio, Virgilio, Horacio chuqa' r'in...

Ka'i' taq nana yetzijon chi ruchi' ri nimajay akuchi' ri Chanpomanel yeruk'ul ri rula'.

—Ja, ja' —nub'ij jun chi ke rije' nuk'oyisaj ka ruq'a' pa ruwi' ri rujotob'an ruwi'—, man xinb'ij ta chik chi re chi k'o chi nk'aq ta chik ruwäch.

—Ja k'a rija', ¿achike xub'ij chi re? Ri ninwajo' ninwetamaj r'in...

—Xa choj xtz'e'en, xa xe r'in wetaman chi nrajo' nk'aq ta chik ruwäch. Ja k'a chi qe röj, Candidita, ja rija' ri jeb'ël chanpomanel ri qakochin. Kan xa xe k'a xok qa rija', Moncho, ri wachijil, kan jeb'ël k'a rusamaj rilon.

Chi kij k'a apo ri ixoqi' re' ri Tícher njikib'an na'oj chi kikojol rachib'il:

—Ri nb'eqi'öx, xa ke ta k'a re' ri', ri xk'ulb'äx, nelesäx achi'el jun q'oloj...

—Ri Chanpomanel Achi xaruk'utuj —ke ri' wi nub'ij ri Nik'o'oyowal rajxokon chuqa' pa rajkiq'a'—, ri Chanponel Achi xaruk'utuj, ri Chanpomanel achi xaruk'utuj...

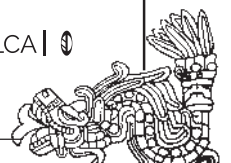
—iJanina matyox! —xuk'ulb'ej apo ri Tícher.

—iSib'iläj matyox! —xuna' chi chi re rija' xb'ix wi jun jockey q'ëq, kotokik taq raqän e k'o q'anapwaq rey.

Xrajo' ta xik'o ri Camila man ta k'a xtz'ët. Xa man tikirel ta k'a. Ri jeb'ël titzu'un, ri räx pa runaq' ruwäch, kan man jun k'a achike k'o chwäch, man jun ranima, ⁷¹ kan plak'äch ri ti ruch'akul, b'anon ruwachi'b'äl chwäch ri säq xela, nik'aj taq etab'äl ri rutz'um, ka nmeson k'a nb'iyin, kan ja k'a ri', akuchi' pe tenäq wi: rumi'al ri chanpolab'al Canales.

Jun ixöq xutzijoj k'a qa pa jun ti moloj:

71 Pa RAE "man jun ruxik"; jun sachoj nk'ojöx wa we'. Pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, nub'ij ri xub'ij ri tz'ib'anel: "man jun ranima".



—No vale la pena. Una mujer que no se pone corsé... Bien se ve que era mengala...

—Y que mandó a arreglar su vestido de casamiento para salir a las fiestas — murmuró otra.

—¡Los que no tienen como figurar, figúrense! —creyó oportuno agregar una dama de pelo ralo.

—¡Ay, qué malas somos! Yo dije lo del vestido porque se ve que están pobres.

—¡Claro que están pobres, en lo que está usted! —observó la del cabello ralo, y luego añadió en voz baja—: ¡Si dicen que el señor Presidente no le da nada desde que casó con esta!...

—Pero Cara de Ángel es muy de él...

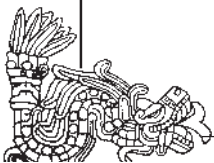
—¡Era!, dirá usted. Porque según dicen —no me lo crean a mí— este Cara de Ángel se robó a la que es su mujer para echarle pimienta en los ojos a la Policía, y que su suegro, el general, pudiera escaparse; ¡y así fue como se escapó!

Camila y Cara de Ángel seguían avanzando por entre los invitados hacia el extremo de la sala en que se encontraba el Presidente. Su Excelencia conversaba con un canónigo, doctor Irrefragable, en un grupo de señoras que al aproximarse al amo se quedaban con lo que iban diciendo metido en la boca, como el que se traga una candela encendida, y no se atreve a respirar ni a abrir los labios; de banqueros con proceso pendiente y libres bajo fianza; de amanuenses jacobinos que no apartaban los ojos del Señor Presidente, sin atreverse a saludarlo cuando él los miraba, ni a retirarse cuando dejaba de fijarse en ellos; de las lumbreras de los pueblos, con el ocote de sus ideas políticas apagado y una brizna de humanismo en su dignidad de pequeñas cabezas de león ofendidas al sentirse colas de ratón.

Camila y Cara de Ángel se aproximaron a saludar al Presidente. Cara de Ángel presentó a su esposa. El amo dispensó a Camila su diestra pequeñita, helada al contacto, y apoyó sobre ella los ojos al pronunciar su nombre, como diciéndole: «¡Fíjese quién soy!». El canónigo, mientras tanto, saludaba con los versos de Garcilaso la aparición de una beldad que tenía el nombre y singular de la que amaba Albanio:

*¡Una obra sola quiso la Natura
hacer como esta, y rompió luego apriesa
la estampa do fue hecha tal figura!*

Los criados repartían champaña, pastelitos, almendras saladas, bombones,



—Man jun rik'a'tz. Jun ixöq ri man nrokisaj ruto'q... Kan jumül q'alaj chi aj pa taq tinamit...

—Xutäq rub'anik ruk'ojlem ri rutzyaq xrokisaj toq xk'ule' richin k'a ja ri' nrokisaj richin nb'e pa taq nimaq'ij —xub'ij pe jun chik.

—iRi man jun achike rub'eyal nkibananej, tib'ij na pe rix! —xuna' chi ruk'amon xutz'aqatisaj pe jun q'opoj ri nim raqän ruwi'.

—ay, kan öj itzel! Rin xich'on pa ruwi' ri tzyäq ruma q'alaj chi e meb'a'.

—iKan e meb'a' na wi', ri nach'ob' rat! —xub'ij pe ri xax rupam risumal ruwi', xb'ejasjöt k'a—: iXu man chik achike ta ya'on chi re kan xa xe toq xk'ule' rik'in re jun re'!...

—Xa xe ri Ramaq'el Kaj Titzu'un kan richin wi'...

—iKan richin wi!, tab'ij rat. Xu nb'ix k'a —man kininimaj rin— la Ramq'el Kaj Titzu'un la' xreleq'aj la rixjayil richin xutz'apej runaq' kiwäch ri Potz'i', ja k'a ri rujinan, ri chanpolab'al, xanumäj; ixa ke k'a ri' toq xanumäj!

Ri Camila chuqa' ri Ramq'el Kaj Titzu'un e b'enäq apo chi kikojol ri ula' k'a chwäch qa akuchi' k'o wi ri Chanpomal. Ri nimaläj achi ntzizon rik'in jun ajyuq', nim retamab'al chi loktor, chi kikojol jun molaj ixoqi' ri loman e b'enäq apo rik'in ri k'amöl b'ey nt'aye' qa kaq kikayen k'a ri nkajo' nkib'ij, achi'el ta ri nkib'iq' jun kotz'ij tzizon, man k'a nunim ri' nujiq'aj ruxla' chuqa' nujäq ta ri ruchi'; e k'o pwaqnela' ri kitojon kan richin e elenäq pe pa jamäl; ri ajtz'ib' jakob'ino ri man nrelesaj runaq' ruwäch chi rij ri Chanpomanel Achi, ri man nuq'ejela' ta toq rija' yerutzu' pe, chuqa' man ye'el ta apo toq man yerutzu' ta chik; ri e rusaqib'äl ri tinamit, ri chaj pa ruwi' ruma ch'ob'onem na'ojil e chupnäq jun q'ip ch'uchujil pa kik'ojlem xa e achi'el ch'uti'n taq kiwi' ri choj yek'ixb'ila' ruma xa achi'el ri rujey ch'oy.

Ri Camila chuqa' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xeb'e apo chi ruq'ejeloxik ri Ramaq'el Kaj Titzu'un. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuya' apo rutzijol ri rixjayil. Ri k'amöl b'ey xuq'ejela' ri Camila ri alaj rajxokon, ch'uch' toq xuq'ejela', xuch'ikib'a' k'a ri runaq' ruwäch toq xusik'ij ri rub'i', xa achi'el nub'ij ta chi re: «iTatzu' re in achike rin!».

Ri Ayuq', loman, nq'ejelon pa rub'eyal rupaj taq rutzij ri Garcilaso ri xb'ek'ulun pe ri qitzij rub'i' ri nrajo' wi ri Albanio:

*iXa jun wachib'äl xrajo ri Ruwach'
nub'än achi'el re, aninäq xuretz
ri wachib'äl akuchi' xb'an wi ri b'anikil!*

Ri samajela' nkijäch ki'tzam, weqkaxlanwäy, ruk'u'x ichaj, chapitz'ub', sik'. Ri



cigarrillos. El champaña encendía el fuego sin llama del convite protocolar y todo, como por encanto, parecía real en los espejos sosegados y ficticio en los salones, así como el sonido hojoso de un instrumento primitivamente compuesto de tecomates y ya civilizado de cajoncitos de muerto.

—General... —resonó la voz del Presidente—, haga salir a los señores, que quiero cenar solo con las señoras...

Por las puertas que daban frente a la noche clara fueron saliendo los hombres en grupo compacto sin chistar palabra, cuáles atropellándose por cumplir presto la orden del amo, cuáles por disimular su enojo en el apresuramiento. Las damas se miraron sin osar recoger los pies bajo las sillas.

—El Poeta puede quedarse... —insinuó el Presidente. Los oficiales cerraron las puertas. El Poeta no hallaba dónde colocarse entre tanta dama.

—Recite, Poeta —ordenó el Presidente—, pero algo bueno; el Cantar de los cantares...

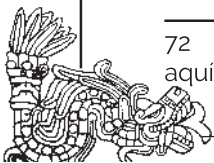
Y el Poeta fue recitando lo que recordaba del texto de Salomón.⁷²

*Canción de canciones la cual es de Salomón.
¡Oh si él me besara con ósculos de su boca!
Morena soy, oh hijas de Jerusalén,
mas codiciable
como las tiendas de Salomón.
No miréis en que soy morena
Porque el sol me miró...*

*Mi amado es para mí un manojito de mirra
que reposa entre mis pechos...*

*Bajo la sombra del deseado me senté
y su fruto fue dulce a mi paladar.
Llevome a la cámara del vino
y la bandera sobre mí fue amor...*

⁷² El siguiente texto en RAE, EU 1969 y ALLCA 2000 está dividido en estrofas, y así se transcribe aquí. En otras ediciones los versos se muestran en una sola estrofa.



ki'tza'm nutzij ruxaq ri rub'eyal ri k'atoj kan ronojel, nmajtäj ronojel, kan xa achi'el ta qitzij q'alaj pa ri nak'äl lemowäch xa choj n'kik'ut ki' pa ri nimajay, ke ri' k'a chuqa' ruk'oxomal ri n'im taq kixaq ri ojer q'ojom e b'anon wi kik'in tzuy ja k'a ri xk'amon yan ri' e b'anon k'a chi ke taq kaxa achi'el kikaxa anima'i.

—Chanpolab'al... —xk'oxoman pe ruch'ab'äl ri Chanpomanel—, ke'awelewaj ri achi'a', xa xe ninwajo' yiwa' kik'in ri ixoqi'...

Pa ruchi' jay ri ntel apo chwäch ri jay chwäch k'a ri saqil aq'a' xe'el apo ri achi'a' man jun tzij achike nkib'ij, ri nkipajk'ila' ki' chi kiwäch ntajin nkib'än ri xub'ij ri k'amöl b'ey, ri kikoch'och'en koyowal ruma ri aninäq ye'elesäx pe. Ri nimaläj taq ixoqi' xkitzumala' ki' man k'a xkik'öl ta kaqän chi ruxe' ri ch'akät.

—Ri Pach'unel tz'ib'anel tikirel nk'oje' kan... —xub'ij pe ri Chanpomanel. Ri jikib'anela' xkitz'apej ri ruchi' jay. Ri Pach'unenl tz'ib'anel man retaman akuchi' ntz'uye' wi chi kikojol ri janipe' nimaläj taq ixoqi' e k'o.

—Kapach'un pe k'a, Tz'ib'anel —xub'ij pe ri Chanpomanel—, kan jun ti ützt' b'a'; Kib'ix ri B'ix...

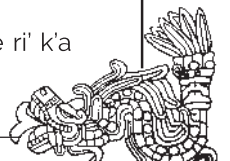
Ri Tz'ib'anel xuchäp pe rub'ixik ri nunataj ri rutz'ib'an ri ma Salomón.⁷²

*Kib'ix ri b'ix ri rutz'ib'an ri ma Salomón.
iOh we rija' nutz'ub'aj ta nuchi' rik'in ri b'uyuläj ruchi'.
In k'aqk'öj, oh kimi'al ri Jerusalén,
kan majajel
achi'el ruk'ayij ri Salomón.
Man taya' rejqalem chi in k'aqk'öj
Ruma ri q'ij xtz'eton wichin...*

*Chi nuwäch rin ri wachijil xa jun ti b'oraj q'ayis jub'ulpom
ri ncheme' chi ruwäch nuk'u'x...*

*Chi rumujal ri rayib'en xintzuye'
Ja k'a ri ruwäch ruki'san pa nuchi'.
Xiruk'waj pa ri elesab'äl wachib'äl richin ri kab'atzam
ja k'a ri rulakam chwij xupo' ri' ajowab'äl...*

72 Ri tz'ib'atël qa pa RAE, EU :||| :||| chuqa' ALLCA | \$ \$ rujachon ri' pa tzob'aj pach', ke ri' k'a nitz'ib'äx kan wa we'. Pa ch'qa' chik tz'aqonem ri julajap pach' kik'wan ki' pa jun trob'aj pach'.



*Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén,
que no despertéis ni hagáis velar al amor,
hasta que quiera,
hasta que quiera...*

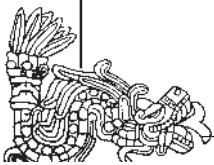
*He aquí que tú eres hermosa, amiga mía;
tus ojos entre tus guedejas como de paloma;
tus cabellos como manada de cabras;
tus dientes como manada de ovejas
que suben del lavadero,
todas son crías mellizas
y estéril no hay entre ellas...*

Sesenta son las reinas y ochenta las concubinas...

El Presidente se levantó funesto. Sus pasos resonaron como pisadas del jaguar que huye por el pedregal de un río seco. Y desapareció por una puerta azotándose las espaldas con los cortinajes que separó al pasar.

Poeta y auditorio quedaron atónitos, pequeñitos, vacíos, malestar atmosférico de cuando se pone el sol. Un ayudante anunció la cena. Se abrieron las puertas y mientras los caballeros que habían pasado la fiesta en el corredor ganaban la sala tiritando, el Poeta vino hacia Camila y la invitó a cenar. Ella se puso en pie e iba a darle el brazo cuando una mano le detuvo por detrás. Casi da un grito. Cara de Ángel había permanecido oculto en una cortina a espaldas de su esposa; todos le vieron salir del escondite.

La marimba sacudía sus miembros entablillados atada a la resonancia de sus cajones de muerto.



*Rin ninnataj, loq'oläj palik q'opoj richin ri Jerusalén,
man tuna' awäch man k'a nak'ason ri ajowab'äl
k'a ja toq xtirajo' na rija',
k'a ja toq xtirajo' na rija'...*

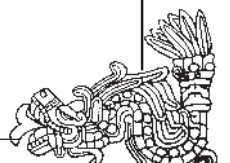
*Ja k'a rat kan at plak'äch, wachib'il;
ri runaq' awäch chi kikojol risumal awi' achi'el jun üt;
ri risumal awi' achi'el jun puq k'isik';
ri awey achi'el jun puq karne'l
ri yejote' pa ch'ajomab'äl,
konojel k'a e yo'öx taq alaj
man jun k'a ri man jun ta nalan chi kikojol...*

E oxk'al ri ixajawal e kajk'al k'a ri man e k'ulan...

Ri Chanpomanel nbison xyakatäj. Ri ruxak xeq'ajan achi'el richin jun b'alam ri nanumäj pa taq ab'äj ri e k'o pa jun chiqi'j raqän ya'. Xk'is k'a el chi ruchi' xan nuch'ayala' k'a el ri rij kik'in ri weqjay ri xerujäch toq xik'o.

Ri Tz'ib'anel chuqa' ri xe'ak'axan richin xemaqe' kan, kan e ko'öl xkina' chi re, jamäl kipam, ruyab'il kaq'iq'al toq nxule' ri q'ij. Jun to'onel xuya' pe rutzijol ri wa'in richin tokoq'a'. Xeqaq ri ruchi' taq jay ja k'a ri achi'a' ri xkinimaq'ijuj ri nimaq'ij chi ruwäch jay yesiksöt ruma tew, ri Tz'ib'anel xjelon pe rik'in ri Camila xroyoj richin yewa' junam. Rija' xpa'e' richin nb'eruq'etej toq jun q'ab'aj xjek'on kan chi rij. Xa jub'a' ma nsik'in el. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un rewan wi ri' chi rupam jun weqsaqib'äl jay chi rij ri rixjayil; konojel k'a xkitz'ët toq xel pe pa ri rewab'al.

Ri tilinche' nutotala' ri taq tz'ajtz'ik ruxaq ri nak'en pa kiwi' ri kikaxa anima'i'.



XXXVI LA REVOLUCIÓN

No se veía nada delante. Detrás avanzaban los reptiles silenciosos, largos, escaramuzas de veredas que desdoblaban ondulaciones fluidas, lisas, heladas. A la tierra se le contaban las costillas en los aguazales secos, flaca, sin invierno. Los árboles subían a respirar a lo alto de los ramajes densos, lechosos. Los fogarines alumbraban los ojos de los caballos cansados. Un soldado orinaba de espaldas. No se le veían las piernas. Era necesario explicárselo, pero no se lo explicaban, atareados como estaban sus compañeros en limpiar las armas con sebo y pedazos de fustanes que todavía olían a mujer. La muerte se los iba llevando, los secaba en sus camas uno por uno, sin mejoría para los hijos ni para nadie. Mejor era exponer el pellejo a ver qué se sacaba. Las balas no sienten cuando atraviesan el cuerpo de un hombre; creen que la carne es aire tibio, dulce, aire un poco gordito. Y pían como pajarracos. Era necesario explicárselo, pero no se lo explicaban, ocupados como estaban en dar filo a los machetes comprados por la revolución en una ferretería que se quemó. El filo iba apareciendo como la risa en la cara de un negro. ¡Cante, compadre, decía una voz, que dende-oíto le oí cantar!

*Para qué me cortejeastes,
ingrato, teniendo dueña,
mejor me hubieras dejado
para arbolito de leña...*

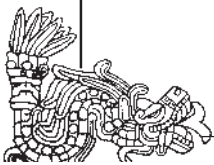
438

¡Sígale, compadre, el tono!...

*La fiesta de la laguna
nos agarró de repente;
este año no hubo luna
ni tampoco vino gente...*

¡Cante, compadre!

*El día que tú nacistes,
ese día nací yo,
y hubo tal fiesta en el cielo
que hasta tata Dios fondeó...*





RI OYOWAL

Man jun achike tz'etël apo chwäch. Chi rij eqal nkimës ki ri kumätz, nim kaqan, chaponik pa taq ral b'ey akuchi' kan nkumatzin, liq', ch'uch'. Kan nq'alajin ruk'alk'a'x ri ruwach'ulew pa chaq'ij retal ch'ab'äq, b'aqb'öj, man ruq'ijul jäb'. Yejote' ri che' richin nkijiq'aj kuxla' pa ruwi' q'equ'm taq kiq'a', e saqsoj. Ri ka'aj nusaqirsaj runaq' kiwäch ri kosinaq taq kej. Ruya'on kan rij nchulun jun ajlab'al. Man jun nq'alajin ta ri raqän. K'atzinel wi nb'ix chi re, xa xe man nb'ix ta chi re, e chakäl pa samaj ri rachib'il ruma nkisu' ri kiq'aq' rik'in rachaq q'anal chuqa' ruchi' rupam kitzyaq ixoqi' ri k'a k'o na ruxla' oxöq chi rij. Yeruk'waj ri kamiik, chi kijujunal yeruchaqijsaj pa taq ch'at, man yek'achoj ta ri alk'walxela' man jun achike nk'achoj. Xa üt'z nub'an nkiya' apo ki' achike na nkil. Man nkina' ta runaq' q'aq' toq ye'ik'o pa ruch'akul jun achi; pa kik'u'x rije' ri ti'ij li'loj kaq'iq', ki', ti'ojlaj kaq'iq'. Yeb'ixan achi'el taq tz'ikina'. Nk'atzin ntzijöx chi re, xa xe man nb'ix ta chi re, man jamäl ta kiwäch ruma tajin nkib'an rey kiqupib'al ri xeloq' ruma ri oyowal pa jun k'ayib'äl samajib'äl ri xk'at. Nq'alajin ri rey achi'el toq ri nq'alajin chi kupaläj ri q'eqawinäq toq yetze'en. iKab'ixan, achtata'aj, nub'ij jun ch'ab'äl, chi ri' k'a-xinwak'axaj, xinwak'axaj rub'ix!

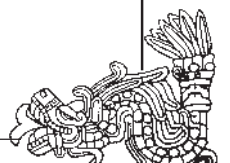
*Achike ruma xinak'amaj,
itzel winäq, k'o awajaw,
xa ta xinaya' kan
achi'el ta jun che' richin si...*

iTatzaqa chi re, achtata'aj, ruk'oxomal!...

*Runimaq'ij ri ti alaj choy
pan anim xojruchäp;
ri jun juna' re' man jun ik' ta
chuqa' man xetok'ul ta ri winaqi'...*

iKab'ixan, achtata'aj!

*Ri q'ij toq xataläx,
ja q'ij ri' xinaläx r'in,
xk'oje' k'a nimaq'ij chwäch ri kaj
kan ajun ri tata Ajaw xq'ab'är...*

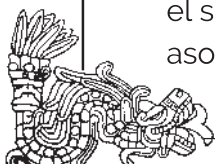


¡Cante, compadrito, cante!... El paisaje iba tomando quinina de luna y tiritaban las hojas de los árboles. En vano habían esperado la orden de avanzar. Un ladrido remoto señalaba una aldea invisible. Amanecía. La tropa, inmovilizada, lista esa noche para asaltar la primera guarnición, sentía que una fuerza extraña, subterránea, le robaba movilidad, que sus hombres se iban volviendo de piedra. La lluvia hizo papa la mañana sin sol. La lluvia corría por la cara y la espalda desnuda de los soldados. Todo se oyó después en grande en el llanto de Dios. Primero solo fueron noticias entrecortadas, contradictorias. Pequeñas voces que por temor a la verdad no decían todo lo que sabían. Algo muy hondo se endurecía en el corazón de los soldados: una bola de hierro, una huella de huesos. Como una sola herida sangró todo el campo: el general Canales había muerto. Las noticias se concretaban en sílabas y frases. Sílabas de silabario. Frases de oficio de difuntos. Cigarrillos y aguardiente teñido con pólvora y malhayas. No era de creer lo que contaban, aunque fuera cierto. Los viejos callaban impacientes por saber la mera verdad, unos de pie, otros echados, otros acurrucados. Estos se arrancaban el sombrero de petate, lo somataban en el suelo y se cogían la cabeza a rascones. Por allí habían volado los muchachos, quebrada abajo, en busca de noticias. La reverberación solar atontaba. Una nube de pájaros se revolvía a lo lejos. De vez en cuando sonaba un disparo. Luego entró la tarde. Cielo de matadura bajo el mantillón roto de las nubes. Los fuegos de los *vivacs* se fueron apagando y todo fue una gran masa oscura, una solingrma tiniebla; cielo, tierra, animales, hombres. El galope de un caballo turbó el silencio con su icataplán, cataplán!, que el eco repasó en la tabla de multiplicar. De centinela en centinela se fue oyendo más y más próximo, y no tardó en llegar, en confundirse con ellos, que creían soñar despiertos al oír lo que contaba el jinete. El general Canales había fallecido de repente, al acabar de comer, cuando salía a ponerse al frente de las tropas. Y ahora la orden era de esperar. «¡Algo le dieron, raíz de chiltepe, aceitillo que no deja rastro cuando mata, que qué casual que muriera en ese momento!», observó una voz. «¡Y es que se debía haber cuidado!», suspiró otra. ¿Ahhhhh?... Todos callaron conmovidos hasta los calcañales desnudos, enterrados en la tierra... ¿Su hija?...

440

Y al cabo de un rato largo como un mal rato, agregó otra voz: «¡Si quieren, la maldigo; yo sé una oración que me enseñó un brujo de la costa; fue una vez que escaseó el maíz en la montaña y yo bajé a comprar, que la aprendí!... ¿Quieren?...». «¡Pues ai ve vos —respondió otra habla en la sombra—, lo que es por mí lo aprebo porque mató a su pagre!».

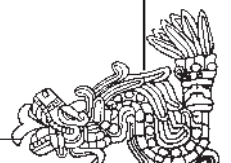
El galope del caballo volvió de nuevo al camino —icataplán, cataplán, cataplán!—; se escucharon de nuevo los gritos de los centinelas, y de nuevo reinó el silencio. Un eco de coyotes subió como escalera de dos bandas hasta la luna que asomó tardía y con una gran rueda alrededor. Más tarde se oyó un retumbo.



iKab'ixan, achtata'aj, kab'ixan!... Nutij aq'om richin ri ik' ri ka'ib'al chuqa' yesiksöt ruxaq ri che'. Man jun rik'a'tz xkoyob'ej rutzijol chi k'o chi yeb'e. Ri ti wawöt jun tz'i' nuya' retal jun ruq'a' tinamit ri man q'alaj ta. Nsaqarisan. Jun motzaj, ajlab'al, choj k'o, choj chik koyob'en richin yekib'enaqa' ri nab'ey lab'alib'al, nuna' chi k'o ta jun chuq'ab'il, pa ulew, achi'el ta yerusikirisaj, achi'el ta ta ri achi'a' ye'ab'ajir qa. Kan xrub'e' ri muqül nimaqa' ruma ri jäb'. Nch'orol ri jäb' chi kupaläj chuqa' pa ri ch'anäl taq lab'alinelä'. K'a ri' k'o kan köw xak'axäx pa roq'ej ri Ajaw. Nab'ey choj xil taq rutzijol, nkixich'ila' ki'. Choj yejosjöt ruma kixib'in ki' nkib'ij ronojel ri ketamam. K'o kiyakon pa kik'u'x ri lab'alinelä' ri kan ab'äj kib'anon: jun sirisik ch'ich', jun retal raqän b'aq. Achi'el ta rik'in jun sokotajik xtix rukik'el ri qejoj: ri chanpolab'al Canales kaminäq chik. Xil taq tzij chi alaj taq b'ab' xel rutzijol. Xil taq tzij richin xilab'al. Alaj taq b'ab' richin rutzijol kaminäq. Sik' chuqa' ya' rub'onin ri' rik'in tz'ukulew chuqa' üt'z ta ri'. Man nanumäj ri nb'ix, ustape qitzij. Ri rijita'q taq winäq man yech'on ta ruma nkajo' yan nketamaj achike ri xk'ulwachitäj, e k'o e pa'äl, e k'o e kotz'öl, e k'o ri kimetzen ki'. Nkik'uq ri pop pakiwi' pa kijolom, nkib'ojij pa ulew k'a ri' nkichäp nkirochola' ri kijolom. Ke taq ri' xexik'an ri alab'oni', pa taq ruwaxulan qa, ruma nkikanoj rutzijol. Nk'aton ruchuq'a' ri q'ij. Jun q'equ'm kiwäch tz'ikina' yexik'an ke la' näj. K'a jantaq nq'ajan jun q'aq'. Chanin xxule' ri q'ij. Sokotajnäq ri kaj chi ruxe' ri tz'iloläj retzetajnäq sutz'. Eqal xchup ri kiq'aq' ri taq *mo'k* k'a ri' ronojel xq'equmär, xk'oron aq'a'; kaj, ulew, chikopi', winäq. Pan anin xek'oxoman raqan ri kej rik'in ri ikataplan, kataplan!, ruk'oxomal achi'el ta nukamulula' rutikik' ri ajilab'al. Xak'axäx rutzijol kik'in jujun chajinel ke ri' xa naqaj petenäq, man xyoke' ta, xusach ri' chi kikojol, achi'el e käs ye'achik' toq nkak'axaj ri nub'ij ri ch'okonel. Pan anin xkäm ri chanpolab'al Canales, toq xkolaj, toq xepa'e' chi kiwäch ri nuk'lab'al. Wakamin ri xb'ix ja ri k'o chi noyob'ëx. «iK'o xya'öx chi re, ruxe' raxik ch'oy, ruya'al q'anal ri man nuya' ta retal toq nkamisan, kan tanimaj kan xkäm pa ri ramaj ri'!»», xutzu' jun ch'ab'äl. «iXrajo' ta la' xuchajij ta ri'!»», xjiq'ijo' jun chik. ¿Ayyyyy?... Man jun achike nch'on xememär k'a pa kuxtuxil, muqül pa ulew...¿Rumi'al?...

Taq xik'o jun nimaläj ramaj achi'el jun itzel ramaj, jub chik ch'ab'äl xub'ij pe: «iWi niwajo', ninwitzelaj; rin wetamam jun ch'ab'äl ri xuk'üt jun ajitz aj pa taq'aj chi nuwäch; k'o jun mul ri xk'is ri ixim pa juyu' xa ke ri' taq xib'e qa pa loq'oj, ruma ri' xinwetamaj!... ¿Niwajo'?...». «iRat na wi —ke ri' xub'ij pe jun chik ch'ab'äl pa muj—, rin ninb'ij chi ja' ruma xukamisaj rutata'!».

Jun anim xb'e chik ri ch'okonel pa b'ey—ikataplan, kataplan, kataplan!—; xak'axatäj jun mul chik yesik'in ri chajinela', jun mul chik man jun achike nsilon. Ri kewuyin ri utiwa' xjote' achi'el ta pa jun q'a'm ri ka'i' ruq'atalen xb'e'apon rik'in ri ik' ri xyoke' xtzu'un chuqa' rik'in jun nüm setesik chi rij. Xik'o jub'a ramaj xak'atäj k'a chi k'o ntinin.



Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general Canales salía de su tumba a repetir su muerte: sentábase a comer delante de una mesa sin mantel a la luz de un quinqué, se oía el ruido de los cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se oía servir un vaso de agua, desdoblar un periódico y... nada más, ni un quejido. Sobre la mesa lo encontraron muerto, el cachete aplastado sobre *El Nacional*, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en una visión que no estaba allí.

Los hombres volvieron a las tareas cotidianas con disgusto; ya no querían seguir de animales domésticos y habían salido a la revolución de Chamarrita, como llamaban cariñosamente al general Canales, para cambiar la vida, y porque Chamarrita les ofrecía devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las comunidades les arrebataron a la pura garnacha; repartir equitativamente las tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla obligatoria por dos años; crear cooperativas agrícolas para la importación de maquinaria, buenas semillas, animales de raza, abonos, técnicos; facilitación y abaratamiento del transporte; exportación y venta de los productos; limitar la prensa a manos de personas electas por el pueblo y responsables directamente ante el mismo pueblo; abolir la escuela privada, crear impuestos proporcionales; abaratar las medicinas; fundir a los médicos y abogados y dar la libertad de cultos, entendida en el sentido de que los indios, sin ser perseguidos, pudiesen adorar a sus divinidades y rehacer sus templos.

Camila supo el fallecimiento de su padre muchos días después. Una voz desconocida le dio la noticia por teléfono.

—Su padre murió al leer en el periódico que el Presidente de la República había sido padrino de su boda...

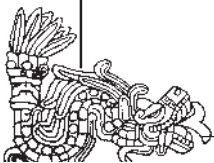
—¡No es verdad! —gritó ella...

—¿Que no es verdad? —se le rieron en las narices.

—¡No es verdad, no fue padri...! ¡Aló! ¡Aló! —Ya habían cortado la comunicación; bajaron el interruptor poco a poquito, como el que se va a escondidas—. ¡Aló! ¡Aló!... ¡Aló!...

Se dejó caer en un sillón de mimbre. No sentía nada. Un rato después levantó el plano de la estancia tal y como estaba ahora, que no era como estaba antes; antes tenía otro color, otra atmósfera. ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! Trenzó las manos para romper algo y rompió a reír con las mandíbulas trabadas y el llanto detenido en los ojos verdes.

Una carreta de agua pasó por la calle; lagrimeaba el grifo y los botes de metal reían.



Rik'in chi kijujnal nkitzijoq pa ruwi' ri xk'ulwachix, ri chanpolab'al Canales ntajin ntel pe pa ri rumokan richin nukamuluj ri rukamik: tz'uyul nwa' chi ruchi' ch'atal ri man jun su't pa ruwi' k'o k'a pe rusaqil jun saqib'al, nak'axax ruk'oxomal ri pak'a'ch, ri laq, ri raqan to'onel, nak'axax toq npaj jun xa'r rax ya', nrik' ruwach jun talutz'ib' chuqa... xa xe ri', man jun ch'iqonik. Xb'ekila' pa ruwi' ri ch'atal kaminäq chik, tz'ajel rupalaj pa ruwi' ri talutz'ib' wuj *El Nacional*, jaqäl jub'a ri runaq' ruwach, ntz'intz'öt, b'enäq kiwach rik'in ri nkitz'ët chi man k'o ta chi ri'.

Xetzolin ri achi'a pa taq kisamaj man kan ta ki' kik'u'x; man nkajo' ta chik yesamaj achi'el chikopi' chuqa' xa e b'enäq ruma ri oyowal rik'in ri Chamarrita, ja ri' rik'in utzilal nb'ix chi re ri champolab'al Canales, richin njalatäj ri k'aslem, xa ruma chuqa' ri Chamarrita xusuj chi nutzolij ri kulew ri majon kan chi ke ruma xkajo' ta chi xk'is tzij pa kiwi' xa ke ri' xmaj kan chi ke; njach pa junamil ri ya; nelesax ri raqan saqil; k'o chi ntik awän richin ka'ij juna'; nchap ruya'ik to'ik pa ruwi' tiko'n richin yeb'e'apon samajib'al taq ch'ich', utzilaj taq ija'tz, utzilaj taq chikopi', kaxla'n q'ayisan, tijon taq samajela'; nb'an ruk'ojlem chuqa' nqasax rajil b'enan pa ch'ich'; yeb'an k'ayij juk'an chik taq amaq'; man nya'ox ri talutzij pa kiq'a' ri winaqi' ri e cha'on kuma ri tinamit ri e k'o chi k'amöl taq b'ey; nelesax ri tojon taq tijob'al, nb'an tojonik pa junamil; nqasax rajil ri aq'om; yetun ri aq'omanela' kik'in ri k'amöl taq b'ey chuqa' nya'ox q'ij nb'an b'enan akuchi' na k'o rayib'al richin ri nimab'al k'u'x, nuya chi tzij chi ri qawinaq, man nkil ta k'ayewal, tikirel nkib'an kikotz'ij chuqa' tikirel nkinuk' chi jun mul ri ojer taq k'oxnun.

Xik'o ri q'ij man jun k'a xretamaj ta ri xta Camila chi xkam rutata'. Jun k'a winäq xoyon richin pa oyonib'al, ja ri' xya'on rutzijol chi re.

—Xkam rutata' taq xusik'ij pa ri talutz'ib' chi xkam ri Chanpomal richin ri Amaq' ja ri okinäq ruloq'otata' richin k'ulb'ik...

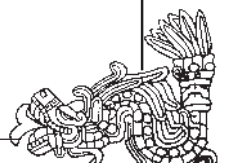
—iMan qitzij ta! —xsik'in ri ja...

—¿Man qitzij ta? —xb'e'el rutze'en pa rutzam.

—iMan qitzij ta, man xok ta nuloqta...iAchike ri'! iAchike ri'! —Xuchap ri oyonib'al; eqal eqal xuqasaj qa ri oyonib'al, achi'el ta nrewaj el ri'—, iAchike ri'! i Achike ri'!... iAchike ri'!...

Xutorij qa ri' pa jun k'im nimach'akät. Xb'e ranima. Xik'o jun ramaj k'a ri' xyakatäj achi'el wi rub'anon chuqa' ke ri' rub'anon wi, man junam ta achi'el wi rub'anon; ri nab'ey kan ruk'amom ri', kan raxnäq. iKamnäq! iKamnäq! iKamnäq! Xupaq'aq'ej ruq'a' richin nupaxij jun chuxtäq k'a ri' kan njaq'eq' chi tze'en akuchi' xq'ate' rukaxkate' chuqa' xq'ate' rutze'en pa ri räx taq runaq' ruwach.

Xik'o jun ereb'al ya' pa b'ey; ntoq' ri jaqb'al ya' ja k'a ri ch'ich' k'ojlib'al taq ya' yeze'en.



XXXVII EL BAILE DE TOHIL

—Los señores ¿qué toman?...⁷³

—Cerveza...

—Para mí, no; para mí, whisky...

—Y para mí, coñac...

—Entonces son...

—Una cerveza...

—Un whisky y un coñac...

—¡Y unas boquitas!

—Entonces son una cerveza, un whisky, un coñac y unas bocas...

—¡Y a mí...go que me coma el chucho! —se oyó la voz de Cara de Ángel, que volvía abrochándose la bragueta con cierta prisa.

—¿Qué va a tomar?

—Cualquier cosa; tráeme una chibola...

—¡Ah, pues... entonces son una cerveza, un whisky, un coñac y una chibola!

Cara de Ángel trajo una silla y vino a sentarse al lado de un hombre de dos metros de alto, con ademanes y gestos de negro, a pesar de ser blanco, la espalda como línea férrea, una yunta de yunques que parecían manos, y una cicatriz entre las cejas rubias.

—Déjeme lugar, Mister Gengis —dijo aquel—, que voy a poner mi silla junto a la de usted.

—Con «pleto»⁷⁴ gusto, señor...

—Y solo bebo y me largo, porque el patrón me está esperando.

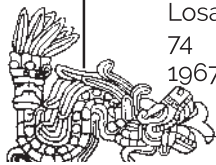
—¡Ah! —siguió Mister Gengis—, ya que usted va a ver al Señor Presidente, precisa dejar de ser muy baboso y decirle que no están nada ciertas, pero nada ciertas, las cosas que ai andan diciendo de usted.

—Eso se cae de su peso —observó otro de los cuatro, el que había pedido coñac.

—¡Y a mí me lo dice usted! —intervino Cara de Ángel, dirigiéndose a Mister Gengis.

73 Sin coma intercalada en RAE: "señores ¿qué". Errata que aquí se corrige, y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con coma intercalada: "señores, ¿qué".

74 Sin comillas en RAE y ALLCA 2000: «pleto». Se corrige la errata y queda igual que en Losada 1967 y EU 1969: "pleto".





RUXAJÖJ RI MA TOJIL

—Ri achi'a' ¿achike nkiqum?... ⁷³

—Q'anzam...

—Wichin rïn, manäq; wichin rïn, q'aq'aläj tzam...

—Ja k'a ri wichin rïn, nimatuq' tzam...

—Wakamin ja'...

—Jun q'anzam...

—Jun q'aq'alaj tzam chuqa' jun nimatuq' tzam...

—iChuqa' kolob'äl!

—Wakamin ja' jun q'anzam, jun q'aq'aläj tzam, jun nimatuq' tzam chuqa' taq kolob'äl...

—iJa k'a...rïn xkirutij na ri tz'i! —xak'axäx ruch'ab'äl jun Ramaq'el Kaj Titzu'un, ri rugararen ri' aninäq tzolijnäq nuch'apach'a ruwex.

—¿Achike naqum?

—Achike na; tak'ama pe jun nuk'olaj...

—iAy, wi... wakamin ja' jun q'anzam, jun q'aq'aläj tzam, jun nimatuq' tzam chuqa' jun k'olaj!

Xuk'am pe jun ch'akät ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xetotz'uye' xeruxikin jun achi ri ka'i' etok'al raqän, nusilola' ruq'a' raqän achi'el jun q'eq, man ruma ta säq, ri rij achi'el rub'ey yuquch'ich', jun k'ulab'oy richin ch'ich' ri achi'el q'ab'aj, chuqa' jun retal sokotajik chi rukojol rumetz'.

—Yijel b'a awik'in, Tat Gengis —xub'ij ri ja'—, ninya' nuch'akat xeruxikin ri awichin rat.

—Tz'a «qät» ⁷⁴ üt, tat...

—Xa xe xkiqumun k'a js' xkib'e, ruma yiroyob'en ri k'amöl nub'ey .

—iAy! —xub'ij pe ri Tat Gengis—, ruma rat nawila' Ri Chanpomanel Achi, nk'atzin chi mani at nakanik chuqa' nab'ij chi man qitzij ta, kan man jun wi qitzij ta, ri achike je yetzijöx chawij.

—Ri' xa kiyon xtikach'ula' qa kaq' —xutzu' jun chik chi ke ri kaji', ja ri xuk'utuj nimatuq' tzam.

—iChwe rïn nab'ij wi rat! —Xub'ij pe ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, xub'ij apo chi re ri Tat Gengis.

73 Man nya'öx muxtuq' chi rukojol pa RAE: "achi'a'¿achike". Wa we' nib'an utzil ri sachoj, xa junam numb'an kan rik'in Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | |, rik'in muxtuq' chi rukojol: "achi'a', ¿achike".

74 Man nib'e ta kach'ut pa RAE y ALLCA | | : «qät». Nib'an utzil ri sachoj ke ri' junam numb'an kan rik'in ri Losada :||| :|, EU :||| :|: "qät".



—¡Y a cualquiera! —exclamó el gringo somatando las manos abiertas sobre la mesa de mármol—. ¡Por supuesto! Mi estar aquí esta noche aquella y oír de mis oídos al Auditor que decía de usted, ser ⁷⁵ enemigo de la reelección y con el difunto general Canales, amigo de la revolución.

Cara de Ángel disimulaba mal la inquietud que sentía. Ir a ver al Presidente en aquellas circunstancias era temerario.

El criado se acercó a servir. Lucía gabacha blanca y en la gabacha bordada con cadenita roja la palabra «Gambrinus».

—Son un whisky..., una cerveza...

Mister Gengis se pasó el whisky sin parpadear, de tesón, como el que apura un purgante; luego, sacó la pipa y la llenó de tabaco.

—Sí, amigo, el rato menos pensado lleg-a a oídos del patrón esas cosas y ya tuvo usted para no divertirse mucho. Debe aprovechar ahora y decirle claro lo que es y lo que no es; vaya una ocasión con más pelo que un elote.

—Recibido el consejo, Mister Gengis, y hasta la vista; voy a buscar un carruaje para llegar más rápido; muchas gracias, ¿eh?, y hasta luego todo el mundo.

Mister Gengis encendió la pipa.

—¿Cuántos whiskys lleva, Mister Gengis? —dijo uno de los que estaban en la mesa.

—¡Di-e-ci-ocho! —contestó el gringo, la pipa en la boca, un ojo entrecerrado y el otro azul, azul abierto ⁷⁶ sobre la llamita amarilla del fósforo.

—¡Qué razón tiene usted! ¡El whisky es una gran cosa!

—A saber Dios, mí no sabría decirlo; eso pregúntelo usted a los que no beben como mí bebe, por pura desesperación...

—¡No diga eso, Mister Gengis!

—¡Cómo que no diga eso, si eso es lo que siente! En mi país todo el mundo dice lo que siente. Completamente.

—Una gran cualidad...

—¡Oh no, a mí me gustó más aquí con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea muy bunito! ⁷⁷

—Entonces allá, con ustedes, no se conocen los cuentos...

75 En RAE sin coma intercalada: "usted ser". Se corrige la errata y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con coma: "usted, ser".

76 Sin coma intercalada en RAE: "azul azul abierto". Errata que se corrige y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "azul, azul, abierto".

77 En RAE 2020 "bonito"; una errata que se corrige, y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "bunito". Da la impresión que en RAE no se tomó en cuenta que "bunito" es la anotación escrita de cómo se escucha decir "bonito" a un norteamericano cuyo idioma materno es el inglés, al que se le dificulta hablar bien el idioma español.



—iAchike na! —Ja ri' xub'ij ri q'än achi chuqa' xub'obj'a ruqa' pa ruwi' ri ab'äj ch'atal—. iJa' k'a ri'! Ri choj ruma rin in k'o wa we' chaq'a' achi'el ri jun b'ey kan chuqa' ninwak'axaj rik'in nuxikin ri Nik'onel ri nub'ij k'a chi rat, man nawajo' ta ri kamulunem cha'onem ⁷⁵ awachib'il ri anima chanpolab'al Canales.

Man ntikir ta nrewaj chi choj itzel runa'on chi re ri Ramaq'el Kaj Titzu'un. Yab'e na'atz'eta' Ri Chanpomanel Achi chwäch ri k'ayewal ri' naxib'ij awi'.

Xjel apo ri samajel chi rupajjik. Ruk'wa'n jun jeb'el säq kuchk'u'x akuchi' tz'ison käq taq weqb'ätz chwäch ri kuchk'u'x akuchi' nub'ij «Gambrinus».

—E jun q'aq'aläj tzam..., jun q'anatzam...

Tat Gengis chi jun qun xuqum ri q'aq'aläj tzam man xuyuch'uch'ej ta ruwäch, rik'in chuqa', chi juqum achi'el aq'om; k'a ri', xrelesaj jun mayib'äl xunojsaj k'a chi may.

—Ja', wachib'il, pan anim xtib'e—apon pa ruxikin ri k'amöl b'ey wakamin xk'is chi xak'astan yan. Wakamin tana' awi' chuqa' tab'ij chi re achike ri ja' chuqa' ri man ja'; wakamin xoqa ri q'ij akuchi' k'iy rutzami'y chwäch jun äj.

—Xuk'ul ri pixa', Tat Gengis, xkoj ch'on yan chik; ninb'ekanj na jun b'inisab'äl ya' yib'eaponxtan; matyox, ¿ey?, q'alaj ri' chi iwonojel.

Tat Gengis xutzij rumayib'al.

—¿Jampe q'aq'alaj tzam aqumun, Tat Gengis? —xuk'utuj jun chi ke ri e k'o chi ruchi' ri ch'atal.

—iWaq—xaq—la—juj! —xub'ij ri q'än achi, k'o ri mayib'äl pa ruchi', ruyuch'uchen jun runaq' ruwäch ja k'a ri jun chik xar, xar jaqäl ⁷⁶ pa ruwi' ri q'än ti ruq'aq'al ri tziyb'äl.

—iQitzij ri nab'ij! iRi q'aq'aläj tzam yalan ützi!

—Achike na ri', rin man wetaman; la' tak'utüj chi ke ri man yequmün achi'el ri nunene' ruma sachnäq ruk'u'x...

—iMani nab'ij lri, Tat Gengis!

—iAchike ruma man nub'ij ta ri', ja ri' ri nuna! Wa we' pa ri wamaq' konojel nkib'ij achike ri nkina'. Ronojel.

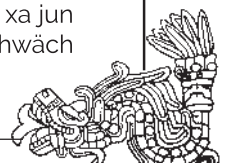
—Kan jun wi...

—iMani nab'ij pe, rin kan xqa chi nuwäch wa we' iwik'in: nab'ij ri man qitzij ta nana' choj nab'ij ruma nintz'ët chi ützi! ⁷⁷

75 Pa RAE man nya'öx muxtuq' chi rukojol: "rat at". Nib'an utzil ri sachoj ke ri' junam nub'än kan rik'in ri Losada : : : : |, EU : : : : | chuqa' ALLCA | : : , rik'in muxtuq': "rat, at".

76 Man nya'öx muxtuq' chi rukojol pa RAE: "xar xar jaqäl". Sachoj ri nib'an utzil ke ri' junam nub'än kan rik'in ri Losada : : : : |, EU : : : : | chuqa' ALLCA | : : , "xar, xar, jaqäl".

77 Pa RAE | • : "bonito"; nb'an utzil jun sachoj, junan nk'oje' kan achi'el pa Losada : : : : |, EU : : : : | y ALLCA | : : : "bunito". Xa achi'el ta nq'alajin chi pa ri RAE man xya'öx ta rejqalem ri tzij "bunito" xa jun rutz'ib'axik ri tak'axäx "bonito" toq nch'on jun aj pa jotöl ri ruch'ab'äl ja ri q'anچی', ri k'ayew nub'än chwäch nch'on pa kaxlan.



—¡Oh, no, absolutamente; todo lo que estar cuento ya está la Biblia divinamente!

—¿Otro whisky, Mister Gengis?

—¡Ya lo creo que sí me lo voy a beber el otro whisky!

—¡Bravo, así me gusta, es usted de los que mueren en su ley!

—*Comment?*

—Dice mi amigo que usted es de los que mueren...

—Sí, ya entiende de los que mueren en su ley, no; mí ser de los que viven en su ley; mí ser más vivo; morir no importa, y si puede, que me muero en la ley de Dios.

—¡Lo que es este Mister Gengis quisiera ver llover whisky!

—No, no, ¿por qué?... Entonces ya no se venderían los paraguas para paraguas, sino para embudos. —Y añadió, después de una pausa que llenaban el humo de su pipa y su respirar algodónoso, mientras los otros reían—: ¡Bueno—muchacho este Cara de Ángel; pero si no hace lo que yo le diga, no va a tener perdón nunca y se va a ir mucho a la droga!

Un grupo de hombres silenciosos entró en la cantina de sopapo; eran muchos y la puerta no alcanzaba para todos al mismo tiempo. Los más quedaron en pie a un lado de la puerta, entre las mesas, junto al mostrador. Iban de pasada, no valía la pena de sentarse. «¡Silencio!», dijo un medio bajito, medio viejo, medio calvo, medio sano, medio loco, medio ronco, medio sucio, extendiendo un cartelón impreso que otros dos le ayudaron a pegar con cera negra en uno de los espejos de la cantina.

«CIUDADANOS

»Pronunciar el nombre del Señor Presidente de la República es alumbrar con las antorchas de la paz los sagrados intereses de la Nación que bajo su sabio mando ha conquistado y sigue conquistando los inapreciables beneficios del Progreso en todos los órdenes y del Orden en todos los progresos!!!! Como ciudadanos libres, conscientes de la obligación en que estamos de velar por nuestros destinos, que son los destinos de la Patria, y como hombres de bien, enemigos de la Anarquía, iii proclamamos!!! que la salud de la República está en la REELECCIÓN DE NUESTRO EGREGIO MANDATARIO Y NADA MÁS QUE EN SU REELECCIÓN! ¿Por qué aventurar la barca del Estado en lo que no conocemos, cuando a la cabeza de ella se encuentra el Estadista más completo de nuestros tiempos, aquel a quien la Historia saludará Grande entre los Grandes, Sabio entre los Sabios, Liberal, Pensador y Demócrata??? ¡El solo imaginar a otro que no sea Él en tan alta magistratura es atentatorio contra los Destinos de la Nación, que son nuestros destinos, y quien tal osara, que no habrá



—Achike k'a ke la', iwik'in rix, man eta'man ta ruwäch ri lema'...

—iA, manäq, kan man jun wi; ronojel ri lema' ri' k'o chik pa ri rusik'inem wuj Ajaw!

—¿Jun chik q'aq'aläj tzam, Tat Gengis?

—iRin ninb'ij chi k'o chi ninqüm ri jun chik q'aq'aläj tzam!

—iKe ri', ja la' ützt nintz'ët rin, ja rat jun chi ke ri yekäm ruma ri kitaqonem tzij!

—Tzijoxiknem?

—Nub'ij ri wachib'il chi rat ja jun chi ke ri yekäm...

—Ja', la xb'e'apon pa awi' achike ri yekäm ruma kitaqonem tzij, ma jun; rin ja ri nink'aslemaj ri nutaqonem tzij; rin kan yink'äs; ustape yakäm, wi tikirel, yikäm rik'in rutaqonem tzij ri Ajaw.

—iRi achike re Tat Gengis ninwajo' nintz'ët chi k'o ta jun chi jäb' q'aq'alaj tzam!

—Manäq, manäq, ¿achike ruma?... Ke ri' manäq chi yek'ayix ta ri tutya' richin tutya', xa ja ri ch'urub'äl. —Ja ri' xub'ij, toq xtane' qa ruma xunojisaj chi sib' rumayib'al chuqa' toq xujiq'aj ri rusib'il kan b'o'j ruwäch, ja k'a ri juley chik yetze'en—: iÜtz k'a ri'—ala ri jun Ramaq'el Kaj Titzu'un; wi man nub'än ta achike ri ninbij chi re, ma jun b'ey nsach rumak xa xtib'e k'a pan uk'a'!

Xe'ok ok jun molaj achi'a' pa k'ayib'äl tzam akuchi' yepaq'apo'; kan e k'i'y ruma ri' ri uchi jay ma yerub'än ta ye'ok pa jun b'ey. Ja ri juley choj xepa'e' kan chi ruchi' jay, chi rukojol ch'atal, rik'in ruch'atal ri k'ayinel. Choj xe'ik'o, man k'atzinel ta nib'an tz'uylen. «iChexa'iwey!», xub'ij jun ko'öl raqän, ri'j chik jub'a', tz'anatz'oj jub'a' ruwi', raxnäj jub'a', ch'u'j jub'a', nch'aräl jub'a' tich'on, tz'il jub'a', nkirik' jun nım wuj ri b'onin nto'öx kuma ka'ı' rachib'il richin nkitz'ajb'a' rik'in q'ëq q'ol chi ruwäch jun lemowäch richin ri k'ayib'äl tzam.

«AMAQ'ELA'

»Rusok'ixik rub'i' Ri Chanpomanel Achi richin ri Amaq' xa naya' rusaqil ri saqib'äl richin ch'uch'ujil ri loq'oläj rurayib'al ri Amaq' ruma runo'jib'al richin rukwa'xiik rub'ey ri samaj kan k'a ntajin nuya ruchuq'a' ri man npoqonäx ta rutzilal Utzirisanem pa ronojel rub'eyal chuqa' Rucholajem richin ronojel ri utzirisanem!!!! Achi'el jun amaq'el jaqon rub'ey, jikil k'a chi qawäch chi k'o chi yojsamäj ja ri' qak'amom pe, ja ri' ruk'amöm pe ri Amaq', ruma k'a achi richin utzil, man nqa ta chi ruwäch ri ch'ojinem, iinqak'utuj!!! ri utzilal richin ri Amaq' nqil pa ri NQAKAMULÜJ RI CHA'ONEM RICHIN RI JWI' QACHANPOMANEL KAN XA XE WI RI KAMULINEM CHA'ONEM! ¿Achike nik'a'tz nqak'waj rub'ey ri Amaq' pa jun b'ey ri man qetaman ta ruwäch, qetaman chi k'o ri nimaläj ch'ob'o'amaq'el ri pa'äl chi qawäch wakamin, ja ri choj rik'in ri Tzijob'äl b'anob'äl xtud'ejela' Ütz chi kikojol ri e ützt, Jwi' chi kikojol ri e Jwi', Jaqäl ri b'ey, Mayinel chuqa' Junawachem??? iXa choj ninch'ob' chi man ri Ja' ta' pa ri nimaläj q'atb'äl tzij xa k'ayewal noqa rik'in ri Ruk'amom pe ri Amaq', ja ri' qak'amom pe röj, chuqa' achike ta nkoch'on, man jun achike, k'o chi nelesäx ruma



quién, debería ser excluido por loco peligroso y de no estar loco, juzgado por traidor a la Patria conforme a nuestras leyes!!! CONCIUDADANOS, LAS URNAS OS ESPERAN!!! VOTAD!!! POR!!! NUESTRO!!! CANDIDATO!!! QUE!!! SERÁ!!! REELEGIDO!!! POR!!! EL!!! PUEBLO!!!».

La lectura del cartelón despertó el entusiasmo de cuantos se encontraban en la cantina; hubo vivas, aplausos, gritos, y a pedido de todos habló un desguachipado de melena negra y ojos talcosos.

—¡Patriotas, mi pensamiento es de Poeta, de ciudadano mi lengua patria! Poeta quiere decir el que inventó el cielo; os hablo, pues, en inventor de esa tan inútil, bella cosa que se llama el cielo. ¡Oíd mi desgonzada jerigonza!... Cuando aquel alemán que no comprendieron en Alemania, no Goethe, no Kant, no Schopenhauer, trató del Superlativo del Hombre, fue presintiendo, sindudamente, que de Padre Cosmos y Madre Naturaleza, iba a nacer en el corazón de América el primer hombre superior que haya jamás existido. Hablo, señores, de ese romaneador de auroras que la Patria llama Benemérito, Jefe del Partido y Protector de la Juventud Estudiosa; hablo, señores, del Señor Presidente Constitucional de la República, como, sin duda, vosotros todos habéis comprendido, por ser él el Prohombre de «Nitché», el Superúnico... Lo digo y lo repito desde lo alto de esta tribu!... —Y al decir así dio con el envés de la mano en el mostrador de la cantina—... Y de ahí, compatriotas, que sin ser de esos que han hecho de la política el ganapán ni de aquellos que dicen haber inventado el perejil chino por haberse aprendido de memoria las hazañas de Chilperico; ⁷⁸ creo desinteresada—íntegra—honradamente que mientras no exista entre nosotros otro ciudadano hipersuperhombre, superciudadano, solo estando locos o ciegos, ciegos o locos de atar, podríamos permitir que se pasaran las riendas del gobierno de las manos del auriga—super—único que ahora y siempre guiará el carro de nuestra adorada Patria, a las ⁷⁹ manos de otro ciudadano, de un ciudadano cualquiera, de un ciudadano, conciudadanos, que aun suponiéndole todos los merecimientos de

450

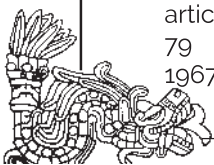
⁷⁸ No está claro a qué personaje se refiere. En la historia francesa se reportan dos, según Wikipedia:

Chilperico I, (entre 525 y 527 o 534 - Chelles, entre el 20 y el 28 de septiembre de 584), fue un rey franco de familia merovingia. Gobernó en el reino parcial de Neustria, desde el 561 hasta el día su muerte.

Chilperico II (c. 670 - Attigny, 13 de febrero de 721) fue un rey de los francos entre los años 715-717 y luego entre los años 719-721. Fue también rey de Neustria entre los años 715-719.

"Neustria se correspondería con la parte norte de la actual Francia y Austrasia con Alemania. Ambos territorios estaban ocupados por los francos, que era una de las tribus bárbaras que propició la caída del Imperio Romano y fue de las pocas que sobrevivió posteriormente." (<https://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/fredegunda-poder-y-muerte/20121029204101083350.html>).

⁷⁹ Sin coma intercalada en RAE: "Patria a las". Es una errata que aquí se corrige, como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "Patria, a las".



itzel ch'u'j chuqa' ruma man ch'u'j ta, nq'at rutzij ruma nuya kan rij chwäch ri Amaq' achi'el nub'ij ri taqnem tzij!!! AMAQ'ELA, IXROYOB'EM RI CHA'ONIB'AL!!! KIXCHA'ON!!! CHI RIJ!!! QA!!! CHA'ËL!!! ACHI KE!!! ÜTZ TA K'A!!! NKAMULÜX RI CHA'ONEM!!! RUMA!!! RI!!! TINAMIT!!!».

Rusik'ixik ri ruwäch ri per wuy xusiloj kanima ri winaqi' e k'o pa ri k'ayib'äl tzam; xub'an yakem k'u'x, b'obj'onem q'a', sik'inem, konojel xkajo' chi xch'on jun tuqutik ri kan q'ëq nim raqän ruwi' chuqa' saqsöj runaq' ruwäch.

—iAmaq'ela', pach'unel tzij ri nuch'ob'onem, richin amaq'el ri nuch'ab'äl! Nuya chi tzij chi ri xtz'ukun ri kaj ja ri Pach'unel Tzij; yich'on, k'a ri', ri tz'ukun ri man jun ruk'atz, ri jun utziläj k'ojlib'äl ri nub'inib'aj kaj. iTiwak'axaj ri nusachch'ab'äl!... Toq ri jun alemán man xq'ax ta chi kiwäch ke la' Alemania, manäq Goethe, manäq Kant, manäq Schopenhauer, xub'ij Runimilen ri Achi, eqal xuna', man jun sachoj, chi ri Qatata' Kaj chuqa' ri Gate' Ruwach'ulew, chi ri' naläx pa ruk'u'x ri Ab' Yayala ri nab'ey nimaläj achi ri man jun b'ey tz'eton. Yich'on, tata'aj, richin ri pajonel saqirsanem q'ij ri nub'ij Sipaniik chi re ri Amaq', K'amöl B'ey richin ri Molaj Ch'ob'oj chuqa' To'onel Kichin ri Xtani' Alab'o' ri Nkitijoj Ki'; yich'on, tata'aj, pa ruwi' Ri Chanpomanel Achi Cholk'aslemal richin ri Amaq', achike, man jun sachoj, xq'ax chiwäch iwonojel, ruma k'a ja ri ja' ri Nīm Achi richin «Nitché», ri Nimaläj Ruyonil... Ninb'ij chuqa' ninkamulüj k'a pa ruwi' ri jun molaj re'!... —Toq xk'achoj xuya qa rij ruq'a' chwäch ruch'atal ri k'ayinel tzam—... Ka ri', ach amaq'ela', röj man öj k'o ta kik'in ri kitz'ilon ruwäch ri na'ojil chuqa' kik'in ri nkib'ij chi xkitz'uk ri rexil chino xa ruma xketamaj ri xkik'ulwachij ri Chilperico;⁷⁸ man ninnimaj ta—tz'aqät—ri' qitzij na wi xa rik'in man jun chik amaq'el k'o chi qakojol ri kan nimaläj achi, nimaläj amaq'el, xe wi öj ch'u'j öj moy, moyiläj taq ch'u'j, nqaya' k'a q'ij chi nqaq'axaj ri chanpomaniik pa ruq'a' jun uk'wayol ch'ich'—nim—jun ri kamin chuqa' jantape' nuk'waj rub'ey ri ch'ich' richin ri loq'oläj Qamaq', pa⁷⁹ ruq'a' jun chik amaq'el, xa chi ke na, richin jun amaq'el, ach amaq'el, ustape achike na nya'öx chi re ri nusipaj ruwach'ulew, man njalatäj ruk'ojlen ri achi. Ri Junamil xk'is pa kiq'a' ri Chanpomanela' kichin ri juk'an ya' chuqa' ri Ajawal ke

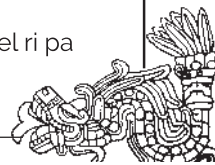
⁷⁸ Man kan ta saq achike chi winäq nutzijoj. K'o ka'i' na'oj pa kitzijob'äl b'anob'äl Francia, ja ri' nub'ij Wikipedia:

Chilperico I, (chi rukojol 525 chuqa' 527 o 534 - Chelles, chi rukojol 20 k'a pa 28 richin septiembre richin 584), k'o jun ajawal alaxik kichin merovingia. Xuchanpomaj jub'a' rulewal ri Neustria, xtikir pa 561 k'a taq xkäm.

Chilperico II (c. 670 - Attigny, 13 richin febrero de 721) xok ajawal kichin ri francos pa taq 715-717 k'a ri' pa taq juna' 719-721. Chuqa' xok ajawa' richin Neustria pa taq 715-719.

"Neustria ja ri' ri k'o pa releb'al kaq'iq' chi re ri Francia chuqa' Austrasia riki'in Alemania wakamin. Chi ka'i' amaq' xkulewaj ri aj francos, ja ri' ri kiwinäq ri bärbaras ri xetikir xkelesaj ri Imperio Romano chuqa' ja jun chi ke ri b'a' ok xek'ase' kan." (<https://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/fredeghunda-poder-y-muerte/20121029204101083350.html>).

⁷⁹ Man nya'öx muxtuq' chi rukojol pa RAE: "Amaq' pa". Jun sachoj ri nib'an utzil wa we', achi'el ri pa Losada ☺ ☺. EU ☺ ☺ ☺ ☺ chuqa' ALLCA | ☺ ☺: "Amaq', pa".



la tierra, no pasaría de ser hombre. La Democracia acabó con los Emperadores y los Reyes en la vieja y fatigada Europa, mas, preciso reconocer es, y lo reconocemos, que trasplantada a América sufre el injerto cuasi divino del Superhombre y da contextura a una nueva forma de gobierno: La Superdemocracia. Y a propósito, señores, voy a tener el gusto de recitar...

—Recite, poeta —se alzó una voz—, pero no la oda...

—... imi Nocturno en Do Mayor al Superúnico!

Siguieron al poeta en el buen uso de la palabra otros más exaltados contra el nefando bando, la cartilla de San Juan, el silabario de la abracadabra y otros supositorios teologales. A uno de los asistentes le salió sangre de las narices y entre discurso y discurso pedía con gritos de sed que le trajeran un ladrillo nuevo empapado en agua para olerlo y que se le contuviera la hemorragia.

—Ya a estas horas —dijo Mister Gengis— está Cara de Ángel entre la pared y el Señor Presidente. Mi gust-o cómo habla este poeta, pero yo cre-e que debe ser muy triste ser poeta; solo ser licenciado debe de ser la más triste cosa del mundo. ¡Y ya me voy a beber el otro whisky! ¡Otro whisky —gritó— para este super-hiper-ferro-casi-carri-lero!

Al salir del Gambrinus, Cara de Ángel encontró al ministro de la Guerra.

—¿Para dónde la tira, general?

—Para onde el Patrón...

—Entonces vonos juntos...

—¿Va usted también para allá? Esperemos mi carruaje, que no tardará en venir.

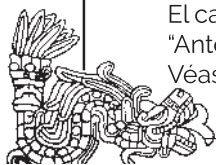
Ni le cuento; vengo de con una viuda...

—Ya sé que le gustan las viudas alegres, general...

—¡Nada de músicas!

—¡No, si no es música, es Clicot!⁸⁰

80 Se refiere al champagne *Veive Clicquot Ponsardin*, creado por la viuda de Clicquot (fallecido en 1805, año en que ella se hizo cargo de la fábrica fundada por su suegro en 1762), y para 1831 su aspiración era que fuera conocido en todo el mundo por su insuperable calidad. La *Casa de Champagne* celebra su 250 aniversario en 2022. "Madame Clicquot nació en Reims en 1777. Como hija del barón Nicolás Ponsardin, su estatus social le otorgó una educación excelente, basada en los valores y principios morales tradicionales de la época. / En 1798 contrajo matrimonio con François Clicquot, hijo del fundador de la Maison Clicquot. François compartía con su joven esposa la pasión y los conocimientos acerca de la creación y distribución del champán. Gracias a este tiempo junto a él, Madame Clicquot pudo tomar las riendas de la casa familiar tras la muerte prematura de François en 1805. / *En una época en la que las mujeres no tenían un papel importante en el mundo de los negocios, se atrevió a asumir el mando de la empresa con pasión y determinación.*" Véase <https://www.veuveclicquot.com/es-int/veuve-clicquot-solaire> y <https://www.veuveclicquot.com/es-int/neustra-maison/madame-clicquot>. El cantautor español Joaquín Sabina, en el último verso de su canción "Viudita de Clicquot" (2009), dice: "Antes de que tiñera noviembre mis habitaciones, descorché otra botella con la viudita de Clicquot." Véase: <http://antociano.net/blog/2012/04/musica-y-vino-viudita-de-clicquot/>



la' pa rijiläj chuqa' yojtajnäq Europa, xa xe, wetamam chi ja, chuqa' qetamam, rutz'ukik ri Ab'ya Yala nutij poqon rujotay ruma ruchuq'ab'il ri Nimaläj Achi chuqa' nuya retal jun k'ak'a' rub'eyal ri chanpomane: ri Nimajunawach. Qitzij na wi, tata'aj, ninb'ij jun pach'un tzij rik'in ronojel wanima...

—Tab'ij, pach'unel tzij —xak'axäx jun ch'ab'äl—, xa xe man ja ri nb'in pach'un tzij...
—... iwichin Aq'a' pa Do Mayor chi re Nimaläj Ruyoni!

Xkojqaj ri pach'unel tzij richin man nketzelaj ri tzij juley chik xkiq'alajrisaj rutzijol ri itzelal, ruwujil richin ri San Juan, ruxilatziy ri itzel tz'ukb'ab' chuqa' juley chik ri ützi rub'eyal. Xb'e'el pe kik' pa rutza'm jun chi ke ri e k'o chi ri' chi rukojol ri tzijonem nsik'in nuk'utuj richin nk'am pe chi re jun k'ak'a' poron ti xan rub'ül ta pa ya' richin nujiq'aj ruxla' richin eqal nb'etane' ri kik'.

—Pa ri ramaj re' —xub'ij ri tata Gengis— k'o Ramaq'el Kaj Titzu'un chi kikojol ri xan rik'in Ri Chanpomanel Achi. Ütz xinwak'a-xaj achike rub'eyal nch'on ri pach'unel tzij, rin ninb'ij chi yalan nuya ab'is ruk'aslem jun pach'unel tzij; xa xe at li's yalan na wi nuya ab'is chi ruwach'ulew. iKib'e na nb'entija' jun chik q'aq'alaj tzam! iJun chik q'aq'alaj tzam —xsik'in— richin re nim-nimaläj-yuqu-b'ama-ch'ich'-ützi!

Toq xel pe pa Gambrinus, ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuk'ül ruchitüy Oyowal.

—¿Akuchi' yab'e wi, chanpolab'al?

—Ke la' rik'in ri k'amöl b'ey...

—Junan k'o yojb'e ri'...

—¿Rat ke la' yab'e wi chuqa'? Tiqoyob'ej ri nub'inisab'al, xa noqa yan ri'. Man ninwajo' ta ninb'ij chawe; in elenäj pe rik'in jun malka'n...

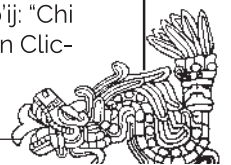
—Wetaman chi ützi ye'atz'ët ri malkani' ri yekikot, chanpolab'al...

—iMan jun q'ojom!

—iMan jun, man q'ojom ta, ja ri Klikot!⁸⁰

80 Ri nub'ij ja ri ki' tzam *Veive Clicquot Ponsardin*, xtz'uk ruma rumalkan kan ri Clicquot (xkäm pa ð || |, ja juna' ri taq xpa'e kan chi ruwäch ri b'anochuxtäq ri xtz'uk ruma ri ratnan pa ð :| :), ja k'a ri ð :|| :|| ri xurayb'ej ja ri netamäx ta ruwach pa ronoje ruwach'ulew ruma kanützi. *Rochoch ri Ki' Tzam* nunimaq'ijuj 250 rujuna' pa | · · : "Madame Clicquot xaläx pa Reims pa ð :| :||. Rumi'al ri achi Nicolás Ponsardin, ruma rusamaj xutijoj ri ützi, xuya rejqalen ri nimanik ri etamam pa ri juna' ri. / Pa r o l xk'ule' rik'in ri François Clicquot, ruk'ajol ri xtz'ukin ri Maison Clicquot. François janila xrajo' ri rixjayil chuqa' ri etamanik pa ruwi' ri rutz'ukik chuqa' rujachik ri ki' tzam. Matyox k'a chi re ri ramaj ri, Madame Clicquot xtikir xuk'wa'j rub'ey ri samaj pa rochoch taq chanin xmalkanäj kan rik'in François pa ð || |. / Pa ri juna' ri' man jun ya'om ta kej-qalen ri ixoqi' pa ruwi' k'ayij, ri ja' xtikir xuk'wa' rub'ey ri samaj rik'in chuqa'." Titz'eta' <https://www.veuveclicquot.com/es-int/veuve-clicquot-solaire> y <https://www.veuveclicquot.com/es-int/neustra-maison/madame-clicquot>

Ri español tz'ukunel b'ix richin Joaquín Sabina, pa ri uk'isb'äl b'ix "Viudita de Clicquot" (ð |ð :|), nub'ij: "Chi uxe kan ri noviembre toq k'a ma jani ntok chi wochoch, xinäj jun chik nuk'ojlib'al rik'in ri ti malka'n Clicquot." Véase: <http://antociano.net/blog/2012/04/musica-y-vino-viudita-de-clicquot/>



—¡Qué Clicot ni qué india envuelta, postrimería de carne y hueso!

—¡Caracoles!

El carruaje rodaba sin hacer ruido, como sobre ruedas de papel secante. En los postes de las esquinas se oían los golpes de los gendarmes que se pasaban la señal de «avanza el ministro de la Guerra, avanza el ministro de la Guerra, avanza...».

El Presidente se paseaba a lo largo de su despacho, corto de pasos, el sombrero en la coronilla traído hacia adelante, el cuello de la americana levantado sobre una venda que le cogía la nuca y los botones del chaleco sin abrochar. Traje negro, sombrero negro, botines negros...

—¿Qué tiempo hace, general?

—Fresco, Señor Presidente...

—Y Miguel sin abrigo...

—Señor Presidente...

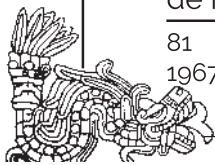
—Nada, estás que tiembblas y vas a decirme que no tienes frío. Eres muy desaconsejado. General, mande a casa de Miguel a que le traigan el abrigo inmediatamente.

El ministro de la Guerra salió que saludos se hacía —por poco se le cae la espada—, mientras el Presidente tomaba asiento en un sofá de mimbre, ofreciendo a Cara de Ángel el sillón más próximo.

—Aquí, Miguel, donde yo tengo que hacerlo todo, estar en todo, porque me ha tocado gobernar en un pueblo de gente de voy —dijo al sentarse—, debo echar mano de los amigos para aquellas cosas que no puedo hacer yo mismo. Esto de gente de voy —se dio una pausa—, quiere ⁸¹ decir gente que tiene la mejor intención del mundo para hacer y deshacer, pero que por falta de voluntad no hace ni deshace nada, que ni huele ni hiede, como caca de loro. Y es así como entre nosotros el industrial se pasa la vida repite y repite: voy a introducir una fábrica, voy a montar una maquinaria nueva, voy a esto, voy a lo otro, a lo de más allá; el señor agricultor, voy a implantar un cultivo, voy a exportar mis productos; el literato, voy a componer un libro; el profesor, voy a fundar una escuela; el comerciante, voy a intentar tal o cual negocio, y los periodistas —¡esos cerdos que a la manteca llaman alma!—, vamos a mejorar el país; mas, como te decía al principio, nadie hace nada y, naturalmente, soy yo, es el Presidente de la República el que lo tiene que hacer todo, aunque salga como el cohetero. Con decir que si no fuera por mí no existiría la fortuna, ya que hasta de diosa ciega tengo que hacer en la lotería...

Se sobó el bigote cano con la punta de los dedos transparentes, frágiles, color de madera de carrizo, y continuó cambiando de tono:

81 Sin coma intercalada en RAE: "pausa— quiere". Se corrige la errata y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con coma: "pausa—, quiere".



—iMan jun achike Klikot jät ke taq la', ruk'isib'äl ch'akul!

—iMan ch'ab'äl!

Nmaläl b'enäq ri b'inisab'äl, achi'el ta b'uyül wuj rusutib'al. Nak'axäx ri kib'ujb'unem ri chajinela' rik'in ruche'el saqil ri e k'o chi taq ruchi' b'ey akuchi' nbeq'alajin wi retal ri «tiq'ax ruchitüy Oyowal, tiq'ax ruchitüy Oyowal, tiq'ax...».

Nb'e npe ri Chanpomanel chi rupam ri rusamajay, ko'öl taq xak, nikiyaj ruwäch ruya'on wi ri rupawi', ruyakon ruqul rukamixa' rutason ruwäch rik'in jun tzyäq ruya'on k'a chi rij ruwi' chuqa' man ruch'aelun ta rukoton. Q'ëq rutzyaq, q'ëq rupawi', q'ëq ruxajäb'...

—¿K'ayew ri q'ij, chanpolab'al?

—Ch'u'l, Chanpomanel achi...

—Rat ma Miguel man jun akoton...

—Chanpomanel achi...

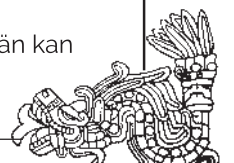
—Man jun, yasiksöt k'a ri' nab'ij chwe chi man jun nana' tew. Man jun nawakaxaj ta tzij. Chanpolab'al, tataqa' el jun winäq chi rochoch ri ma Miguel richin nk'amaxtäx pe rukoton.

Xel el ruchitüy Oyowal pan anin xb'eq'ejelo'n —xajub'a' ma xtzaq rusimasselb'al—, loman ri Chanpomanel ntz'uye' pa jun k'im nimatz'uyub'äl, nusuj rutz'uyb'äl ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ri k'o xeruxikin.

—Wa we', Miguel, wa we' akuchi' xa xe rin yib'anon ronojel, in k'o chi ruwäch ronojel, ruma ri nusamaj ja ri nink'waj rub'ey ri tinamit —ja ri' xub'ij toq xtz'uye' qa—, k'o chi yento' ri wachib'il ruma rin man yitikir ta ninb'än ronojel. Ri winaqi' ri jantape' nkib'ij ja yan re' —xtane' qa jub'a—, nrajo' ⁸¹ nub'ij chi ri winaqi' k'o rayib'al kik'in richin nkib'än chuqa' nkiyoj, xa k'a ruma man jun naläx ta kik'in kanima ri' man nkib'än ta chuqa' man k'o ta achike nkiyoj, xa man jub'ül xa man chuw, achi'el rachäq jun nimak'el. Choj ke la' nik'o chi qatzam k'i'y taq b'anoj: ninya' jun b'anochuxtäq, nink'am pe jun k'ak'a samajib'äl, ninb'än re', ninb'än la', yeb'e chik apo jub'a'; ri achi ajtiko'n, ninb'än jun k'ak'a tiko'n, yib'ek'ayin juk'an chik; ajlemotzij, ninnuk' jun sik'iwuj; ri tijonel, nintz'ük jun tijob'äl; ajk'ayij, ninkanoy jalajöj rub'eyal k'ayij, talutz'ib'anel —iri juley aq ri nkib'ij anima chi re ri q'anal!—, nqab'än chi nk'amon ri' ri Amaq'; chuqa', achi'el xinb'ij chawe pa rutikirib'al, chuqa' man jun achike nb'anon, kan ke ri' wi, rin ke ri', xe wi Ri Chanpomanel Achi nb'anon ronojel, ustapte nbek'is achi'el jun paq'anel. Rik'in ri nub'ij chi manäq ta rin manäq ta ri b'eyomäl, k'o chi yitikir ninb'än k'o chi ninb'än ustape richin ch'akoj etz'anem...

Xuchäp ri säq rusumachi' rik'in lo'öx ruwi ruq'a', e b'uyül, ntzu'un achi'el ri aj, k'a xa xe retal nch'on xa xe xujaluj ruqul:

81 Man nya'öx ta muxtuq' chi rukojol ri RAE: "xtane' qa b'a— nrajo". Nib'aj utzil ri sachoj nub'än kan junam rik'in ri Losada : :||| :|. EU : :||| :| y ALLCA | 0 0, rik'in muxtuq': "xtane' qa b'a—, nrajo".



—Viene todo esto a que me veo obligado por las circunstancias a aprovechar los servicios de los que, como tú, si cerca me son preciosos, más aún fuera de la República, allí donde las maquinaciones de mis enemigos y sus intrigas y escritos de mala cepa, están ⁸² a punto de dar al traste con mi reelección...

Dejó caer los ojos como dos mosquitos atontados, ebriedad de sangre, sin dejar de hablar:

—No me refiero a Canales ni a sus secuaces: ¡la muerte ha sido y será siempre mi mejor aliada, Miguel! Me refiero a los que tratan de influir en la opinión norteamericana con el objeto de que Washington me retire su confianza. ¿Que a la fiera enjaulada se le empieza a caer el pelo y que por eso no quiere que se lo soplen? ¡Muy bien! ¿Que soy un viejo que tiene el cerebro en salmuera y el corazón más duro que matilisguate? ¡Mala gente, mas está bien que lo digan! Pero que los mismos paisanos se aprovechen, por cuestiones políticas, de lo que yo he hecho por salvar al país de la piratería de esos hijos de tío y puta, eso ⁸³ es lo que ya no tiene nombre. Mi reelección está en peligro y por eso te he mandado llamar. Necesito que pases a Washington y que me informes detalladamente de lo que sucede en esas cegueras de odio, en esos entierros en los que para ser el bueno, como en todos los entierros, habría que ser el muerto.

—El Señor Presidente... —tartamudeó Cara de Ángel entre la voz de Mister Gengis que le aconsejaba poner las cosas en claro y el temor de echar a perder, por indiscreto, un ⁸⁴ viaje que desde el primer momento comprendió que era su salvación—. El Señor Presidente sabe que me tiene para todo lo que él me ordene incondicionalmente a sus órdenes; sin embargo, si el Señor Presidente me quisiera permitir dos palabras, ya que mi aspiración ha sido siempre ser el último de sus servidores, pero el más leal y consecuente, querría pedirle, si el Señor Presidente no ve obstáculo alguno, que antes de confiarme tan delicada misión, se tomara la molestia de ordenar que se investiguen si son o no son ciertos los gratuitos cargos que de enemigo del Señor Presidente me hace, para citar nombre, el Auditor de Guerra...

—¿Pero quién está dando oídos a esas fantasías?

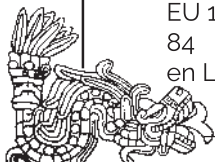
—El Señor Presidente no puede dudar de mi incondicional adhesión a su persona y a su gobierno; pero no quiero que me otorgue su confianza sin controlar antes si son o no ciertos los dichos del Auditor.

—¡No te estoy preguntando, Miguel, qué es lo que debo hacer! ¡Acabáramos! Todo lo sé y voy a decirte más: en este escritorio tengo el proceso que la Auditoría de Guerra inició contra ti cuando la fuga de Canales, y más todavía: puedo afirmarte que

82 Sin coma intercalada en RAE: "cepa están". Se corrige la errata, como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "cepa, están".

83 Sin coma intercalada en RAE: "puta eso". Corregida la errata y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "puta, eso".

84 En RAE sin comas intercaladas: "perder por indiscreto un". Se corrigen las erratas y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con comas: "perder, por indiscreto, un".



—Ronojel k'a re ri' noqa ruma k'o chi ninb'än ruma rub'eyal k'o chi nqokisaj achi ke ri ya'on chi qe, achi'el ri rat, chi naqaj yalan jeb'ël, ützt chik jub'a' pa jun chik Amaq', akuchi' ri samajib'äl kichin ri itzel taq winäq rik'in ri itzel kina'oj chuqa' rik'in ri kitzelal rik'in ri kitz'ib', e k'o⁸² chi runaqaj ri na'oj richin yecha'öx chik jun b'ey...

Pan anim xuyup runaq' ruwäch achi'el ka'i' nakanik amolo', q'ab'arineq ri rukik'el, xa xe retal nwolöl:

—Man ja' ta ri ma Canales ninb'ij rin man ta chuqa' ri rachib'il: ikan xa xe wi ri kamik ja ri' ri jikil wachib'il, Miguel! Ja ri nintzijoj rin ja ri nkajo' chi nqajäl ri qana'oj achi'el kichin ri q'anchi' richin ri Washington yinketzela. ¿Achike k'a ntajin nb'etzaq risumal ri itzel chikop ruma ri' man nkajo' ta chi nxupux? iÜtz k'a! ¿Rin in rijiläj winäq ri choj chik mu'ül ri nutzatzq'or chuqa' kan köw ri wanima chi ruwäch ri kowiläj che'? iltzel winäq, xa matyox ri nkib'ij pe! Ri ninwajo' rin ja ri yekochin kan ri qawinaq, ruma ri na'ojil, ja ri' nub'anon rin richin ninto' ri amaq' pa kiqa' ri kalk'wal ri eleq'oma' e ch'utitata' chuqa' e paräch', ja ri'⁸³ ri man jun rub'i' ta.. K'ayew jub'a rub'anon rukamulixik ri cha'onem pa nuwi' ruma xintäq awoyoxik. Ninwajo yab'e Washington richin natzijoj chwe achike ri nk'ulwatäj ke la' rik'in itzelal, pa taq ri muquj richin yatok utziläj winäq, achi'el pa taq muquj, k'o chi yatok anima.

—Ri Chanpomanel Achi... —xq'ate' raq' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un toq xch'on ri Tat Gengis ri nutaqchi'j richin tich'on pa rub'eyal richin man nsach, ruma nuq'alajrisaj, jun⁸⁴ b'iyajen ruma xb'e'apoxtan pa ruwi' chi ja ri' nto'on richin—. Ri Chanpomanel Achi retaman chi rin yito'on richin ninb'än achike ri nub'ij chwe; xa xe, wi Ri Chanpomanel Achi nrajo' ninb'ij jun ka'i' ox'i' tzij, ruma rin jantape nurayib'en chi rin yinok ruk'isibal to'onel, ri jikil chuqa' pa rub'eyal, ninwajo' nink'utüj, wi Ri Chanpomanel Achi nutz'ët wi man jun k'ayewal, ruma k'a ruququb'an ruk'u'x richin ninb'än ri samaj ninwajo', chi nutäq ta el jun winäq richin nb'eruch'ob'o' wi qitzij we man qitzij ta chi nya'öx nusamäj ruma ri winäq ri itzel rutz'eton ri Chanpomanel achi, achi'el rik'in ri, Nik'o'oyowal Ch'a'oj...

—¿Achike nuya' ruxikin chi re ri man jun rejqalen?

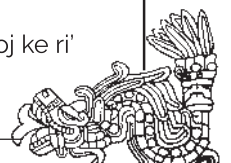
—Man tikirel nub'än ka'i' ruk'u'x chwij Ri Chanpomanel Achi chuqa' pa ri ruchanpomal; xa xe rin man ninwajo' ta chi nuququb'a' ruk'u'x chwij k'a ri' rin man wetaman wi qitzij wi man qitzij nch'on ri Nik'onel.

—iMan nink'utüj ta chawe, Miguel, achike k'o chi ninbän! iXq'ax chawäch! Ronojel

82 Man nya'öx ta muxtuq' chi rukojol ri RAE: "kitz'ib' e k'o". Nib'an utzil ri sachoj, achi'el pa Losada :||| :|, EU :||| :| y ALLCA | @ @: "kitz'ib', e k'o".

83 Man nya'öx ta muxtuq' chi rukojol ri RAE: "parach' ja ri". Nib'an utzil ri sachoj ke ri' junam nub'än kan achi'el ri Losada :||| :|, EU :||| :| y ALLCA | @ @: "parach', ja ri".

84 Pa RAE man nya'öx ta muxtuq' chi rukojol: "perder por indiscreto un". Nib'an utzil ri sachoj ke ri' nub'än kan pa Losada :||| :|, EU :||| :| y ALLCA | @ @, nib'e muxtuq': "perder, por indiscreto, un".



el odio del Auditor de Guerra se lo debes a una circunstancia que tú tal vez ignoras: el Auditor de Guerra, de acuerdo con la Policía, pensaba raptar a la que ahora es tu mujer y venderla a la dueña de un prostíbulo, de quien, tú lo sabes, tenía diez mil pesos recibidos a cuenta; la que pagó el pato fue una pobre mujer que ai anda medio loca.

Cara de Ángel se quedó quieto, dueño de sus más pequeños gestos delante del amo. Refundido en la negrura de sus ojos aterciopelados, depuso en su corazón lo que sentía, pálido y helado como el sillón de mimbre.

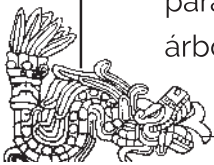
—Si el Señor Presidente me lo permitiera, preferiría quedar a su lado y defenderlo con mi propia sangre.

—¿Quiere decir que no aceptas?

—De ninguna manera, Señor Presidente...

—Entonces, palabras aparte, todas esas reflexiones están de más; los periódicos publicarán mañana la noticia de tu próxima partida y no es cosa de dejarme colgado; el ministro de la Guerra tiene orden de entregarte hoy mismo el dinero necesario para los preparativos del viaje; a la estación te mandaré los gastos y las instrucciones.

Una palpitación subterránea de reloj subterráneo que marca horas fatales empezaba para Cara de Ángel. Por una ventana abierta de par en par entre sus cejas negras distinguía una fogata encendida junto a cipresales de carbón verdoso y tapias de humo blanco, en medio de un patio borrado por la noche, amasia de centinelas y almácigo de estrellas. Cuatro sombras sacerdotales señalaban las esquinas del patio, las cuatro vestidas de musgo de adivinaciones fluviales, las cuatro con las manos de piel de rana más verde que amarilla, las cuatro con un ojo cerrado en parte de la cara sin tizar y un ojo abierto, terminado en chichita de lima, en parte de la cara comida de oscuridad. De pronto, se oyó el sonar de un tun, un tun, un tun, un tun, y muchos hombres untados de animales entraron saltando en filas de maíz. Por las ramas del tun, ensangrentadas y vibrátiles, bajaban los cangrejos de los tumbos del aire y corrían los gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban para no quedar pegados a la tierra con el sonido del tun, para no quedar pegados al viento con el sonido del tun, alimentando la hoguera con la trementina de sus frentes. De una penumbra color de estiércol vino un hombrecillo con cara de güisquil viejo, lengua entre los carrillos, espinas en la frente, sin orejas, que llevaba al ombligo un cordón velludo adornado de cabezas de guerreros y hojas de ayote; se acercó a soplar las macollas de llamas y entre la alegría ciega de los tacuazines se robó el fuego con la boca masticándolo para no quemarse como copal. Un grito se untó a la oscuridad que trepaba a los árboles y se oyeron cerca y lejos las voces plañideras de las tribus que abandonadas



wetaman chuqa' ninb'ij juley chik chi awichin: chi rupam re jun ch'atal re' nuyakon ri wuj akuchi' xtikir ri sujunik cha wij ruma ri Nik'onem Oyowal richin ri Ajlab'al toq xanumaj el ri ma Canales, chuqa' k'o juley chik: ninjikib'a chawach chi ri royowal ri Nik'o'oyowal richin Ajlab'al k'o choj ruma ri rat man awetamam ta: ri Nik'o'oyowal richin Ajlab'al, ri nkib'ij ri Potz',i' runo'jin wi nreleq'aj ri wakamin awajxayil richin nuk'ayij chi ke ri rajaw jun parach'b'al, ja ri ja', rat awetamam, k'o wi juchuy woq'o' ri xuk'ul pa ruq'a'; ja ri xrejqalen kan jun ixöq kan tajoyowaj ruwach ruma xch'ujir kan jub'a'.

Choj xk'oje ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, man ntikir nsilon chi ruwach ri k'amöl b'ey. Rub'ajin ri' chi rupam ruq'eqal runaq ruwach, xrelesaj chi rij ranima ri nuna', xb'e ruwach chuqa' xch'uch'ür achi'el ri k'im ch'akät.

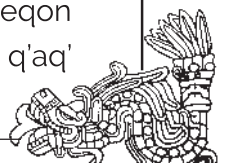
—Wi nuya q'ij Ri Chanpomanel Achi chwe, ninya nutzij yik'oje' rik'in ninto' k'a ri' ustape ntel nukik'el.

—¿Nuya chi tzij chi man nawajo' ta?

—Man ke ta ri', Chanpomanel Achi...

—Wakamin, juley chik tzij, ronojel ri na'oj la' xa choj ruwi'; chwa'q nkiya' rutzijol ri talutz'ib' ri jampe yab'e chuqa' man choj ta ke ri' yinaya' kan; ri chitüy richin ri Ajlab'al ya'om rutaqkil chi wakamin ninjäch pa aq'a' ri pwaq ri nk'atzin richin nab'an utzil ri ab'ey; nintäq el ri nk'atzin chawe chuqa' ri jalajöj rutzijol ke la' pa rugarab'al ch'ich'.

Jun silowen chi ruxe' ulew richin ri q'ijob'al richin ruxe' ulew ri nuya retal ri k'ayew taq ramaj ja k'a ri' xtikir rik'in ri Ramaq'el Kaj Titzu'un. Ruma k'a jaqäl jun saqib'al ri pa taq k'ulaj kib'anon chi rukojol ri q'ëq taq metz' ri nkil jun q'aq' chi rukojol ri k'isis ri raxröj raq'a'l chuqa' saqilaj sib' achi'el ruwach ri xan, pa ruk'u'x jun ruwach jay ri achi'el ta yojon, loq'oläj chajinel chuqa' q'axatikob'al ch'umil. Kaji' rumujal ruchuq'ab'il ri jujun rutz'ik ruwach jay, chi e kaji' räx patzapoj kij ach'iel rub'anikil ri ya', chi e kaji' achi'el rij xpëq rij kiq'a' ik'oynäq b'a ri räx chi ruwach ri q'an, chi e kaji' kiyupun jun runaq' kiwach k'o jub'a' ri man ruxaqin ta ri' ri kipaläj chuqa' ri jaqäl jun runaq' kiwach, k'ison achi'el jun rutz'um jun limax, tijon jun peraj chi re rupaläj ruma ri q'equ'm. Pan anim, xak'axäx ruch'ab'al jun tun, jun tun, jun tun, jun tun, k'a ri' yetz'ok'in xe'ok ok k'iy achi'a kikeb'on ki' achi'el chikopi' achi'el jun cholaj awän. Pa taq ruq'a' ri tun, elenäq kikik'el chuqa' yesiksöt, yexule' pe ri töp ruma ruchuq'a' ri kaq'iq' chuqa' ye'anim ri jut pa ruq'a' ruq'aq'al ri moka. Yexajon ri achi'a' richin man yenak'e' ta kan chwäch ri ruwach'ulew rik'in ruk'oxomal ri tun, xa rik'in man yenak'e' kan pa ri ri kaq'iq' rik'in ruk'oxomal ri tun, nkiya ruchuq'a' ri q'aq' rik'in ruq'olil nik'aj kiwach. Rik'in jun rumoch'och'il achi'el rub'onil jun q'ayisan xoqa jun ti achi achi'el rupaläj jun yuchuyik k'ix, raq' chi rukojol ruchi', k'ix chi nik'aj ruwach, man jun ruxikin, ruk'wan xa xe rumuxu'x jun patzapik k'am ri weqon rik'in risumal kiwi' lab'alinelä' chuqa' ruxaq k'un; xjel richin xuxupüj ri qajnäq ruxaq q'aq'



en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas —animales del hambre—, con sus gargantas —pájaros de la sed— y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el ocote encendido de la luz. Tohil llegó cabalgando un río hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche. Los venados corrían para que no se detuviera el agua, venados de cuernos más finos que la lluvia y patitas que acababan en aire aconsejado por arenas pajareras. Las aves corrían para que no se parara el reflejo nadador del agua. Aves de huesos más finos que sus plumas. ¡Re-tun-tun! ¡Re-tun-tun!..., retumbó bajo la tierra. Tohil exigía sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su presencia los mejores cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas. «Y estos hombres, ¡qué!; ¿cazarán hombres?», preguntó Tohil. ¡Re-tun-tun! ¡Re-tun-tun!..., retumbó bajo la tierra. «¡Como tú lo pides —respondieron las tribus—, con tal que nos devuelvas el fuego, tú, el Dador de Fuego, y que no se nos enfríe la carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el pelo! ¡Con tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!». «¡Estoy contento!», dijo Tohil. ¡Re-tun-tun! ¡Re-tun-tun!, retumbó bajo la tierra. «¡Estoy contento! Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni verdadera muerte ni verdadera vida. ¡Que se me baile la jícara!».

Y cada cazador-guerrero tomó una jícara, sin despegársela del aliento que le repellaba la cara, al compás del tun, del retumbo y el tun de los tumbos y el tun de las tumbas, que le bailaban los ojos a Tohil.

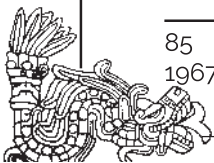
Cara de Ángel se despidió del Presidente después de aquella visión inexplicable. Al salir, el ministro de la Guerra ⁸⁵ le llamó para entregarle un fajo de billetes y su abrigo.

460

—¿No se va, general? —casi no encontraba las palabras.

—Si pudiera... Pero mejor por ai lo alcanzo, o nos vemos tal vez otro día; tengo que estar aquí, vea... —y torció la cabeza sobre el hombro derecho—, escuchando la voz del amo.

85 En RAE se suprimió "la" entre "de Guerra". Errata que se corrige y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "de la Guerra".



chuqa rik'in rukikotem ri wuch' ri man nq'alajin ta xreleq'aj ri q'aq' rik'in ruchi' xukach'uj richin man nk'at achi'el jun pom. Jun riqow chi'aj xukeb' rij ri q'equ'm ri yejochma'y chi rij taq che' xak'axäx k'a näj naqaj ri tojoq'ej kichin ri winaqi' ri e sachon kan pa taq k'iche'laj, moy pa ralaxik, yesamäj ruma kipam —ruchikopil wa'ijjal—, rik'in kiquil —chikop richin chaqij' chi— chuqa' ruxib'ri'il, chuqa' ri kimulun k'u'x, chuqa' ronojel ri nk'atzin chi re ri kich'akul, nkich'olb'ej chi re ri Tojil, Rajawal ri q'aq', richin nutzolij ri kichaj ri tzijil ruma saqil. Xb'e'apon ri Tojil ch'oköl chi rij raqän ya' achi'el ruwäch ruk'u'x jun palomax ri njilil achi'el tz'umaj. Ye'anim ri masat richin man nxpa'e' ri raqän ya', xil ruk'a' taq masat ik'oynäq chi ruwäch ri raqän jäb' chuqa' taq aqanaj ri nb'ek'is pa kaq'iq' ri taqchi'n ruma ri sanayi' achi'el kochoch tz'ikina'. Ye'anim ri tz'ikina' richin man nxpa'e' rumoch'och'il muxanem ri ya'. Tz'ikina' ri kan ni'j kib'aqil ik'oynäq jub'a' chi ruwäch ri kusmal. iXji–nin–nin! iXji–nin–nin!..., xjinin chi ruxe' ulew. Tojil nrajo' yerutij winaqi'. Xekik'am pe chi ruwäch ri utzilaj taq kanunel ri winaqi', ri köw kik'aqob'al, ri k'o k'am kach'i'y. «Re achi'a' re', iachike!; ¿nkikanoj achi'a'?»», xuk'utuj ri Tojil. iXji–nin–nin! iXji–nin–nin!..., xjinin chi ruxe' ulew. «iRuma rat nak'utuj —ja ri' xkib'ij ri winaqi'—, richin k'a ke ri' natz'olij pe ri q'aq', rat, Rajaw ri Q'aq', chuqa' richin man titewär ri qach'akul, rij qab'aqil, man xa ta ri kaq'iq', man xa ta ri ixk'äq, man xa ta ri aq', man xa ta ri risumal wi'aj! iRichin ke ri' man ta nk'is ri k'aslem, ustape nqab'oq'otij qaquq qonojel richin nk'ase' ri kamik!». «iYiki'kot!», nub'ij ri Tojil. iXji–nin–nin! iXji–nin–nin!, xjinin chi ruxe' ri ulew. «iYikikot! Pa kiwi' kanunel taq achi'a' kichin achi'a' nntz'uyub'a' ri chanpomal. Man qitzij ta nrtik'aslemäx ri kamik man qitzij ta xtik'aaslemäx ri k'aslem. iTi xajon ri nutzimay!».

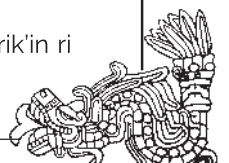
Chi jujun kanunel–lab'alinel xuqum jun tzimay, man xrisq'opij ta ruxla' ri kan xukeb'eb'ëx rupaläj, rik'in ruk'oxomal ri tun, rik'in ri jininen chuqa' ri jin richin ri jininel chuqa' ri jin richin ri moka, ri yeruxajoyisaj runaq' ruwäch ri Tojil.

Ramaq'el Kaj Titzu'un xch'on kan chi re ri Chanpomanel toq xuk'üt ri' pa runaq' ruwäch ri man tz'etël ta. Toq xel el, ri ruchitüy Ajlab'al ⁸⁵ xroyoj richin xujäch jun b'otaj pwaq chuqa' rukoton.

—¿Man yab'e ta, ajlab'al? —xa jub'a' ma man nril achike nub'ij.

—Xa ta yitikir... Ja ri üt z k'a xkatenwila', chi qi k'in jub'a' jun chik q'ij nqatz'ët qi'; k'o chi yik'oje' wa we', tatzu'... —xuqasaj qa ruwi' chi ruwäch rajkiq'a' rutele'n—, nrak'axaj rutzij ri k'amöl b'ey.

85 Pa RAE xelesäx "ri" chi rukojol "ri ajlab'al". Sachoj ri nib'an utzij ke ri' junam nub'an kan rik'in ri Losada : :||| :|, EU : :||| :| y ALLCA | | |. EU: "richin ri Ajlab'al".



XXXVIII EL VIAJE

Y ese río que corría sobre el techo, mientras arreglaba los baúles, no desembocaba allí en la casa, desembocaba muy lejos, en la inmensidad que daba al campo, tal vez al mar. Un puñetazo de viento abrió la ventana; entró la lluvia como si se hubieran hecho añicos los cristales, se agitaron las cortinas, los papeles sueltos, las puertas, pero Camila siguió en sus arreglos; la aislaba el hueco de los baúles que iba llenando y aunque la tempestad le prendiera alfileres de relámpago en el pelo, no sentía nada lleno ni diferente, sino todo igual, vacío, cortado, sin peso, sin cuerpo, sin alma, como estaba ella.

—... ¡Entre vivir aquí y vivir lejos de la fiera! —repitió Cara de Ángel al cerrar la ventana—. ¿Qué dices?... ¡Solo eso me faltaba! ¡Acaso me le voy huido!

—Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jicaques que bailan en su casa...

—¡Si no es para tanto!... —Un trueno ahogó su voz—... Y además, dime: ¿qué podrían adivinar? Hazme el favor: el que me manda a Washington es él; él es el que me paga el viaje... Así, ¡caramba! Ahora, que cuando esté lejos cambie de parecer, todo cabe en lo posible: te vienes tú con el pretexto de que estás o estoy enfermo y que por vida suya nos busque después en el almanaque...

—Y si no me va dejando salir...

—Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdido, ¿no te parece? La peor cacha es lo que no se hace...

—¡Tú todo lo ves tan fácil!...

—Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y vivir, lo que se llama vivir, que no es este estar repitiendo a toda hora: «Pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo...».

Camila se le quedó mirando con los ojos metidos en agua, la boca como llena de pelo, los oídos como llenos de lluvia.

—Pero ¿por qué lloras?... No llores...

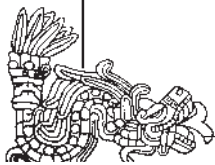
—¿Y qué quieres que haga?...

—¡Con las mujeres siempre ha de ser la misma cosa!

—¡Déjame!...

—¡Te vas a enfermar si sigues llorando así; sea por Dios!...

—¡No, déjame!...





RI B'ENAN

Chuqa' ri raqän ya' ri nchöxöx pa ruwi' ri jay, loman yerub'än utzil rukaxamb'al, man ncheme' ta chi ri' chi ruwäch jay, k'a näj ncheme' wi, pa runimilem ri nım saq, rik'in jub'a' pa palow. Jun b'ik kaq'iq' xujäq ri saqib'äl; xok ri jäb' achi'el ta rupuxk'il lemow, xesilon ri xela, ri wuj ri choj e k'o, ruchi' taq jay, ja k'a ri Camila ntajin chi re rusamaj; yekilatz'aj rub'oknem ri kaxanb'äl, ustape' ri ruq'eqal jäb' nk'aqon rik'in ri k'oqolajay pa risumal taq ruwi', man nuna' chi nojnäq man k'o ta jaloj, xa junam ronojel, jamäl, qupin, man al ta, man jun rupam, man jun ranima, achi'el rub'anikil rija'.

—... iAchi'el ta in k'äs wa we' in k'äs näj chi re ri saluläj! —xub'ij Ramaq'el Kaj Titzu'un toq xutz'apij ri saqib'äl—. ¿Achike nab'ij?... iXa xe chik la ninwajo! iLa choj yinanimäj el!

—Rik'in ri xatzijoj chwe pa kiwi' ri aj itz ri yexajon pa kochoch...

—iMan ruma ta ri'!... —Jun k'oqolajay xukuch rutzij—... Chuqa', tab'ij chwe: ¿achike yetik'ir nkich'ob'? Tab'ana utzil chwe: ri ntaqon el wichin pa Washington ja ri ja'; ja ri ja' ntojon ri nub'enan... Ja', iman ch'ab'äl! Wakamin, rik'in jub'a' taq näj in k'o wi ninjal ri nuch'ob'on'ik, xa ronojel tikirel: nanojila' pe rat chi we at yawa' we in yawa' we nub'än ta utzil yojrukanoj pa rucholajem ri ik'...

—Wi man nuya ta q'ij yinel el...

—Nintz'apij nuchi' chuqa' man jun achike xintzäq, ¿nqa chawäch? Ja ri man ütztä ja ri man nb'an ta...

—iRat jantape' nab'ij chi ronojel man k'ayew ta!...

—Yojk'ase' rik'in ri k'o qik'in xa ab'i kuchi'; chuqa' ri ka'slem, ri nb'ix k'aslem chi re, man choj ta nakumuluj ronojel ramaj: «Ninch'ob' rik'in ruwi' ri Chanpomanel Achi, k'a ri' rin in k'o, Ninch'ob' rik'in ruwi' ri Chanpomanel Achi, k'a ri' rin in k'o...».

Choj xutzu' ri Camila rik'in runaq' ruwäch achi'el ta ju'un pa ya', xusanij ri' wi'aj pa ruchi', achi'el ta nojnäq ruxikin ruma ri jäb'.

—K'a ri' ¿achike ruma yatoq'?... Mani yatoq'...

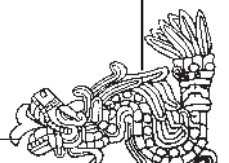
—¿Achike nawajo ninb'än?...

—iKik'in ri ixoqi' jantape' xa junam!

—iKinaya' kan!...

—iMan xa kayawäj qa ruma ri yatoq'; ruma ri Ajaw!...

—iMan, kinaya' kan!...



—¡Ya parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar vivo!

—¡Déjame!

Cara de Ángel la guardó entre sus brazos. Por sus mejillas de hombre duro para llorar corrían dos lágrimas torcidas y quemantes como clavos que no acaban de arrancarse.

—Pero me escribes... —murmuró Camila.

—Por supuesto...

—¡Mucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estado separados. No me vayas a tener sin carta: para mí va a ser agonía que pasen los días y los días sin saber de ti... ¡Y cuídate! No te fíes de nadie, ¿oyes? Que no se te entre por un oído, de nadie, y menos de los paisanos, que son tan mala gente... ¡Pero lo que más te encargo es... — los besos de su marido le cortaban las palabras— ... que... te encargo... es que... que... te encargo... es que me escribas!

Cara de Ángel cerró los baúles sin apartar los ojos de los de su esposa cariñosos y zonzos. Llovía a cántaros. El agua se escurría por las canales con peso de cadena. Los ahogaba la aflictiva noción del día próximo, ya tan próximo, y sin decir palabra — todo estaba listo— se fueron quitando los trapos para meterse en la cama, entre el tijeiteo del reloj que les hacía pedacitos las últimas horas —itijeretictac!, itijeretictac!, itijeretictac!...— y el zumbido de los zancudos que no dejaban dormir.

—Ahora sí que dialtiro se me pasó por alto que cerraran los cuartos para que no se entraran los zancudos. ¡Qué tont-ay, Dios mío!

Por toda respuesta, Cara de Ángel la estrechó contra su pecho; la sentía como ovejita sin balido, desvalida.

No se atrevía a apagar la luz, ni a cerrar los ojos, ni a decir palabra. Estaban tan cerca en la claridad, cava tal distancia la voz entre los que se hablan, los párpados separan tanto... Y luego que en la oscuridad era como estar lejos, y luego que con todo lo que querían decirse aquella última noche, por mucho que se dijeran, todo les habría parecido dicho como por telegrama.

La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo entre los sembrados, llenó el patio. Había cesado la lluvia y el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra. El pollo corría, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por escapar a la muerte.

—Mi piedrecita de moler... —le susurró Cara de Ángel al oído, aplanchándole con la palma de la mano el vientrecillo combo.

—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas dibujaron en la sábana el movimiento de los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un río sin fondo.



—iAchi'el ta kamik wichin achi'el ta in k'äs yimuq!

—iKinaya' kan!

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuq'etej. Chi ruchi' jun kowiläj ranima ri man ntoq' xeb'eb'alel pe ka'i' ruya'l taq ruwäch choj e jech'ejik chuqa' kan yek'aton achi'el jun lawix ri man tikirel ta yek'uq.

—K'a xkatz'ib'an pe... —xujasja' ri Camila.

—Ja k'a...

—iKan ninchilab'ej chawe! Tatz'eta' k'a ma jun b'ey qajachon ta qi'. Mani namestaj ri nutaqowuj: Toq man jun achike wetaman pa awi' k'ayew nik'o ri q'ij chi nuwäch... iTachajij awi'! Mani xa b'i choj chi rij naququb'a' ak'u'x, ¿xawak'axaj? Mani naya q'ij ntok pa jun axikin, mani choj chi rij, kan mani kik'in ri ach amaq', ruma kan e itzel winäq... iRi kan ninchilab'ej chawe ja ri'... —nupab'ala' rutzij ri rachijil rik'in ri tz'ub'— ... achike... nachilab'ej... ja ri'... ja... ninchilab'ej... ja ri yatz'ib'an pe!

Ramaq'el Kaj Titzu'un xutz'apij rukaxamb'al tal nutzutza' runaq' ruwäch ri rixjayil rik'in nakanik taq ch'uch'ujil. N'im jäb' ntajin. Nch'orol ri ya' nb'eqa pe pa ri rub'ey kan rik'in ralal achi'el weqob'äl. Yerujiq'isaj rik'in ri kich'ob'oik ri achike nkib'än la ruka'n q'ij, xa naqaj chik, man jun achike nch'on —ronojel k'o chik— eqal xe'el kan ri tzyäq richin nkiju' ki' pa kiq'u' , rik'in k'a rusilonem raqän ri q'ijob'al ri kan nupararej ri ruk'isib'äl taq ramaj —isilotiktak!, isilotiktak!, isilotiktak!...— k'a ri' ri kiririnem ri xanän ri man nuya ta kiwaran.

—Wakamin kan nik'ope'ël ri xink'ulwachij ruma kan xinmestaj chi xtz'ape' ta ruchi jay richin manäq ta xe'ok ri xanän. iKan nik'o—pe'ël, Ajaw!

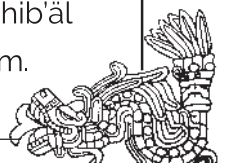
Rik'in ronojel nub'ij, nuq'etej chi ruk'u'x ri Ramaq'el Kaj Titzu'un; achi'el ta jun karne'l ri man jun nq'ajan, tajoyowaj ruwäch.

Man nukoch' ta nuchüp ri saqil, man xa ta nuyup runaq' ruwäch, ma xa ta nch'on. E k'o chik chi runaqaj ri saqil, achi'el ta k'o jun jul chi rukojol ri kitz'ij, ri rij runaq' kiwäch yerujäch janila... K'a ri' ri pa q'equ'm nub'an chi yalan näj e k'o wi, ka ri' ronojel ri nkajo' nkib'ij chi kiwäch pa ri ruk'isib'äl aq'a', ustape k'iy ri nkib'ij, achi'el ta choj yetz'ib'an pa katzij wuj.

Yerejej ri aj'ik', ruma koqotan jun äk' pa taq ri tiko'n, xunojsiaj ruwäch ri jay. Xik'o ri jäb' ntz'ujan ka' pe ri ya' achi'el jun ruq'ijob'al ya'. Animajnäq ri äk', nuqirirej ri', nrakäk, nb'erub'ojij ri' ruma man nrajo' ta nkäm.

—Ri ti jok'b'äl ka'... —xujasja' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un pa ruxikin, numalama' rik'in rupam ruq'a' ri rachib'il ruxe' rupam.

—Yanloq'oq'ej... —xub'ij ri ja' toq xutorij qa ri' chi rij. Ruq'o'tz xub'an ruwachib'äl ruq'a'juku' chi rupam ri q'u'j ri e k'o chi rupam yuch'uyik raqän ya' ri man jun rupam.



Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos palpitante, acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas y la respiración en largo hilván.

Hechos un nudo, regándose de caricias con los chorritos temblorosos de los dedos, entre muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie... —¡Amor! —le dijo ella—... —¡Cielo! —le dijo él—... ¡Mi cielo! —le dijo ella...

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima... Las dos cosas se le sentían en el corazón... Le retorcieron el pescuezo... Como si volara muerto sacudía las alas... «¡Hasta se ensució, el desgraciado!», gritó la cocinera y sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantal fue a lavarse las manos en la pila llena de agua llovida.

Camila cerró los ojos... El peso de su marido... El aleteo... La queda mancha... El reloj, más lento, itijeretic!, itijeretic!, itijeretic!, itijeretic!...

Cara de Ángel se apresuró a hojear los papeles que el Presidente le había mandado con un oficial a la estación. La ciudad arañaba el cielo con las uñas sucias de los tejados al irse quedando y quedando atrás. Los documentos le tranquilizaron. ¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera, rodeado de atenciones, sin cola con orejas, con cheques en la bolsa! Entrecerró los ojos para guardar mejor lo que pensaba. Al paso del tren los campos cobraban movimientos y echaban a correr como chiquillos uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro: árboles, casas, puentes...

... ¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera!...

... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro... ... La casa perseguía el árbol, el árbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal...

... Rodeado de atenciones, sin cola con orejas...

... El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña a la nube...

... Una aldea de reflejos corría en un arroyo de pellejito transparente y oscuro fondo de mochuelo...

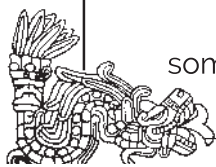
... La nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal, el animal...

... Sin cola con orejas, con cheques en la bolsa...

... El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca, la cerca...

... ¡Con muchos cheques en la bolsa!...

... Un puente pasaba como violineta por las bocas de las ventanillas... ...Luz y sombra, escalas, fleco de hierro, alas de golondrinas...



Xa xe retal ye'ajin ri aj'ik'. Ye'anin. Yesik'in. Nujuruj kan ri' ri äk pa nsiksöt kiq'a', ruk'olon ri', rujaqaqen runaq' ruwäch, rujaqon rutzam, xa jub'a' ma xarq'a't rub'anon ruxik' chuqa' ri ruxla' achi'el jun b'ätz'.

Kiximon ki', nkimalama' ki' rik'in rutz'ojpil ruwi kiq'a', achi'el e k'äs achi'el e kaminäq, kinak'ak'en ki', man jun kiwi!... —iYanloq'oq'ej! —xub'ij ri ixöq—... —iRukotz'ijal wanima! —xub'ij ri achi—... iRukotz'ijal wanima! —xub'ij ri ixöq...

Xb'e'apon ri äk' chi ruwäch ri xan rik'in k'a jub'a' ja ri xan xqa chi rij... Ja chi ka'i' xb'e'apon rik'in ranima... Xpitz' chi ruqul... Achi'el ta kaminäq nxik'an xa xe retal nuropora' ruxik'... «iK'a xub'än rutz'ilol, ri siloläj!», xsik'in ri aj'ik' chuqa' xutotaj risumal ri äk' chi ruwäch ruq xeruch'aja' ruq'a' pa ri ch'ajomab'äl ri nojnäq rik'in ri ruya'äl jäb'.

Xuyüp runaq' ruwäch ri Camila... Ralal ri rachijil... Ri roponem... Xk'oje' kan retal...
Ri q'ijob'äl, eq'al, isilotiktak!, isilotiktak!, isilotiktak!, isilotiktak!...

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xutz'etextaj ri wuj ri xutäq ri Chanpomanel Achi chi rij ri samajel richin ri rupalb'al ch'ich'. Ri tinamit nurochochej ri kaj rik'in tz'il taq rixk'äq chi rij taq ri xot ri k'o pa ruwi' taq jay toq nq'alajin chi eqal yekanaj kan. Xuququb'a' ruk'u'x ri wuj. iXa matyox xinelesäx chi ruwäch ri jun achi pa ri jeb'ël ch'ich', jeb'ël nilix, k'o ruxikin man jun rujej, ruyakon el pwaqwuj! Xuyüp jub'a' runaq' ruwäch richin nuyik üt ri runo'jin. Xa xe retaal nsilon ri yuquch'ich' nik'oyila' pa taq ri saqil xa xe retal ye'anin achi'el taq ak'wala' ri kojqalon ki', kojqalon ki', kojqalon ki': che', jay, q'a'n...

... iXa matyox xinelesäx chi ruwäch ri jun achi pa ri jeb'ël ch'ich'!...

... kojqalon ki', kojqalon ki', kojqalon ki'... ... Rutzeqelb'en ri che' ri jay, ri che' ri xan, ri xan ri q'a'n, ri q'a'n ri b'ey, ri b'ey ri raqän ya', ri raqän ya' ri juyu', ri juyu' ri sutz', ri sutz' ri tiko'n, ri tiko'n ri ajtiko'n, ri ajtiko'n ri chiköp...

... Jeb'ël nilix, k'o ruxikin man jun rujej...

... Ri chiköp ri jay, ri jay ri che', ri che' ri xan, ri xan ri q'a'n, ri q'a'n ri b'ey, ri b'ey ri raqän ya', ri raqän ya' ri juyu', ri juyu' ri sutz'...

... Jun ruq'a' tinamit nch'ich'an nanin pa jun alaj raqän ya' ri kan ntz'intz'öt achi'el rij tukur la rupam...

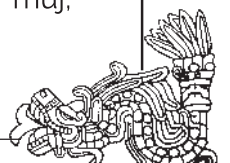
... Ri sutz' ri tiko'n, ri tiko'n ri ajtiko'n, ri tiko'n ri chiköp, ri chiköp...

... k'o ruxikin man jun rujej, ruyakon el ri pwaqwuj...

... Ri chiköp ri jay, ri jay ri che', ri che' ri xan, ri xan...

... iK'iy pwaqwuj ruyakon el!...

... Nik'o jun q'a'n achi'el jun qitz' qitz' pa ruchi' ri taq saqib'äl... ...Saqil chuqa' muj, uxlanb'äl, rutzam taq ch'ich', ruxik' b'oqöl sib'...



... La cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña...

Cara de Ángel abandonó la cabeza en el respaldo del asiento de junco. Seguía la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de sueño y la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren, cada vez más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez más atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver...

De repente abría los ojos —el sueño sin postura del que huye, la zozobra del que sabe que hasta el aire que respira es colador de peligros— y se encontraba en su asiento, como si hubiera saltado al tren por un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en sudor y una nube de moscas en la frente.

Sobre la vegetación se amontonaban cielos inmóviles, empanzados de beber agua en el mar, con las uñas de sus rayos escondidas en nubarrones de felpa gris.

Una aldea vino, anduvo por allí y se fue por allá, una aldea al parecer deshabitada, una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperios secos entre la iglesia y el cementerio. ¡Que la fe que construyó la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. Aquella tierra de asidua primavera ⁸⁶ era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas, siempre estaría muerto entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas.

468

86 "Aquella tierra de asidua primavera", en la novela de 1946, es una frase que Asturias empleó, con las adaptaciones del caso, en diversas ocasiones.

En *Leyendas de Guatemala* (1930), en el texto de "Cuculcán / Serpiente-envuelta-en-plumas" (Segunda Cortina Negra), el personaje Cuculcán expresa: "¡Mi tacto a la Primavera! ¡A la Primavera mi sentido de sentir las cosas! ¡Granada de rubies en cáscara de oro, soy, y mi tacto verde, es la esmeralda de la Primavera! ¡Oro y cielo, eso es la Primavera!".

Posteriormente, en las emisiones del primer radioperiódico de Guatemala, *Diario del Aire* (que fundó el 1 de junio de 1938 y se mantuvo activo hasta 1949): cada mes, cuando principiaba el noticiero, iniciaba con una frase referente a la temporada; en algunos meses leyó: GUATEMALA, PAÍS DE LA ASIDUA PRIMAVERA (una muestra de 65 frases en: *Diario El Gráfico*; "Nacimiento del periodismo hablado. *Diario del Aire*". Guatemala: "Suplemento Especial", edición del sábado 11 de noviembre de 1967. Página 25. Transcrito textualmente en: Batres Villagrán, Ariel; Opiniones en 1967 sobre el otorgamiento del Premio Nobel a Miguel Ángel Asturias. Páginas 161 a 166. Publicado el 5 de junio de 2017 en Academia.edu: https://www.academia.edu/33337449/OPINIONES_EN_1967_SOBRE_EL_OTORGAMIENTO_DEL_PREMIO_NOBEL_A_MIGUEL_%C3%81NGEL_ASTURIAS).

Posteriormente, en su novela *Viernes de Dolores* (1972), específicamente en Capítulo IX, anotó: "[...] sentíase transportado del país de la eterna primavera, a la Primavera de Botticelli."



... Ri xan ri q'a'n, ri q'a'n ri b'ey, ri b'ey ri raqän ya', ri raqän ya' ri juyu', ri juyu'...

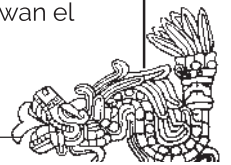
Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuraq'ab'a' qa ruwi' chi ruwaäh ri xik'a'y rij rutz'uyb'al. Xa xe retal ruwäch xulan, li'an, meq'ën, xqa chi waran ruma ri k'atän kan richin wi chuqa yarusäch ri at b'enäq pa yuquch'ich', ma la at b'enäq pa yuquch'ich', achi'el yak'oje' kan chi rij ri yuquch'ich', yak'oje' chik kan jub'a' chi rij ri yuquch'ich', yak'oje' chik kan jub'a' chi rij ri yuquch'ich', yak'oje' chik kan jub'a' chi rij ri yuquch'ich', yak'oje' chik kan jub'a' chi rij ri yuquch'ich', yak'oje' chik kan jub'a' chi rij ri yuquch'ich', yak'oje' chik kan jub'a' chi rij ri yuquch'ich', yak'oje' chik kan jub'a' jub'a chik chi rij ri yuquch'ich', toq yitzu'un jumül, toq yitz'u'un jumül, toq yitz'u'n jumül, toq yitz'u'n jumül, jumül toq jumül toq jumül toq jumül toq jumül toq yitzu'un toq yitzu'un toq yitzu'un toq yitzu'un...

Pan anim nujäq runaq' ruwäch —itzel nuna' chi re ri man ütztä nwär, ruxib'in na wi ri' nuna' chi ri kaq'iq' ri nujiq'aj nucha' kan ri k'ayewal— k'o k'a pa rutz'uyb'al, achi'el ta xropin kan pa ri yuquch'ich' pa jun jül ri man nq'alajin ta, xkös rij ruwi', ntz'ojpin nik'aj ruwäch chuqa' jun sutz' amolo' chi nik'aj ruwäch.

Kimololen ki' ri sutz' pa ruwi' ri tiko'n ri man yesilon ta, e xupuxäq ruma xkiqu'n ya' richin ri palow, rik'in rixk'äq ri q'aq' kewan ki' chi rukojol ri sutz' ri saqsöj kisumal.

Xoqa jun ruq'a' tinamit, xk'oje' ke ri' xb'e ke la', jun ruq'a' tinamit achi'el ta man jun ruwinaq, jun ruq'a' tinamit ri ruyon patz'än taq jay e k'o chi rukojol taq chaq'ij taq awän chi rukojol rochoch Ajaw rik'in ri mokan. iJa ta k'a ruchuq'a' ri xnuk'un ri rochoch Ajaw ja ta ri' nuchuq'a', rochoch Ajaw chuqa' ri mokan; man xek'ase' ta kan xa xe ri kuchuq'a' chuqa' ri kamnaqi'! Eqal eqal xb'e rukikotem xech'eqe' runaq' ruwäch. Ri ulew ri jantape' räx ⁸⁶ ja ri' rulewal, ruch'uch'ujil, rute', ustape noqa pa ruk'u'x xa yek'oje' kan ruq'a' taq tinamit chi rij, jantape' kaminäq chi rukojol ri e k'äs, man yeq'alajin ta chi kikojol ri achi'a' richin ri juk'an taq amaq' xa ruma e k'o ri xarka't taq che' ri man yeq'alajin ta chuqa' ri ab'äj richin ri kimokan.

86 "Ri ruwach'ulew ri jantape' k'o ruraxal ri jäb'", pa ri lem richin kan pa : :||| ·|, jun ruq'apb'ab' ri Asturias nrokisaj, rik'in ri rub'eyal kokisaxik, pa jalajöj ramaj. Pa Rumoch'öch' Iximulew (: :||| ||), pa ri tz'ib'anem Q'uq'ulkan / Kumätz-pison-pa-rusumat" (Ruka'n Q'eqapim Xela), ri ajkuqul Q'uq'ulkan nub'ij: "iRi ninch'äp ri nab'ey taq jäb'! iPä ri nab'ey taq jäb' ri nunab'al richin ninna' ri ninch'äp ri chuxtäq! iRin in achi'el, ri ab'äj xkekoc ri k'o chi rupam ri q'anapwaq, ri räx nunab'al ja ri yamanik richin ri Nab'ey taq jäb'! iQ'anapwaq richin ri kaj, ja k'a ri' ri Nab'ey taq jäb'!". Chwäch k'a apo, pa taq talutzij richin ri nab'ey talutzij talutz'ib' richin ri Iximulew, Diario del Aire (ri xuya' ruk'aslem ri · richin ri ruwaq ik' richin ri : :||| :||| xk'ase' k'a k'a pa : :||| :|): ri jujun ik', toq ntikir rutzijol ri nk'ulwachitäj, nuchäp el rik'in jun q'apb'ab' richin ri ramaj ri'; pa jun k'a ka'i' ox'i' ik' xusik'in: IXIMULEW AMAQ' RI RURAXAL RI JÄB' (jun tz'eteb'al pa ri : | q'apb'ab' pa ri: Diario EL Gráfico; ralaxik ri talutz'ib'anem ch'ab'anem, Diario del Aire". Iximulew: "Jikil Alaj Talutz'ib'", xtz'aq ri saq'ij ·|| richin ri julajuj ik' richin ri juna' : :||| ·| · | ruxaq. Kamulun rutz'ib'axik pa: Batres Villagrán, Ariel; Tzijoxkil pa : :||| ·| pa ruwi' ruya'ik ri Kochin-nem Sipanem chi re ri Miguel Ángel Asturias. :| · ruxaq k'a pa :| ·|. Xelesäx ri | q'ij richin ri ruwaq ik' richin ri | :||| ·| pa Academia.edu: https://www.academia.edu/33337449/OPINIONES_EN_1967_SOBRE_EL_OTORGAMIENTO_DEL_PREMIO_NOBEL_A_MIGUEL_%C3%81NGEL_ASTURIAS. Chwäch k'a apo, pa ri lem W'iq'ij Q'axomal (: :||| :||), ka ja k'a pa ri :| Tanaj, xutz'ib'aj: "[...] nuna' chi uk'wan el chwäch ri amaq' richin ri mek'isäl ruraxal jäb', pa ri Ruraxal Jäb' richin Bottecelli".



Las estaciones seguían a las estaciones. El tren corría sin detenerse, zangoloteándose sobre los rieles mal clavados. Aquí un pitazo, allá un estertor de frenos, más allá un yagual de humo sucio en la coronilla de un cerro. Los pasajeros se abanicaban con los sombreros, con los periódicos, con los pañuelos, suspendidos en el aire caliente de las mil gotas de sudor que les lloraba el cuerpo, exasperados por los sillones incómodos, por el ruido, por la ropa que les picaba como si tejida con paticas de insectos les saltara por la piel, por la cabeza que les comía como si les anduviera el pelo, sedientos como de purgante, tristes como de muerte.

Se apeó la tarde, luego de luz rígida, luego de sufrimiento de lluvias exprimidas, y ya fue de desempedrase el horizonte y de empezar a lucir a lo lejos, muy lejos, una caja de sardinas luminosas en aceite azul.

Un empleado del ferrocarril pasó encendiendo las lámparas de los vagones. Cara de Ángel se compuso el cuello, la corbata, consultó el reloj... Faltaban veinte minutos para llegar al puerto; un siglo para él, que ya no veía las horas de estar en el barco sano y salvo, y echose sobre la ventanilla a ver si divisaba algo en las tinieblas. Oía a injertos. Oyó pasar un río. Más adelante tal vez el mismo río...

El tren refrenó la marcha en las calles de un pueblecito tendidas como hamacas en la sombra, se detuvo poco a poco, bajaron los pasajeros de segunda clase, gente de tanate, de mecha y yesca, y siguió rodando cada vez más despacio hacia los muelles. Ya se oían los ecos de la reventazón, ya se adivinaba la indecisa claridad de los edificios de la aduana hediendo a alquitrán, ya se sentía el respirar entredormido de millones de seres dulces y salados...

Cara de Ángel saludó desde lejos al comandante del puerto que esperaba en la estación —imayor Farfán!...—, feliz de encontrarse en paso tan difícil al amigo que le debía la vida —imayor Farfán!... —.

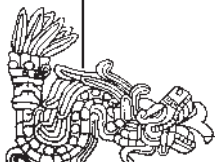
Farfán le saludó desde lejos, le dijo por una de las ventanillas que no se ocupara de sus equipajes, que ahí venían unos soldados a llevárselos al vapor, y al parar el tren subió a estrecharle la mano con vivas muestras de aprecio. Los otros pasajeros se apeaban más corriendo que andando.

—Pero ¿qué es de su buena vida?... ¿Cómo le va?...

—¿Y a usted, mi mayor? Aunque no se lo debía preguntar, porque se le ve en la cara...

—El Señor Presidente me telegrafió para que me pusiera a sus órdenes a efecto, señor, de que nada le haga falta.

—¡Muy amable, mayor!



Ri uxlanib'äl kojқан ri uxlanib'äl. Ri yuquch'ich' xa xe retal b'enäq, xa xe retal nsilon pa rub'ey ri man b'ajin ta üt. Wa we' jun titit, kela' jun chojmirisab'äl ri nqorol, ke la el jun rusoto'y ri juyu ruma ri tz'il ruwäch sib'. Nkixupula' kupaläj ri winaqi' rik'in kipawi', rik'in ri talutz'ib', rik'in kisu't, e mu'ül chi rupam ri k'atän xa xe retal nk'ajloj ri nik'aj kiwäch ri achi'el ta ntoq' ri kich'akul xik'o kik'u'x pa taq kich'akat ri man e üt ta, xa xe retal nq'ajan, nk'aqät kij ruma ri kitzyaq achi'el ta e ch'ikil kaqän chaqi'j taq chikop ri yeropiyaj chi rij kitz'umal, nutij kiwi' achi'el ta yeb'iyaj pa kijolom, chaqi'j chi' achi'el ta richin ch'ajb'äl pamaj, yeb'ison achi'el jun kamik.

Xb'eqa' ri q'ij, toq xb'e ruchuq'a' ri saqil, k'a ri' ri k'ayewal ruma ri jäb' ri kan niyitz'on, eqal nb'eq'alajin pe ri nimaläj li'an chuqa' kan jeb'ël k'a ri nb'eq'alajin chi näj, yalan näj, jun kaxa richin jisijik taq kär yetz'intz'öt pa xar q'anal.

Xik'o jun samajel richin ri yuquch'ich' xutzij kan ri saqib'äl pa taq ri k'amakaxa. Xub'än rutzij rij rukamixa' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, xaqawän tzyäq, xutz'ët ri q'ijob'al... Xa xe chik juk'al ch'utiramaj man nb'e'apon chi ruch'i' ri palow; xuna' ri ja' chi jun wok'al juna', nurayib'ej chik apo chi tz'uyül ta pa mirjuku', xuraq'ab'a qa ri' chi ruch'i' ri saqib'äl chi qik'in jub'a' k'o nutz'ät chi rupam ri xk'oron q'equ'm. K'o rujub'ulik ri tra's. Xrak'axaj jun raqän ya'. Jub'a' chik apo chi qik'in jub'a' ja ri raqän ya' xkik'owisaj yan kan...

Pan anim xpa'e' ri yuquch'ich' pa rub'ey jun alaj tinamit ri achi'el ta ab' e k'o pa taq muj, eqal eqal xpa'e', xeqa qa ri winaqi' ri loman kejqalen, winaqi' ri man jun kipeqës, ri chanin ye'oyowatäj, ke ri' eqal xepa'e' pa ruwi' ri palowq'a'n. Chi ri' nak'axäx ruk'oxomal ri nb'ujüj, nq'alajin chi näj ri weqjay ma la säq ma la q'equ'm yetoqa k'a itzel taq uxla', eqal nb'eq'alajin ri kuxla' ri jalajöj taq winaqi' e k'o re' k'o ch'uch'ujil kik'in e k'o re' itzelal k'o kik'in...

Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xuq'ejela' apo ri k'waxel richin ri okeb'al ri koyob'en pa rupalb'al ch'ich' —inuk'wab'äl Farfán!...—, yalan nkikot ruma xuk'ul ri rachib'il ri xto'on richin pa ruwi' kamik —inuk'wab'äl Farfán!... —.

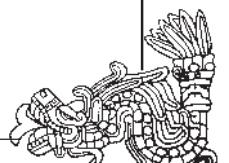
Farfán xq'ejelo'n k'a akuchi' k'o wi, xub'ij chi re pa ri taq saqirib'äl chi mani achike nuna' chi re rupeqäs, e petenäq juley chik ajlab'al richin nkiq'asaj kan pa ri mirjuku', toq xpa'e' ri yuquch'ich' xjotextan richin xeruq'ijjela' rik'in ronojel ranima. Ri juley chik winaqi' man yeb'iyin ta ye'anin.

—Wakamin ¿achike rutzil k'o pan ak'aslem?... ¿Achike ab'anon?...

—¿Ja k'a ri rat, nuk'wab'al? Manäq la'aq nk'atzin ta nink'utuj, ruma nq'alajin chi üt awäch...

—Ri Chanpomanel Achi xutaq jun taqk'ilich'ich' chwe richin yatinto' richin achike nk'atzin chawe, tat, richin man jun achike .

—iNink'awomaj chawe, nuk'wab'al!



El vagón había quedado desierto en pocos instantes. Farfán sacó la cabeza por una de las ventanillas y dijo en voz alta:

—Teniente, vea que vengan por los baúles. ¿Qué es tanta dilación?...

A estas palabras asomaron a las puertas grupos de soldados con armas. Cara de Ángel comprendió la maniobra demasiado tarde.

—iDe parte del Señor Presidente —le dijo Farfán con el revólver en la mano—, queda usted detenido!

—iPero, mayor! ... Si el Señor Presidente... ¿Cómo puede ser?... Venga, hágame favor, venga conmigo; permítame telegrafiar...

—iLas órdenes son terminantes, don Miguel, y es mejor que se esté quieto!

—Como usted quiera, pero yo no puedo perder el barco, voy en comisión, no puedo...

—iSilencio, si me hace el favor, y entregue ligerito todo lo que lleva encima!

—iFarfán!

—iQue entregue, le digo!

—iNo, mayor, óigame!

—iNo se oponga, vea, no se oponga!

—iEs mejor que me oiga, mayor!

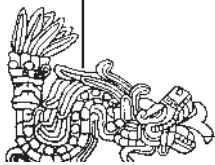
—iDejémonos de plantas!

—iLlevo instrucciones confidenciales del Señor Presidente..., y usted será responsable!...

—iSargento, registre al señor! ... ¡Vamos a ver quién puede más!

Un individuo con la cara disimulada en un pañuelo surgió de la sombra, alto como Cara de Ángel, pálido como Cara de Ángel, medio rubio como Cara de Ángel; apropióse de lo que el sargento arrancaba al verdadero Cara de Ángel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio —por un escupitajo resbaló dedo afuera el aro en que estaba grabado el nombre de su esposa—, mancuernas, pañuelos...), y desapareció enseguida.

La sirena del barco se oyó mucho después. El prisionero se tapó los oídos con las manos. Las lágrimas le cegaban. Habría querido romper las puertas, huir, correr, volar, pasar el mar, no ser el que se estaba quedando —¡qué río revuelto bajo el pellejo, qué comezón de cicatriz en el cuerpo!—, sino el otro, el que con sus equipajes y su nombre se alejaba en el camarote número 17 rumbo a Nueva York.



Jamäl xub'än kan ri k'amakaxa. Farfán xrelesaj rujolom pa jun chi ke ri taq saqirib'äl ch'ich' k'a ri' xub'ij;

—Nik'olab'al, tatz'eta' jub'a' we k'o chi nb'enkitz'eta' ri kaxanb'äl. ¿Achike ruma kan yixyoke'?...

Xa ke ri' xepapo' rik'in jun molaj ajlab'al kik'wa'n kiq'aq'. K'a ri' xb'e'apon pa ruwi' ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xa man jun chik achike tikirel nub'än.

—iJa ri' nub'ij ri Chanpomanel Achi —xub'ij ri Farfán rik'in q'aq' pa ruq'a'—, kamin xachapatäj kan!

—iAchike ruma, nuk'wab'äl! ... Ja ri Chanpomanel Achi... ¿Achike ruma?... Katan pe, tab'ana jun utzil, katan pe wik'in; tiya q'ij nintäq kan pa taqk'ilich'ich'...

—iRi taqanik k'o chi nqab'än, tat Miguel, ruma ri' choj kak'oje'!

—Wi ja ri' nawajo' rat, xa xe rin k'o chi yib'e pa mirjuku', rin in b'enäq chi re nutaqkil, man yitikir ta...

—iXe'away, wi nab'än jun utzil, tajacha' pe ronojel ri k'o awik'in!

—iFarfán!

—iTajacha', yicha'!

—iManäq, nuk'wab'äl, kinawak'axaj!

—iMani napab'a' awi', tatzu' na pe, mani napab'a' awi'!

—iXa ütztä ta ri' yinawak'axaj, nuk'wab'äl!

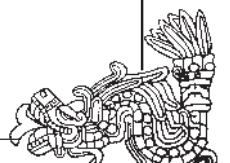
—iMani achike nqakich!

—iNuk'wan rutaqkil ri Chanpomanel Achi..., rat k'a ya pa'e' chi uwach ri'!...

—iJikina'olab'al, tatz'ib'aj rub'i' ri achi! ... iTiqatz'eta' achike ri kan ntikir!

Pan anim xb'e'apon pa muj jun achi ruya'on rusu't chi rupaläj richin man nintz'ët, nim raqän achi'el ri Ramaq'el Kaj Titzu'un, b'enäq ruwäch achi'el Ramaq'el Kaj Titzu'un, q'än jub'a' ruwi' achi'el Ramaq'el Kaj Titzu'un; xumäj chi re ri jikitijolab'al xumäj chi re ri qitz'ij Ramaq'el Kaj Titzu'un (b'eyawujil, pwaq wuj, nupq'a' —rik'in chub' xtikir xrelesaj ri nupq'a' ri ruk'wan rub'i' rixjayil chi rij xa ke ri' xel chi rij ruwi' ruq'a'—, k'an richin k'ulb'ik, su't...), k'a ri' pan anim akuchi' na xb'ek'is wi.

Xq'ajan ri roq'ib'al ri mirjuku' xik'o la'aq jun ramaj. Xutz'apij ruxikin ri tz'apin rik'in ruq'a'. Man ntzu'un ta ruma ruya'al runaq' ruwäch. Xata xtikir xupaxij ta ruchijay, animajik, aninäk, xik'anik, ik'owem pa palow, man rin ta ri ntajin nk'oje' kan —ijun tukun raqän ya' chi ruxe' nutz'umal, nk'aqät ri retal sokotajik pa ruch'akul!—, ja ri jun chik, ja ri b'enäq rik'in rupeqäs ri eqal nb'esach rub'i' b'enäq pa ri wuqlajuj (17) tz'uyub'äl ri b'enäq pa Nueva York.



XXXIX EL PUERTO

Todo sosegaba en el recalmán que precedió al cambio de la marea, menos los grillos húmedos de sal con pavesa de astro en los élitros, los reflejos de los faros, imperdibles perdidos en la oscuridad, y el prisionero que iba de un lado a otro, como después de un tumulto, con el pelo despenicado ⁸⁷ sobre la frente, las ropas en desorden, sin probar asiento, ensayando gestos como los que se defienden dormidos, entre ayes y medias palabras, de la mano de Dios que se los lleva, que los arrastra porque se necesitan para las llagas, para las muertes de repente, para los crímenes en frío, para que los despierten destripados.

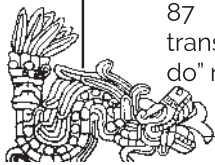
«¡Aquí el único consuelo es Farfán! —se repetía—. ¡Dónde no fuera el comandante! ¡Por lo menos que mi mujer sepa que me pegaron dos tiros, me enterraron y parte sin novedad!».

Y se oía la machacadera del piso, un como martillo de dos pies, a lo largo del vagón clavado con estacas de centinelas de vista en la vía férrea, aunque él andaba muy lejos, en el recuerdo de los pueblecitos que acababa de recorrer, en el lodo de sus tinieblas, en el polvo cegador de sus días de sol, cebado por el terror de la iglesia y el cementerio, la iglesia y el cementerio, la iglesia y el cementerio. ¡No quedaron vivos más que la fe y los muertos!

El reloj de la comandancia dio una campanada. Tiritaron las arañas. La media, ahora que la aguja mayordoma estaba capoteando el cuarto para la media noche. Cachazudamente, el mayor Farfán enfundó el brazo derecho, luego el izquierdo, en la guerrera; y con la misma lentitud empezó a abrocharse por el botón del ombligo, sin parar mientes en nada de lo que allí tenía a la vista: un mapa con la República en forma de bostezo, una toalla con mocos secos y moscas dormidas, una tortuga, una escopeta, unas alforjas... Botón por botón hasta llegar al cuello. Al llegar al cuello alzó la cabeza y entonces toparon sus ojos con algo que no podía dejar de ver sin cuadrarse: el retrato del Señor Presidente.

Acabó de abrocharse, pedorreose, encendió un cigarrillo en el aliento del quinqué, tomó el fute y... a la calle. Los soldados no le sintieron pasar; dormían por tierra, envueltos en sus ponchos, como momias; los centinelas le saludaron con las armas y el oficial de guardia se levantó queriendo escupir un gusano de ceniza, todo lo que le quedaba del cigarrillo en los labios dormidos, y apenas si tuvo tiempo para botárselo con el envés de la mano al saludar militarmente: «¡Parte sin novedad, señor!».

87 En RAE y ALLCA 2000 "despeinado". Es una errata que aquí se corrige, desde la óptica de una transcripción literal del texto original. En Losada 1967 y EU 1969: "despenicado". La palabra "despenicado" no está en el Diccionario de la RAE y por tanto puede considerarse que fue inventada por Asturias.





OKEB'ÄL PALOW

Xchemecho' jub'a' ri job' ruma ri man jun chik tikmayinya' ta, man e k'o ta ch'eqech'oj taq xi'l ruma atz'an rik'in ri xaxläj kixik' chi rupam ri pim kixik', rutz'intz'oten ri saqirib'al, akuchi' na e k'o wi esachinäq pa q'equ'm, ri tz'apin tal nb'e ke la' npe ke re', toq xemulül yan ri winaqi', tz'anatz'öj ⁸⁷ nik'a rujolom, ruxich'on ri' ri tzyäq, man jun tz'uyub'äl, nusilola' ruq'a' raqän achi'el nuto' ri' taq nwär, rik'in jilowen chuqa' nik'aj taq tzij, e k'o pa ruq'a' ri Ajaw ruma yeruk'wa'j, yeruqirirej ruma nik'atzin richin ri cha'k, richin raxkamik, richin ri ch'ob'on raxkamik, richin ri yepitz' chi kiqu'l pan anim.

«iWa we' ri ququb'äl k'u'x kan xe wi ri Farfán! —nkamulüx—. iAkuchi' ta jun nb'e ri k'waxel! iMa ran xa ta nretamaj ri wixjayil chi k'o ka'i' k'ayewal xink'ulwachij, ximüq chuqa' ützwäch!».

Nq'alajin ri aqanaj chi ruwach'ulew, achi'el ta jun b'ajb'äl ri ka'i' raqän, achi'el ta b'ajin chi simäj kuma ri chajinela' ri e pa'äl xeruxikin ri k'amakaxa pa rub'ey ri yuquch'ich', xa xe k'a ri' ja' näj k'o wi, k'o chi rupam ri xunataj kiwäch ri taq tinamit ri akuchi' xik'oyaj wi, pa ri ch'ab'äq richin q'equmal, pa ri poqolaj ri xyupun ruwäch pa ri saq'ij q'ij, nb'ayb'öt ruma rochoch Ajaw chuqa' ri mokan, rochoch Ajaw chuqa' ri mokan, rochoch Ajaw chuqa' ri mokan. iMan xek'ase' ta kan xa xe ri kuchuq'a' chuqa' ri kaminaqi'!

Xq'ajan ruq'ijjob'al ri kwab'äl. Xesiksöt ri äm. Ri nik'aj, ri nīm b'aq nuk'ut jun rukaj peraj chi man nik'aj aq'a'. Tik'asäs, ri nuk'wab'äl Farfán xuq'och ri rajkiq'a', k'a ri' rajxokon, pa ri lab'anik; chuqa' kan eqal xuch'apab'a' ruch'apël xutikirsaj el chi rumuxu'ux, xa xe retal nq'olon man jun achike choj ruma ri nutzu' apo: ruwäch rusetul ri Amaq' achi'el jun ayum rub'anikil, jun sub'äl rik'in chaqi'j taq amolo' chuqa' amolo' ri yewär, jun kök, jun q'aq', pata'x peqäs... Chi jujun ch'apël chi jujun ch'apël k'a chi ruqül. Toq xb'e'apon chi ruqul xuyik ruwi' pan anim xuk'ul ri' runaq' ruwäch rik'in ri xa xe retal nutzutza' xa xe k'o ri man ja' ta: ruwachib'al ri Chanpomanel Achi.

Xk'achoj rik'in ri ch'apanem, ruxla' rupam, xutzij jun rusik' rik'in ruq'aq'al ri saqib'äl, xurokisaj ri kolo' k'a ri'... pa b'ey. Man xkak'axaj ri ajlab'al toq xik'o; yewär pa ulew, kib'iron ki' pa q'u'j, achi'el b'atz'okaminäq; xe q'ejelo'n rik'in kiq'aq' ri chajinela' k'a ri' xyakatäj ri chajinel jikilab'al xrajo' ta xuchub'aj jun chaj jut, ronojel ri rusik' ri k'a k'o na pa ri sikirnäq ruchi, k'a xtikir xutorij rik'in rij ruq'a' richin xq'ijelo'n pa ajlab'al: «iMan jun achike ta, tat!».

87 Pa RAE y ALLCA | ☪ ☪ "ruxich'on". Jun sachoj ri nib'an utzil wa we', ja ri' ri nq'alajin chi rupam ri kamül tz'ib'anik achi'el rub'anön pa ruxe'el tz'ib'. Pa Losada ☪ ☪ ☪ ☪ chuqa' EU ☪ ☪ ☪ ☪: "Tz'anatz'ik". Ri tzij "tz'anatz'ik" man k'o ta pa rucholtzij ri RAE chi k'in jub'a' choj xutz'ük ri ma Asturias.



En el mar entraban los ríos como bigotes de gato en taza de leche. La sombra licuada de los árboles, el peso de los lagartos cachondos, la calentura de los vidrios palúdicos, el llanto molido, todo iba a dar al mar.

Un hombre con un farol se adelantó a Farfán al entrar al vagón. Seguíanles dos soldados risueños afanados en el desenredar a cuatro manos los «lacitos» para atar al preso. Lo ⁸⁸ ataron por orden de Farfán y le sacaron en dirección al pueblo, seguido de los centinelas de vista que guardaban el vagón. Cara de Ángel no opuso resistencia. En el gesto y la voz del mayor, en el primor que exigía de parte de los soldados, que ya sin eso lo trataban mal, para que lo hicieran a la pura baqueta, creía adivinar una maniobra del amigo para poderle ser útil después, cuando lo tuviera en la comandancia, sin comprometerse de antemano. Pero no lo llevaban a la comandancia. Al dejar la estación doblaron hacia el tramo más apartado de la línea férrea y en un furgón con el piso cubierto de estiércol, le hicieron subir a golpes. Le golpeaban sin que él diera motivo, como obedeciendo a órdenes recibidas anteriormente.

—Pero ¿por qué me golpean, Farfán? —se volvió a gritar al mayor, que seguía el cortejo conversando con el del farol.

La respuesta fue un culatazo; mas por pegarle en la espalda, le dieron en la cabeza, desangrándole una oreja y haciéndole rodar de bruces en el estiércol.

Resopló para escupir el excremento; la sangre le goteaba la ropa, y quiso protestar.

—¡Se me calla! ¡Se me calla! —gritó Farfán alzando el fuate.

—¡Mayor Farfán! —gritó Cara de Ángel sin arredrarse, fuera de sí, en el aire que ya olía a sangre.

Farfán tuvo miedo de lo que le iba a decir y descargó el golpe. El fuetazo se pintó en la mejilla del infeliz que ⁸⁹ forcejeaba, rodilla en tierra, por desasirse las manos de la espalda.

—... Ya veo... —dijo con la voz temblorosa, incontenible, latigueante—..., ya veo... Esta batalla... le valdrá a usted otro galón...

—¡Calle, si no quiere!... —atajó Farfán, levantando de nuevo el fuate.

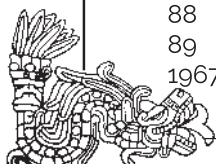
El del farol le detuvo el brazo.

—¡Pegue, no se detenga, no tenga miedo; que para eso soy hombre, y el fuate es arma de castrados!...

Dos, tres, cuatro, cinco fuetazos cubrieron en menos de un segundo la cara del prisionero.

88 En RAE, con errata "Los"; corregida por "Lo", como en EU 1969 y ALLCA 2000.

89 En RAE con coma intercalada: "infeliz, que". Errata que se corrige y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, sin coma: "infeliz que".



Ye'ok ok ri raqän ta ya' pa palow achi'el rusumachi' jun me's pa jun xara ruya'al tz'umaj. Ri tukum taq rumuj ri che', ri kalal ri ayin ri ye'etz'an, ruq'aq'al ruk'atanal ri lemow, ri ke'en taq oq'ej, ronojel nb'ek'is pa palow.

Xnab'eyejjun achi' rik'in jun saqilib'äl Farfán taq xok ok pa k'amakaxa. Kan ntze'en ruwäch kiwäch ri e ka'i' ajlab'al e b'enäq chi rij ruma nkisol ruwäch pa kaji' q'ab'aj ri taq « b'atz' » richin nixim ri tz'apin. Xkib'än ⁸⁸ ximoj ruma ja ri' xub'ij ri Farfán k'a ri' xkelesaj pa ru b'ey ri tinamiit, e b'enaq ri chajinel ri yetz'eton ri kichajim ri k'amakaxa. Ri Ramaq'el Kaj Titzu'un man jun achike ruma. Rik'in ri nuk'üt chuqa' rik'in rutzij ri nuk'wab'al, rik'in ri saläk' ri ruk'ulün chi ke ri ajlab'al, ri k'in ri' janila nib'an chi re, richin jantape' nkik'ojk'a', nub'ij chi retaman achike ri nuch'ob' ri rach'ib'il richin achike ruk'a'tz chi ke chwa'q kab'ij, taq nk'oje' kik'in pa kwab'äl, xa xe man xtuya ta rutzij juk'an chik. Xa xe man nkik'waj ta pa kwab'äl. Toq xe'el apo pa ri parab'äl ch'ich' eqal xkitikmayij ki' juk'an chik yalan näj chi re rub'ey ri yuquch'ich' chi rupam ri k'amakaxa ri kiritajnäq q'ayisan chi rupam, xkijotob'a rik'in ch'aykil. Xa xe retal nkich'äy man jun choj ruma, choj nunimaj achike ri b'in chi re .

—Xa xe zachike choj ruma yinich'äy, Farfán? —xsik'in jun chik mul chi re ri Nuk'wab'äl, choj b'enäq ntzizon rik'in ri saqirib'äl.

Ri achike xub'ij kan ja' junsan rachäq q'aq'; ruma xkich'äy chi rij, xkiya jun pa rujolom, xkisok jun ruxikin k'a ri' xkipiskolila' chupam ri q'ayisan.

Xuchub'aj ri tz'il xok pa ruchi'; nkiril kik' chi rij rutzyaq, xrajo' xchapon.

—iChe xa away! iXe away! —xsik'in ri Farfán xutzeqej ri kolo'.

—iNuk'wab'äl Farfán! —xsik'in ri Ramaq'el Kaj Titzu'un kan köw xuna' chi re, xpe k'a wakamin, pa kaq'iq' nojnäq k'a ruxla' kik' chi rij.

Farfán xuxib'ij achike ri nub'ij wakamin xuchäp ruch'ayik. Ri jusan q'a' ri xk'oje' kan retal chi rupaläj ntizon poqon ⁸⁹ nuququqela' ri', xxukuxu' chwäch ri ruwach'ulew, richin nsolotej ta ri ruq'a' chi rij.

—... Xintz'ët yan... —jari' xub'ij choj nsiksöt ruch'ab'äl, ruqumem, tuya aq'axomal—..., xintz'ët... Ri jun k'ayewal... rajil jun lemob'oyo' chawe rat...

—iChe xa away, wi manäq nawajo'!... —xub'ij ri ma Farfán, xuyik jumül chik ri kolo'.

Ri ajsaqil xq'aton ri ruq'a'.

—iKach'ayon, mani yapa'e', mani naxib'ij awi'; ruma ri' rin in achi, ri kolo' jun ch'ayb'äl kichin ri chaqijisan kikowil!...

Ka'i', oxi', kaji', wo'o' san q'a' xya'öx chi re ri tz'apin xkuchutäj k'a ri rupaläj man k'a pa jun ch'uti ch'uti ramaj.

88 Pa RAE, sachoj "Xkib'än"; xb'än utzil rik'in "xb'än", achi'el pa EU : ||| :| y ALLCA | 0 0.

89 Pa RAE rik'in muxtuq' chi rukojol: "tz'iloläj, tal". Nib'an utzij ri sachoj ke ri' nub'än kan pa Losada : ||| :|, EU : ||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, man rik'in ta muxtuq': "tz'iloläj tal".



—iMayor, cálmese, cálmese!... —intervino el del farol.

—iNo, no!... A este hijo de puta le tengo que hacer morder el polvo... Lo que ha dicho contra el Ejército no se queda así... ¡Bandido... de mierda!... —Y ya no con el fuate, que se había quebrado, con el cañón de la pistola arrancaba a golpes pelos y carne de la cara y cabeza del prisionero, repitiendo a cada golpe con la voz sofocada—: ... Ejército..., institución..., bandido de mierda..., así...

El cuerpo exánime de la víctima fue llevado y traído como cayó en el estiércol, de un punto a otro de la vía férrea, hasta que el tren de carga, que lo debía devolver a la capital, quedó formado.

El del farol ocupó lugar en el furgón. Farfán lo encaminó. Habían estado en la comandancia hasta la hora de la partida conversando y tomando copas.

—La primera vez que quise entrar a la Policía secreta —contaba el del farol—, era polis un mismas mío que se llamaba Lucio Vásquez, el Terciopelo...

—Como que lo oí mentar —dijo el mayor.

—Pero ai está que esa vez no me ligó, y eso que aquel era muy al pelo para los tercios —cuando le decían el Terciopelo, figúrese usted—, y en cambio me saqué una mi carceleada y la pérdida de un pisto que con mi mujer —yo era casado en ese entonces— habíamos puesto en un negocito. Y mi mujer, pobre, hasta en El Dulce Encanto estuvo...

Farfán se despabiló al oír hablar de El Dulce Encanto, pero el recuerdo de la Marrana, pestazo de sexo hediendo a letrina, que antes le habría entusiasmado, le dejó frío, luchando, como si nadara bajo de agua, con la imagen de Cara de Ángel que le repetía: «i... otro galón!», «i... otro galón!».

—¿Y cómo se llamaba su mujer? Porque va a ver que yo conocí a casi todas las de El Dulce Encanto...

—Por no dejar le diría el nombre, porque apenas estuvo entrada por salida. Allí se le murió un muchachito que teníamos y eso la medio trastornó. ¡Vea usted, cuando no conviene!... Ahora está en la lavandería del hospital con las hermanas. ¡No le convenía ser mujer mala!

—Pues ya lo creo que la conocí. Tanto que yo fui el que consiguió el permiso de la Policía para velar a la criatura, y se veló allí con la Chon; pero ¡qué lejos estaba yo de saber que era hijito suyo!...

—Y yo, diga, en la tencha bien fregado, sin un real... ¡No, si cuando uno mira para atrás lo que ha pasado, le dan ganas de salir corriendo!

—Y yo, diga, sin saber nada y una hija de la gran flauta mal-informándome con el Señor Presidente...



—iNukwab'äl, tiqa ri awoyowal, tiqa ri awoyowal!... —xub'ij ri ajsaqil.

—iManäq, manäq!... Ri jun uk'a' re' k'o chi nuk'apij ri poqolaj... Man choj ta ke ri' nub'an kan ri xub'ij chi re ri Ajlab'al... iTz'iloläj... itzel!... —Man rik'in ta ri kolo', ri xq'aj, xa rik'in k'a ri rutz'a'm ri q'aq' nuk'uw risumal ruwi' nupilij rutz'umal rupaläj, nukamulüj ruch'ab'äl rik'in ri jujun san q'a' ri kan nsewon—: ... Ajlab'al..., moloj..., tz'iloläj itzel..., ke re'...

Xk'wa'x ruch'akul ri kamnäq achi'el taq xtzaq pa q'a'isan choj ke ri' xk'am pe, ke la' ke re' pa rub'ey ri yuquch'ich', k'a ja toq xb'e'apon ri yuquch'ich' richin ejqa'n, k'o chi nutzolij pe pa Armita, xnuk' kan.

Xukanoj jun rutz'uyb'äl ri ajsaqil pa k'amakaxa. Xejach kan ruma ri Farfán. Chi ri' xek'oje' pa kwab'äl xkiqum ya' xa xe k'a retal xetzijon xetane' toq xetzolin.

—Toq xinwajo' xinok pa mesenel potz' nab'ey mul —nutzijo' ri ajsaqib'al—, xinwil jun ruwäch mesenel potz' rub'inib'an Lucio Vásquez, ri ma Terciopelo...

—Che xa wak'axan rub'i' —xcha ri nuk'wab'äl.

—Ninna' chi k'o jun mul ri man xiruto' ta, man k'a ruma ta kan jwi' chi re ri etz'anen wakx—xa ke ri' toq xb'ix Terciopelo chi re, ja rat—, ja r'in ri xeb'enwila' ja ri xib'e pa che' xinsäch k'i'y pwaq ruma rik'in ri wixjayil —r'in in k'ulan k'a chi— xqaya jun ti qak'ayij. Ja k'a ri wixjayil, jo'ok ruwäch, k'o chi xk'oje' pa El Dulce Encanto...

Ri ma Farfán xujäq ruxikin toq xrak'axaj ri El Dulce Encanto, xoqa pa ruwi' ri Marrana, chuw ntzinan achi'el ruxla' ruxikin jay, ri nab'ey ri' nkikot wi, xutewurisaj kan, nutij ruq'ij, achi'el nmuxan chi ruxe' ya', rik'in rupaläj ri Ramaq'el Kaj Titzu'un ri tal nukamulüj: «i... jun chik lemob'oyo'y!», «i... jun chik lemob'oyo'y!».

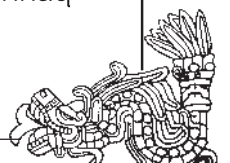
—¿Achike wi rub'i' ri awixjayil? Ruma r'in xinwetamaj kiwäch konojel ri aj El Dulce Encanto...

—Richin man ninb'ij ta k'a xtinb'ij na chawe, ruma toq xok ok kan ja ri' xel pe. Ruma chi ri' xkäm jun ti qalk'wal ja ri' xb'anon chi xsach ruwi'. iTa tzu' na pe, toq man awichin ta!... Kamin nch'ajo'n pa aq'omab'äl taq jay kik'in ri ajyuq' ixoqi'. iMan ruk'aslem ta rija' ri parach'nem!

—R'in ninb'ij chi xinna' yan achike ri ja'. Xa ruma k'a r'in xitz'eton ri wuj kik'in ri Mesenel Potz' richin nwaräx wi, xli'e' chi ri' rik'in ri ya Chon; ja k'a ri man ninb'ij ta r'in chi awajk'wal rat!...

—K'a ri' r'in, tab'ij rat, rik'in ri tencha kan k'ayew, man jun rupwaq... iManäq, wi jun ntzu'un kan chi rij achike ri ruk'ulwachin, nawajo' aninäq yatel el nawajo'!

—K'a ri' r'in, achike, man jun achike wetamam k'a ri' ri rumi'al ri jun itzel winäq nmolon tzij chwij chwäch ri Chanpomanel Achi...



—Y desde entonces que este Cara de Ángel andaba en cuentos con el general Canales; era un ten con ten con su hija, la que después fue su mujer, y que, según dicen, se comió el mandado del patrón. Todo esto lo sé yo porque Vásquez, el Terciopelo, lo encontró en una fonda que se llamaba El Tus–Tep, horas antes de que se fugara el general.

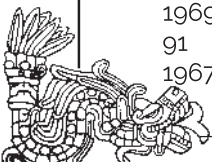
—El Tus–Tep... —repitió ⁹⁰ el mayor haciendo memoria.

—Era una fonda que quedaba en la mera, mera ⁹¹ esquina. Adiós, pues, donde había dos muñecos pintados en la pared, uno de cada lado de la puerta, una mujer y un hombre; la mujer con el brazo en gancho diciéndole al hombre —yo todavía me acuerdo de los letreros: «¡Ven a bailar el tustepito!», y el hombre con una botella respondiéndole: «¡No, porque estoy bailando el tustepón!».

El tren arrancó poco a poco. Un terroncito de alba se mojaba en el azul del mar. De entre las sombras fueron surgiendo las casas de paja del poblado, las montañas lejanas, las embarcaciones míseras del comercio costero y el edificio de la comandancia, cajita de fósforos con grillos vestidos de *tropa*.

90 En RAE hay errata que aquí se corrige. Dice: "repetió". Debe decir: "repitió". En Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000 si está correcto.

91 Sin coma intercalada en RAE: "mera mera". Se corrige la errata y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "mera, mera".



—Kan ja k'a ri' toq ri Ramaq'el Kaj Titzu'un; kimajin ki' rik'in ri chanpolab'al Canales xa xe retal ja re' ja re' rik'in ri rumi'al, ja k'a ri' toq xik'o ri q'ij xb'e'ok rixjayil, k'a ri', ja ri nkib'ij, man xuq'axaj ta ri tajkil chi re ri k'amöl b'ey. Ronojel re' wetamam rin ruma ri ma Vásquez, ri Terciopelo, xril pa jun warab'al ri rub'i' El Tus–Tep, jun ka'i' oxil ramaj man tanumäj ri chanpolab'al.

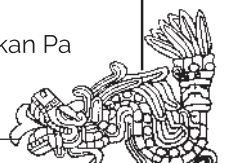
—Ri Tus–Tep... —xukamulüj ⁹⁰ nutij ruq'ij ri nuk'wab'äl chi noqa ta pa ruwi'.

—Jun ti warab'al ri k'o chi ri', chi ri' ⁹¹ pa tz'ik b'ey. Q'alaj ri', ja ri', akuchi' e k'o ka'i' ala's e b'onin chi ruwäch xan, jujun pa taq ruxikin ri ruchi jay, jun ixöq chuqa' jun achi; ri ixöq ruq'atab'an ruq'a' xe rupam nub'ij chi re ri achi—rin k'a ninna' achike nub'ij ri tzijob'alil: «iKatan pe taxajoyasaj ri tustepito!», xub'ij ri achi rik'in jun ruleme't: «iManäq ruma rin in tajin ruxajoyasaxik ri tustepón!».

Eqal xuchäp b'inen ri yuquch'ich'. Jun ti saqil nch'eqe' pa ruxaral ri palow. Pa taq muj xeb'e'el pe ri patz'än taq jay e k'o pa tinamit, näj ketzu'un pe ri juyu', ri rijiläj taq mirjuku' richin k'ayij e k'o taq'aj chuqa' rochoch ri kwab'äl, taq rukaxa tzijb'äl rik'in xil kitzyaqb'en achi'el taq *nuk'lab'al*.

90 Pa RAE e k'o sachoj ri yeb'an kik'ojlen wa we'. Nub'ij: "repetió". K'o chi nub'ij: "repetió". Pa Losada
⋮ ⋮ ⋮ ⋮, EU ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ chuqa' ALLCA | ⋮ ⋮ üt'z rub'anon.

91 Man jun muxtuq' chi rukojol RAE: "chi ri' chi ri'". Nib'an utzil ri muxtuq' ke ri' junam nub'än kan Pa
Losada ⋮ ⋮ ⋮ ⋮, EU ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ chuqa' ALLCA | ⋮ ⋮ "chi ri', chi ri'".



XL GALLINA CIEGA

... «¡Hace tantas horas que se fue!» El día del viaje se cuentan las horas hasta juntar muchas, las necesarias para poder decir: «¡Hace tantos días que se fue!». Pero dos semanas después se pierde la cuenta de los días y entonces: «¡Hace tantas semanas que se fue!». Hasta un mes. Luego se pierde la cuenta de los meses. Hasta un año. Luego se pierde la cuenta de los años...

Camila atalayaba al cartero en una de las ventanas de la sala, oculta tras las cortinillas para que no la vieran desde la calle; había quedado encinta y cosía ropitas de niño.

El cartero se anunciaba, antes de aparecer, como un loco que jugara a tocar en todas las casas. Toquido a toquido se iba acercando hasta llegar a la ventana. Camila dejaba la costura al oírlo venir y al verlo, el corazón le saltaba del corpiño a agitar todas las cosas en señal de gusto. ¡Ya está aquí la carta que espero! «Mi adorada Camila. Dos puntos...».

Pero el cartero no tocaba... Sería que... Tal vez más tarde... Y reanudaba la costura, tarareando canciones para espantarse la pena.

El cartero pasaba de nuevo por la tarde. Imposible dar puntada en el espacio de tiempo que ponía en llegar de la ventana a la puerta. Fría, sin aliento, hecha todo oídos, se quedaba esperando el toquido y al convencerse de que nada había turbado la casa en silencio, cerraba los ojos de miedo, sacudida por amagos de llanto, vómitos repentinos y suspiros. ¿Por qué no salió a la puerta? Acaso... Un olvido del cartero —¿y a santo de qué es cartero?— y que mañana puede traerla como si tal cosa...

Casi arranca la puerta al día siguiente por abrir a las volandas. Corrió a esperar al cartero, no solo para que no la olvidara, sino también para ayudar a la buena suerte. Pero este, que ya se pasaba como todos los días, se le fue de las preguntas vestido de verde alberja, el que dicen color de la esperanza, con sus ojos de sapo pequeñitos y sus dientes desnudos de maniquí para estudiar anatomía.

Un mes, dos meses, tres, cuatro...

Desapareció de las habitaciones que daban a la calle sumergida por el peso de la pena, que se la fue jalando hacia el fondo de la casa. Y es que se sentía un poco cachivache, un poco leña, un poco carbón, un poco tinaja, un poco basura.

«No son antojos, son pruritos», explicó una vecina algo comadre a las criadas que le consultaron el caso más por tener que contar que por pedir remedio, pues en





IKAN

... «iK'i'y yan ramaj tib'e!» Najlāx ri ramaj pa ruq'ijul ri b'enam k'a toq k'i'y numöl ri', ri k'atzinel richin nb'ix: «iK'ii yan q'ij tib'e!». Xik'o ka'i' wuqq'ij k'a ri' xsach ri rajlab'al ri q'ij k'a ri': «iK'i'y yan wuqq'ij tib'e!». Xb'e'apon jun ik'. K'a ri' xsach ri rajlaxik ri ik'. Xb'e'apon jun juna'. K'a ri' xsach rajlaxik ri juna'...

Pa jun rusaqib'al nimajay nunachaj ri jachonel taqowuj ri Camila, rewan ri' chi rij ri tz'apitzyaq richin man titz'ët pa b'ey; ke ri' rub'anon ruma ri' nutz'is taq rutzyaq ri ak'wal.

Nuya retal taq nb'e'apon ri jachonel taqowuj, k'a man jani nb'ek'ulun pe, achi'el jun ch'u'j ri netz'an nub'än chi nk'ojk'ot kan pa ronojel ruchi taq xan. Nk'ojk'ot nk'ojk'ot k'a nb'e'apon chi ruchi' ri saqib'al jay. Jun anim nuya kan rutz'iso'n ri Camila nb'erutz'eta' toq nutz'ët, nropin ri ranima k'a pa rupam ruq ronojel yerusilola' ruma janila nkikot. iLa k'o ri taqowuj ri woyob'en! «Nuloq'ob'äl Camila. Ka'i' tz'uj...».

Xa xe k'a ri jachonel taqowuj man nik'ojk'ot ta... Xa ta k'a... Chi rik'in jub'a' k'a xtik'o... Netz'iso'n chik jun mul, nuwerewa rub'ix richin nroqotaj el rub'is.

Tiqaq'ij nik'o chik jun b'ey ri jachonel taqowuj. Kan man jun wi tikirel ntz'iso'n pa kaq'iq' richin nuya ta kan rukojol ri ramaj richin nb'e'apon chi ruchi' ri saqib'äl chi ruchi' jay. Ch'uch', nb'e ruxla', nuya ruxikin, nroyob'ej ri k'ojk'otnem toq nutz'ët üt man jun achike xsilon pa rochoch, nutz'apij runaq' ruwäch ruma xib'ri'il, kan nuwech'ech'ej ri' chi oq'ej, pan anim nxa'a' njiq'jot. ¿Achike ruma man xel ta el chi ruchi' jay? Xa ta k'a... Xmestan ta k'a ri jachonel taqowuj —¿achike ruma jachonel taqowuj?— k'a chwa'q nuk'am pe achi'el ta xa...

Xa jub'a' ma xujoq' ruchi xan pa ruka'n q'ij. Jun anim xb'eroyob'ej ri jachonel taqowuj, man xa xe ta richin man numestäj ruwäch, chuqa' richin nuto' ri utziläj rayib'äl. Ja k'a ri wakamin, jantape ke ri' ronojel q'ij, man k'o ta pa ruwi' ri k'utunik ja' xujäl rutzäq xukusaj el jun raxröj rutzyaq, nb'ix ri raxröj ruk'amom pe utzilal kikotem, rik'in runaq' ruwäch achi'el jun ko'öl xpëq rik'in ri e ch'anach'äq taq rey achi'el jun ala's chuqa' üt richin yetijox pa ruwi' ch'akulal.

Jun ik', ka'i' ik', oxi', kaji'...

Xsach chi rupam ri jay ri yetzu'un pa b'ey mu'ül chi rupam ri ralal ri k'ayewal, eqal xerujek' chi ruxe' ri jay. Man nukoch' ta chik rija', jub'a' si', jub'a aq'a'l, jub'a q'e'l, jub'a' q'ayis.

«Man rayib'äl ta, xa ruma ke ri' ab'anon», xub'ij jun k'uljay ri achte'ej rik'in jun aj'ik' ri xkik'utuj aq'om chi re xa xe ja ri xkajo ja ri nkitzijoj man ja ta ri aq'om, ruma ri aq'om, ri



lo de remedio, ellas sabían lo suyo para no quedarse atrás; candelas a los santos y alivio de la necesidad por disminución del peso de la casa, que iban descargando de las cositas de valor.

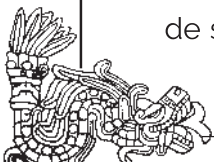
Pero un buen día la enferma salió a la calle. Los cadáveres flotan. Refundida en un carruaje, hurtando los ojos a los conocidos —casi todos escondían la cara para no decirle adiós— estuvo ir e ir adonde el Presidente. Su desayuno, almuerzo y comida era un pañuelo empapado en llanto. Casi se lo comía en la antesala. ¡Cuánta necesidad, a juzgar por el gentío que esperaba! Los campesinos, sentados en la orillita de las sillas de oro. Los de la ciudad más adentro, gozando del respaldo. A las damas se les cedían los sillones en voz baja. Alguien hablaba en una puerta. ¡El Presidente! De pensarlo se acalabraba. Su hijo le daba pataditas en el vientre, como diciéndole: «¡Vámonos de aquí!» El ruido de los que cambiaban de postura. Bostezos. Palabritas. Los pasos de los oficiales del Estado Mayor. Los movimientos de un soldado que limpiaba los vidrios de una ventana. Las moscas. Las pataditas del ser que llevaba en el vientre. «¡Ay, tan bravo! ¡Qué son esas cóleras! ¡Estamos en hablarle al Presidente para que nos diga qué fue de ese señor que no sabe que usted existe y que cuando regrese lo va a querer mucho! ¡Ah, ya no ve las horas de salir a tomar parte en esto que se llama la vida!... ¡No, no es que yo no quiera, sino que mejor se está ahí bien guardadito!».

El Presidente no la recibió. Alguien le dijo que era mejor solicitar audiencia. Telegramas, cartas, escritos en papel sellado... Todo fue inútil; no le contestó.

Anocheceía y amanecía con el hueco del no dormir en los párpados, que a ratitos botaba sobre lagunas de llanto. Un gran patio. Ella, tendida en una hamaca, jugando con un caramelo de las mil y una noches y una pelotita de hule negro. El caramelo en la boca, la pelotica en las manos. Por llevarse el caramelo de un carrillo a otro, se le escapó la pelotica, botó en el piso del corredor, bajo la hamaca, y rebotó en el patio muy lejos, mientras el caramelo le crecía en la boca, cada vez más lejos, hasta desaparecer de pequeñita. No estaba completamente dormida. El cuerpo le temblaba al contacto de las sábanas. Era un sueño con luz de sueño y luz eléctrica. El jabón se le fue de las manos dos y tres veces, como la pelotica, y el pan del desayuno —comía por pura necesidad— le creció en la boca como el caramelo.

Desiertas las calles, de misa las gentes, y ella ya por los ministerios atalayando a los ministros, sin saber cómo ganarse a los porteros, viejecillos gruñones que no le contestaban cuando les hablaba, y le echaban fuerte, racimos de lunares de carne, cuando insistía.

Pero su marido había corrido a recoger la pelotica. Ahora recordaba la otra parte de su sueño. El patio grande. La pelotica negra. Su marido cada vez más pequeñito,



je' ketamam jub'a' man manäq ta ketamam; kikotz'i'j ri tyox chuqa' k'atzinel utzilal ruma xa nb'ek'is ruchuqa' ri jay, ruma eqal ntajin ye'el el ri chuxtäq ri k'o kajil.

K'o k'a jun q'ij xel el ri yawa' pa b'ey. Ri yojlin taq b'aq yekotin pa ruwi' ya'. Ruju'n ri' pa jun b'inisab'äl, nreleq'aj runaq' kiwäch ri retamam kiwäch —xa jub'a' ma konojel nkewala' kupaläj chi ruwäch richin man yech'on kan— xub'ij nb'e nb'e akuchi' k'o wi ri Chanpomanel. Ruwa'in richin nimaq'a', ruway richin paq'ij ruq'utu'n ja ri jun ch'eqël su't ruma oq'ej. Xa jub'a' ma nab'ey xutij. iJampe nk'atzin, achike ruma e k'i'y winaqi' koyob'em! Ri ajtiko'n, e tz'uyül chi ruchi' ri q'anapwaq taq ch'akät. Ri aj tinamit e k'o ok chi rupam, ützt'utz'uyub'al. chi ke ri ixoqi' nya'öx b'uyül taq ch'akät pan eqal. K'o nch'on ok chi ruchi' jay. iRi Chanpomanel! Xa xe nuch'ob' nuya raxkej chi re. Nsilon runene' chi rupam, achi'el ta nub'ij chi re: «iKojel el wa we'!» Ri kisilowem ruma yekos chi tz'uyulem. Ayum. Taq tzij. Ri kixak ri jikilab'äl richin ri saqamaq'. Rusilowem jun ajlab'al ri xa xe retal nusu' ri lemow richin jun saqib'äl. Ri amolo'. Ri taq raqän rukwa'n chi rupam. «iAy, chay royowal! iAchike ri k'ayewal! iQoyob'en chi yojch'o'n rik'in ri Chanpomanel richin nub'ij chi qe achike xub'än ri achi ri man retamam ta chi rat at k'o toq noqa janila yarajo!' iAy, nrajo' yan noqa pa ri k'aslem chi ruwäch ruwach'ulew!... iManäq, man manäq ta ninwajo', ja ri ützt'iyake' na jub'a chik!».

Man xk'ul ta ruma ri Chanpomanel. K'o xb'in chi re chi k'o chi nuk'utuj q'ij. Taq tzij, taqowuj, wuj rik'in retal... Man jun xik'atzin; man jun b'ey xch'on.

Ntok aq'a' nseqär kan choj rok'orik rupam runaq' ruwäch man jun ruwaram, pan anim nujin oq'ej. Jun nüm ruwäch jay. Ri ja', rutorin ri' pa jun k'a'm, netz'an rik'in jun kab' richin ri kaq'o lajk'al rik'in jun aq'a' rik'in jun ti q'ëq k'olaj. Ri kab' pa ruchi', ri ti k'olok'ik pa ruq'a'. Ruma xa xe retal nuk'waj ri kab' ke la' ke re', xtzaq el ri ti k'olaj, xtzaq chwäch ri ruwach'ulew, chi ruxe' ri k'a'm, k'a ri' xb'e chi ruwäch ri jay xb'e näj, ja ka ri kab' yalan nüm k'o pa ruchi', xa xe retal b'enäq näj, xe taq xub'än ti ko'öl xe taq xb'ek'is. Man jun kan ta nwär. Nsiksöt ruch'akul rik'in ri q'u'j. Xa jun achik' rik'in rusaqil ri achik' chuqa' rusaqil ri kaxlan q'aq'. Xjilijo' ri xab'on pa ruq'a' jun ka'i' oxi b'ey, achi'el jun ti k'olaj, ri kaxlanwäy richin nimaq'a' —nwa' ruma k'atzinel— xnimär pa ruchi' achi'el ri kab'.

Man jun winäq pa taq b'ey, ri winaqi' e b'enäq chi runataxik ri Ajaw, ja k'a ri ja' pa taq ri chituyb'äl yerukanüj ri chitüy taq winäq, man retaman achike k'o chi nub'ij chi ke ri chajinela', rijiläj taq achi'a' ri k'o koyowal ri man yech'on ta töq nb'an ch'owem chi ke, yalan e köw, chuyaj ti'ojlaj taq xu'y, toq nutij ruq'ij.

Ri rachijil xb'e jun anin chi rusik'ik ri ti k'olaj. K'a ri' xuna' ri jun chik peraj richin rachik'. Nim ruwäch jay. Ri q'ëq k'olaj. Ri rachijil xa xe retal nb'ek'is, xa xe retal näj b'enäq



cada vez más lejos, como reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelotica, mientras a ella, y no pensó en su hijo, le crecía el caramelo en la boca.

Escribió al cónsul de Nueva York, al ministro en Washington, al amigo de una amiga, al cuñado de un amigo, pidiendo noticias de su marido, y como echar las cartas a la basura. Por un abarrotero judío supo que el honorable secretario de la Legación Americana, detective y diplomático, tenía noticias ciertas de la llegada de Cara de Ángel a Nueva York. No solo se sabe oficialmente que desembarcó —así consta en los registros del puerto, así consta en los registros de los hoteles en que se hospedó, así consta en los registros de la Policía— sino también por los periódicos y por noticias de personas llegadas muy recientemente de allá. «Y ahora lo están buscando —le decía el judío— y vivo o muerto tienen que dar con él, aunque parece ser que de Nueva York siguió en otro barco para Singapur». «¿Y dónde queda eso?», preguntaba ella. «¿En dónde ha de quedar? En Indochina», respondía el judío entrechocando las planchas de sus dientes postizos. «¿Y como cuánto dura una carta en venir de allá?», indagaba ella. «Exactamente no sé, pero no más de tres meses». Ella contaba con los dedos. Cuatro tenía Cara de Ángel de haberse ido.

En Nueva York o en Singapur... ¡Qué peso se le quitaba de encima! ¡Qué consuelo tan grande sentirlo lejos —saber que no se lo habían matado en el puerto, como dio en decir la gente—, lejos de ella, en Nueva York o en Singapur, pero con ella en el pensamiento!

Se apoyó en el mostrador del almacén del judío para no caer redonda. El gusto la mareaba. Iba como en el aire, sin tocar los jamones envueltos en papel plateado, las botellas en paja de Italia, las latas de conservas, los chocolates, las manzanas, los arenques, las aceitunas, el bacalao, los moscateles, conociendo países del brazo de su marido. ¡Tonta que fui, atormentarme por atormentarme! Ahora comprendo por qué no me ha escrito y hay que seguir haciendo la comedia. El papel de la mujer abandonada que va en busca del que la abandonó, ciega de celos..., o el de la esposa que quiere estar al lado de su marido en el trance difícil del parto.

El camarote reservado, el equipaje hecho, todo listo ya para partir, de orden superior le negaron el pasaporte. Un como reborde de carne gorda alrededor de un hueco con dientes manchados de nicotina se movió de arriba abajo, de abajo arriba, para decirle que de orden superior no se le podía extender el pasaporte. Ella movió los labios de arriba abajo, de abajo arriba ensayando a repetir las palabras como si hubiera entendido mal.

Y gastó una fortuna en telegramas al Presidente. No le contestó. Nada podían los ministros. El subsecretario de la Guerra, hombre de suyo bondadoso con las



wi, achi'el ta nuch'utirisaj ri' ruma jun lemow, xb'ek'is chi ruwäch jay ruma xa xe retal b'enäq chi rij ri ti k'olaj, ja k'a ri ja', man xch'ob'on ta pa ruwi' ri ral, xa xe retal ninimär ri kab' pa ruchi'.

Xtz'ib'an ri ch'ob'onel richin Nueva York, rik'in ri chitüy richin Washington, rik'in jun rachib'il richin jun rachib'il, rik'in jun rechan jun rachib'il, ruma nrajo' nretamaj pa ruwi' ri rachjil, chuqa' achike rutorixik ri taqowuj pa q'ayis. Ruma jun k'ayinel judío xretamaj chi ri ajtz'ib' richin ri Legación Americana, ch'ob'onel chuqa' k'ulanel, k'o wi rak'axan pa ruwi' pa ruwi' ri raponen richin ri Ramaq'el Kaj Titzu'un pa Nueva York. Man xa xe ta chi xetamäx chi qitzij xb'e'apon —tz'ib'atäl chi rupam ri wuj richin ri okeb'al palow, tz'ib'atäl rub'i' pa taq ri wuj richin ri warab'al akuchi' xk'oje wi, tz'ib'atäl chi rupam ri wuj kik'in ri aj Potz'— ke ri' chuqa' tz'ib'atäl pa ri talutz'ib' chuqa' k'o rutzijol kik'in ri winaqi' ri xa k'a xetoqa. «Wakamin ye'ajin nkikanoj —ja ri' nub'ij ri judío chi re— k'o chi k'äs nkil ustape kaminäq, achi'el ta xb'e'apon Nueva York xa xe retal xb'e chik pa jun mirjuku' ke la' Singapur». «¿Akuchi' ri ri'?»», nuk'utüj ri ja'. «¿Akuchi' nkanäj ri'? Ke la' Indochina», xub'ij ri judío rukach'ach'en jub'a rey ri choj ruya'on okl. «¿K'a jampe q'ij nyoke' jun taqowuj ntel pe ke la'?»», nuch'ob' ri ja'. «Man kan ta wetamam, chi rik'in jub'a' man kan ta oxi' ik'». Xrajilaj rik'in ruwi' ruq'a'. Kaji' ik' ti b'e Ramaq'el Kaj Titzu'un.

Ke la' Nueva York rik'in jub'a' Singapur... iAchi'el ta xel jun ejqa'n chi rij! iXuququb'a ruk'u'x toq xuna' chi näj k'o wi —toq xretamaj chi man xkamisäx ta pa okeb'al palow, achi'el nkitzijoq ri winaqi'—, näj chi re ri ja', ri Nueva York rik'in jub'a' Singapur, xa xe rik'in ri ja' pa ruch'ob'onem!

Ruraq'aq'en qa ri' chi ruwäch ruch'atk'ayij ri judío richin man ntzaq ta. Nsurin rujolom ruma ri xrak'axaj. Achi'el b'enäq pa kaq'iq', man xuchäp ta ri ch'ayon ti'ij ri e pison pa tz'intz'öt wuj, ri utziläj taq leme't richin Italia, ri tz'apq'utu'n, ri kakaw, nimamixku', ri xar kär, ruwäch q'anal, räx kär, ri kab'atz'am, nretamaj juley chik amaq' rik'in ri rachijil. iKan man jun nuwi' ta, choj xinpoyisaj nuk'u'x! Wakamin xinwetamaj achike choj ruma man tz'ib'aynäq ta pe wakamin k'o chi nintzeqelb'ej ri k'ulwachel. Ri xuk'ulwachij ri ixöq ri xmestäx kan ri nb'erukanoj ri achike xya'on kan, moy ruma ach'ixanib'äl..., chi rik'in jub'a' ja ri ixjayil ri nrajo' chi nk'oje ri achjilom pa ri ramaj richin alanik.

Xuchilab'ej jun rutz'uyb'al, xub'än rutzil rutzyaq, ronojel xub'än ruk'ojlen richin nb'e, xa xe man xya'öx ta ri b'eyawujil chi re. Achi'el ta jun tinitik q'utu'n rujat'in ri' pa rujulil eyaj ri xe'el pe juk'ayil xsilon xxule' xjote', xjote' xxule', richin nb'ix chi re chi man nya'öx ta rub'eyawujil ruma ja ri' nkib'ij ri k'amöl taq b'ey. Xusiloj ruchi' pa ruwi' chi ruxe', pa ruwi' chi ruxe' achi'el ta nutijoj ri' richin nukamulüj ri tzij rik'in jub'a' man xrak'axaj ta ützt.

Xusäch k'a k'iy pwaq richin xutäq taqatzij rik'in ri Chanpomanel. Man jun b'ey xch'on. Man yetikir ri chitüy. Ruka'n ajtz'ib' richin Ajlab'al, yalan nto'on kichin ri ixoqi',



damas, le rogó que no insistiera, que el pasaporte no se lo daban aunque metiera flota, que su marido había querido jugar con el Señor Presidente y que todo era inútil.

Le aconsejaron que se valiera de aquel curita que parecía tener ranas, no almorranas, varón de mucha vara alta, o de una de las queridas del que montaba los caballos presidenciales, y como en ese tiempo corrió la noticia de que Cara de Ángel había muerto de fiebre amarilla en Panamá, no faltó quien la acompañara a consultar con los espiritistas para salir de duda.

Estos no se lo dejaron decir dos veces. La que anduvo un poco renuente fue la médium. «Eso de que encarne en mí el espíritu de uno que fue enemigo del Señor Presidente —decía—, no ⁹² muy me conviene». Y bajo la ropa helada le temblaban las canillas secas. Pero las súplicas, acompañadas de monedas, quebrantan piedras y untándole la mano la hicieron consentir. Se apagó la luz. Camila tuvo miedo al oír que llamaban al espíritu de Cara de Ángel, y la sacaron arrastrando los pies, casi sin conocimiento: había escuchado la voz de su marido, muerto, según dijo, en alta mar y ahora en una zona en donde nada alcanza a ser y todo es, en la mejor cama, colchones de agua con resortes de peces, y el no estar, la más sabrosa almohada.

Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la cara cuando apenas contaba veinte años, ya solo ojos, ojos verdes y ojeras grandes como sus orejas transparentes, dio a luz un niño y por consejo del médico, al levantarse de la cama salió de temporada al campo. La anemia progresiva, la tuberculosis, la locura, la idiotez y ella a tientas por un hilo delgado, con un niño en los brazos, sin saber de su marido, buscándolo en los espejos, por donde solo pueden volver los náufragos, en los ojos de su hijo o en sus propios ojos, cuando dormida sueña con él en Nueva York o en Singapur.

Por entre los pinos de sombra caminante, los árboles fruteros de las huertas y los de los campos más altos que las nubes, aclaró un día en la noche de su pena; el domingo de Pentecostés, en que recibió su hijo sal, óleo, agua, saliva de cura y nombre de Miguel. Los cenizontes se daban el pico. Dos onzas de plumas y un sinfín de trinos. Las ovejas se entretenían en lamer las crías. ¡Qué sensación tan completa de bienestar de domingo daba aquel ir y venir de la lengua materna por el cuerpo del recental, que entremoría los ojos pestañosos al sentir la caricia! Los potrancos correteaban en pos de las yeguas de mirada húmeda. Los terneros mugían con las fauces babeantes de dicha junto a las ubres llenas. Sin saber por qué, como si la vida renaciera en ella, al concluir el repique del bautizo, apretó a su hijo contra su corazón.

El pequeño Miguel creció en el campo, fue hombre de campo, y Camila no vivió a poner los pies en la ciudad.

92 Sin coma intercalada en RAE: "decía— no". Se corrige la errata y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "decía—, no".



xuk'utuj utzil chi re chi man chik nuk'utuj, kan man jun wi nya'öx ta ri b'eyawujil chi re ustape nuñil ri', ruma ri rachijil xrajo' ta chi choj xetz'an rik'in ri Chanpomanel Achi ruma ri' kan man jun wi.

Xya'öx runa'oj richin tib'e rik'in ri ti ajoyuq' ri nq'alajin chi k'o rupwaq, man ja' ta ri xsipoj ib'och' chi ruxe', achi ri nnimäx rutzij, ja jun chi ke ri najowäx ri nch'oke' chi rij rukej chanpomanel, ja ruq'ijül ri' taq xtzijöx chi ri Ramaq'el Kaj Titzu'un xkäm ruma q'analäj q'aq' ke la' Panamá, k'o xb'e chi rij richin xb'ekich'ob'o' rik'in jun ch'ob'onel richin njike' chi kiwäch.

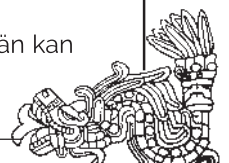
Rije' man xkiya' ta q'ij richin nukamulüj. Ja ri choj rik'in k'ayew xub'än ja rik'in ri ch'ob'onel. «Ja ri ninya q'ij chi ntok ri ranima wik'in rin jun chi ke ri xub'än k'ayewal chi re ri Chanpomanel Achi—nub'ij—, man kan ta⁹² üt'z nub'än chwe». Yesiksöt ri chaq'ij taq ruch'ek chi rupam rutzyaq. Xa xe retal xuk'utuj utzil, xusuj ti rupwaq, ja ri' k'o ruchuq'a' k'a ri' xuq'axaj eqal pa ruq'a'. Xchup ri saqil. Ri Camila xuxib'ij ri' ruma xa xe retal tal nisik'ix ranima ri Ramaq'ale Kaj Titzu'un, xelesäx el choj chik qiriren raqän, xsach ruwi': xrak'axaj ruch'ab'äl ri rachjil, kamnäq, ja ri' xub'ij, pa nimaläj palow wakamin k'o pa jun k'ojlib'äl akuchi' man jun tikirel achike nub'än chuqa' akuchi' ronojel tz'aqät, pa jun utziläj ch'at, ya' taq warab'äl temen kuma ri kär, chuqa' ri man jun k'o, jun utziläj ch'akät wi'aj.

Xb'aqir, achi'el ruyuchik jun rijiläj me's rija' k'a ri' k'a ri' juk'al rujuna', xa xe chik runaq' ruwäch, räx runaq' ruwäch chuqa' nima'q taq ruxikin e tz'initz'öj ruxikin, xaläx ri ral, xyakatäj chanin ruma ruq'ijül samaj xb'e pa juyu. Eqal eqal xq'anär, chaq'ij ojob', moxorik, ri sachoj k'a ri' rija' ruya'on ri' pa jun k'ayewal, ruch'elen ti ral, man jun achike retamam pa ruwi' ri rachijil, nukanoj pa taq lemow, akuchi' xb'e wi ri e b'enäq yetikir yetzolin chi ri', pa runaq' ruwäch ri ral chi k'in jub'a' pa runaq' ruwäch rija', toq nwär nrachik'aj ruwäch chi k'o rik'in ke la' Nueva York chi rik'in jub'a' Singapur.

Chi ruxe' taq chäj akuchi' nb'iyin ri muj chi ruxe', ri che' ri k'o ruwäch ri e tikon chuqa' ri qejoj ri e k'o k'a pa ruwi' chi re ri sutz', xsaqär jun q'ij pa ruq'equmal ruk'ayewal; ja ri toq'ij richin ri Pentecostés, toq xqaxäx ya' pa ruwi', tewchu'n q'anal, ya', ruchub' ajoyuq' chuqa' rub'i' Miguel. Nkitz'ub'aj kichi' ri oyöl taq jäb'. Ka'i' ch'ut etab'äl risumal yeb'ixan yeb'ixan. Ri karne'l xa xe retal nkireq' kij ri kal. iTik'asäs ri toq'ij kan nana' chi tik'asäs achi'el ri kan nb'e chuqa' ri raq' ri te'ej chi rij ri alaj karne'l, ri nutz'apij runaq' ruwäch toq nuna' chi nmalamäx rij! Ri k'ajol achij taq kej yekik'oqotla' ri alaj taq ixoqi' taq kej ri kan ch'eqël runaq' kiwäch. Ri taq alaj yesik'in rik'in ronojel kuchuq'a' ntel kik'axäj xa matyox e k'o chi runaqaj ri nojinäq kitz'um. Achike la choj ruma, achi'el ta naläx jun b'ey chi ri k'aslem rik'in ri ja', toq xqa ruch'ich'al ri qasan ya', köw xuq'etej ri ral chi ruwäch ruk'u'x.

Ri laj Miguel xnimär pa qejoj, xok jun achi' richin samaj pa juyu', ri Camila man jun b'ey xb'e pa tinamit.

92 Man jun muxtuq' chi rukojol RAE: "nub'ij— man kan ta". Nib'an utzil ri sachoj chuqa' nub'än kan achi'el rub'ano pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | : : : "nub'ij—, man kan ta".



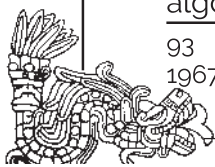
XLI

PARTE SIN NOVEDAD

La luz llegaba de veintidós en veintidós horas hasta las bóvedas, colada por las telarañas, y ⁹³ las ramazones de mampostería, y de veintidós en veintidós horas, con la luz, la lata de gas, más orín que lata, en la que bajaban de comer a los presos de los calabozos subterráneos por medio de una cuerda podrida y llena de nudos. Al ver el bote de caldo mantecoso con desechos de carne gorda y pedazos de tortilla, el prisionero del diecisiete volvió la cara. Aunque se muriera no probaría bocado, y por días y días la lata bajó y subió intacta. Pero la necesidad lo fue acorralando, vidriósele la pupila en el corral ralo del hambre, le crecieron los ojos, divagó en alta voz mientras se paseaba por el calabozo que no daba para cuatro pasos, se frotó los dientes en los dedos, se tiró de las orejas frías y un buen día, al caer la lata, como si alguien fuera a arrebatársela de las manos, corrió a meter en ella la boca, las narices, la cara, el pelo, ahogándose por tragar y mascar al mismo tiempo. No dejó nada y cuando tiraron de la cuerda vio subir la lata vacía con el gusto de la bestia satisfecha. No acababa de chuparse los dedos, de lamerse los labios... Pero del gozo al pozo y la comida afuera, revuelta con palabras y quejidos... La carne y la tortilla se le pegaban a las entrañas para no dejarse arrancar, mas a cada enviñ del estómago no le quedaba sino abrir la boca y apoyarse en la pared como el que se asoma a un abismo. Por fin pudo respirar, todo daba vueltas; peinose el cabello húmedo con la mano que por detrás de la oreja resbaló y trajo hacia la barba sucia de babas. Le silbaban los oídos. Le bañaba la cara un sudor gélido, pegajoso, ácido, como agua de pila eléctrica. Ya la luz se iba, aquella luz que se estaba yendo desde que venía. Agarrado a los restos de su cuerpo, como si luchara con él mismo, pudo medio sentarse, alargar las piernas, recostar la cabeza en la pared y caer bajo el peso de los párpados como bajo la acción violenta de un narcótico. Pero no durmió a gusto; a la respiración penosa por falta de aire sucedió el ir y venir de las manos por el cuerpo, el recoger y estirar de una y otra pierna y el correr apresurado de los dedos sobre los casquitos de las uñas para arrancarse de la garganta el tizón que le estaba quemando por dentro; y ya medio despierto empezó a cerrar y abrir la boca como pez sin agua, a paladear el aire helado con la lengua seca y a querer gritar y a gritar ya despierto, aunque atontado por la calentura, no solo de pie, sino empinándose, estirándose lo más posible para que lo oyeran. Las bóvedas desmenuzaban sus gritos de eco en eco. Palmoteó en las paredes, dio de patadas en el piso, dijo y redijo con voces que bien pronto fueron aullidos... Agua, caldo, sal, grasa, algo; agua, caldo...

490

93 Sin coma intercalada en RAE: "telarañas y las". Se corrige la errata y queda como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "telarañas, y las".



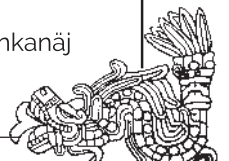
: •

RUTZIJOL CHI MAN JUN ACHIKE XK'ULWACHITÄJ

Ri saqil nb'e'apon pa taq juk'al ka'i' pa taq juk'al ka'i' k'a chwäch ri kaj, nojinäq chi rukem äm, y⁹³ ruq'a' ri xan ab'äj, k'a ri' pa taq juk'al ka'i' juk'al ka'i' taq ramaj, rik'in saqil, jun leme't ch'ich' wös, ik'owinäq ri chulüj chi ruwäch ri leme't, ja ri' nokisaj richin nkitäq kiq'utu'n ri e tz'apin pa jul e ximon rik'in jun q'ayinäq kolo'. Toq xutz'ët ruya'al q'utu'n yalan ruq'anal rachäq taq q'utu'n chuqa' puk'utajnäq taq wäy, xtzu'un pe ri wuqlajuj rajlab'al ri tz'apin. Ustape nkäm man jun nutij ta ri rikil, k'i'y q'ij ri leme't ch'ich' xxule' xjote' qa chi ruwäch. Eqal eqal ri wa'ijal xpaq'aq'en richin, xb'etz'intz'öt pe runa'q ruwäch ruma ri wa'ijal pa ko'k, xesipöj runaq' ruwäch, ruyon nch'on nb'e ke la' npe ke re' nub'än chi rupam ri ko'k man koch'el ta chik, xrik'owisaj rey chi rij ruq'a', xutorij qa ri' chi rij ri ch'uch' taq ruxikin k'a ri' jun utziläj q'ij, toq xqa qa ri leme't ch'ich', achi'el ta k'o nimajon chi re, xuju' ruchi' chi rupam, rutza'm, rupaläj, ruwi', xa jub'a' ma xjiq' toq xub'iq' toq xukach'uj. Man jun achike xuya kan toq xtorix ri kolo' xutz'ät toq xjotob'äx ri leme't ch'ich' man jun chik rupam ta ruma nojinäq wi rupam. Xa xe retal yerutz'ub'ula' ruwi taq ruq'a', nureq' ruchi'... Ruma ri kikotem nb'e pa jul xe'el k'a pe ruway, ruyujun ri' rik'in taq tzij chuq'a q'axomal... Ri wäj rik'in ri ti'ij xb'ekixib'a' chi rupam ruma man nkajo' ta chik ye'el, xa xe retal xuchokomij pe rupam k'o chi xujäq ruchi' xuto' ri' rik'in ri xan achi'el ta ntzaq pa jun xk'oron siwan. Xa xe k'a toq xtikir xujiq'aj ruxla', ronojel nusurij ri' chi ruwäch; xujik ruwi' rik'in ri ch'eqël taq ruq'a' choj xjilil chi rij ruxikin xukich rusumachi' rik'in ri tz'il ruk'axäj. Njumum ruxikin. Jun ch'uch'uläj tz'ojpil xa jub'a' ma nuch'äj rupaläj, nnak'on, ch'äm, achi'el ta ruya'al saqib'äl k'amal. Xa nb'e yan ri saqil, ri saqib'äl ri ntajin nb'e toq k'a man jani ntok ri aq'a'. Nuchäp ruch'akul, achi'el ta nub'än kowil rik'in ri ja', xtikir xtz'uye' jub'a', xuyuq raqän, xuraq'ab'a ruwi' chi ruwäch xan xk'oje' qa chi ruxe' ri ralal rij runaq' ruwäch achi'el ta kan q'ab'arel. Man jun ütztäxwär; man jun ütztänujiq'aj ruxla' xa xe retal numalama' rij ruch'akul, nujik' nuyuq jun raqän k'a ri' ri jun chik k'a ri' yemalama' ri rixk'äq ruma nrajo' chi rik'in ta ruwi ruq'a' nb'eruk'uju' ri rachaq q'aq' chi ruqul ri nuna' chi nporon richin; toq xk'ask'o' jub'a' ruwäch xa xe retal nujäq nutz'apej ruchi' achi'el ta jun kär ri man jun ruya', chaq'ij ri raq' xuk'waj pa ruja'j ri ch'uch'uläj kaq'iq' richin nsik'in nsik'in chi k'äs chik, choj nakanik ruma ri k'atän, man choj ta pa'äl, nuchojmirisaj ri', xuyuquqej ri' richin nak'axäx. Choj nt'ayat'öt ti ch'on ke ri' nub'än ri ruk'oxomal ruch'ab'äl chi kaj el. Nutz'ajtz'a' ruwäch ri xan, xuya aqän pa ulew, nuk'utüj xa xe retal nuk'utüj chi rik'in jub'a' ruk'oxomal ruch'ab'äl achi'el choj nwenewöt... Ya, ruya'al q'utu'n, atz'an, q'anal, achike na; ya', ruya'al q'utu'n...

491

93 Man jun muxtuq' ruk'wan pa nik'aj pa RAE: "rukem äm chuqa' ri". Nk'ojöx ruma jun sachoj nkanäj k'a kan achi'el pa Losada : ||| :|, EU : ||| :| chuqa' ALLCA | 0 0: "rukem , chuqa' ri".



Un hilo de sangre de alacrán destripado le tocó la mano..., de muchos alacranes porque no dejaba de correr..., de todos los alacranes destripados en el cielo para formar las lluvias... Sació la sed a lengüetazos sin saber a quién debía aquel regalo que después fue su mayor tormento. Horas y horas pasaba subido en la piedra que le servía de almohada, para salvar los pies de la charca que el agua del invierno formaba en el calabozo. Horas y horas, empapado hasta la coronilla, destilando agua, húmedos los suburbios de los huesos, entre bostezos y escalofríos, inquieto porque tenía hambre y ya tardaba la lata de caldo mantecoso. Comía, como los flacos, para engordarse el sueño y con el último bocado se dormía de pie. Más tarde bajaba el bote en que satisfacían sus necesidades corporales los presos incomunicados. La primera vez que el del diecisiete lo oyó bajar, creyendo que se trataba de una segunda comida, como en ese tiempo no probaba bocado, lo dejó subir sin imaginarse que fueran excrementos; hedían igual que el caldo. Pasaban esta lata de calabozo en calabozo y llegaba al diecisiete casi a la mitad. ¡Qué terrible oírla bajar y no tener ganas y tener ganas cuando tal vez acababa de perder el oído en las paredes su golpetear de badajo de campana muerta! A veces, para mayor tormento, se espantaban las ganas de solo pensar en la lata, que venía, que no venía, que ya tardaba, que acaso se olvidaron —lo que no era raro—, o se les rompió la cuerda —lo que pasaba casi todos los días—, con ⁹⁴ baño para alguno de los condenados; de pensar en el vaho que despedía, calor de huelgo humano, en los bordes filudos del cuadrado recipiente, en el pulso necesario, y entonces, cuando las ganas se espantaban, a esperar el otro turno, a esperar veintidós horas entre cólicos y saliva con sabor a cobre, angurrias, llantos, retortijones y palabras soeces, o en caso extremo a satisfacerse en el piso, a reventar allí la tripa hedionda como perro o como niño, a solas con las pestañas y la muerte.

492

Dos horas de luz, veintidós horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; esta era la vida en aquellas cárceles subterráneas.

... ¡Cada vez pesas menos —el prisionero del diecisiete ya no se conocía la voz— y cuando el viento pueda contigo te llevará a donde Camila espera que regreses! ¡Estará atontada de esperar, se habrá vuelto una cosa insignificante, pequeñita! ¡Qué importa que tengas las manos flacas! ¡Ella las engordará con el calor de su pecho!... ¿Sucias?... Ella las lavará con su llanto... ¿Sus ojos verdes?... Sí, aquella campiña del Tirol austriaco que estaba en *La Ilustración*... o la caña de bambú con vivos áureos y golpes de añil marino... Y el sabor de sus palabras, y el sabor de sus labios, y el sabor de sus dientes, y el sabor de su sabor... Y su cuerpo, ¿dónde me lo dejas?; ocho alargado de

94 Sin coma intercalada en RAE "días— con". Se corrige la errata y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000: "días—, con".



Jun ti ch'oröl kik' richin jun pitz'itajnäq sina'j xb'e'apon chi rij ruq'a'..., e k'i'y sina'j ruma xa xe retal ye'anim..., kichin konojel ri sina'j e pitz'itajnäq chwäch ri kaj richin nikik'äm pe ri jäb'... Xurëq' ruma chaqij' ruchi' achike na xsipan chi re xa xe xuya chik jun nimaläj q'axomal. K'i'y k'i'y ramaj nxpa'e' pa ruwi' ri abäj ri nukusaj richin ruch'akat ruwi', richin man nmu'e' ri raqän pa ruya'al ri jäb' nb'erumolo ri' pa ri ko'k. K'i'y k'i'y ramaj, mu'ül ronojel k'a pa rujolom, nk'ajloj, okinäq ruraxal pa rub'aqil, k'o re' ayum k'o re' raxtewül, man choj ta k'o ruma ninum xyoke' yan ri leme't ch'ich' rik'in ruya'al q'analäj q'utu'n. Nwa', achi'el ri e b'aqb'öj, richin nti'ojir ri waram k'a ri' rik'in ri ruk'isib'äl rutzam wäy pa'äl nwär. K'a chi rij ri' nqaxäx ri leme't ch'ich' choj chupam nkib'än kitz'ilol ri e tz'apël. Toq xrak'axaj chi xqa qa nab'ey mul ri k'o pa wuqlajuj, pa ruk'u'x ri ja' nya'öx ka'i' b'ey ri q'utu'n, ja ruq'ijül ri' taq man jun xrajo' ta xwa', xuya q'ij xjotob'äx man xub'ij ta ri ja' chi xa pamäj tz'il k'o chi rupam; chuw xa junam rik'in ruya'al q'utu'n. Nq'axäx ri leme't ch'ich' pa ri jujun rujulij ko'k ja k'a toq nb'e'apon rik'in ri wuqalajuj xa jub'a' ma pa nik'aj rub'anön ri k'ojlib'äl. iMan nakoch' ta nawak'axaj toq nqasäx toq rat man nawajo' ta nawokisaj k'a ri' nawajo' nawokisaj toq k'a ri' man jun chik nawak'axaj chi nub'objb'ala' ri' chwäch ri xan nub'än achi'el jun kaminäq ch'ich'al! k'o mül, janila k'ayew, toq nuxib'ij ri' ri chulüj xa xe rik'in nach'ob' rij ri leme't ch'ich', toq npe, man jun npe, xb'e yan ramaj, xkimestaj ta k'a —man ke ta la—, xk'ojpitäj ta k'a ri kolo' —ke la' ronojel q'ij—, rik'in ⁹⁴ ruxikin jay kik'in juley chik tz'il; nach'ob' rij rusib'il ri nrelesaj, rumeq'enal tz'ilöl, k'o rey ruchi' ri kajtz'ik leme't, k'o chi jikil, k'a ri', toq man narayij ta chik, nawoyob'ej ri jun chik ch'ay, nawoyob'ej juwinäq ka'i' ramaj rik'in q'axomal k'ayiläj taq chub', itzel wa'ijal, oq'ej, q'axom pamaj rik'in itzel taq tzij, wi manäq ri' nab'än qa chi ri', nk'ojpitäj ri xko'l ri itzel ruxla' achi'el tz'i' achi'el ak'wal, ruyonil rik'in risumal ruwäch rik'in ri kamik.

Ka'i' ramaj saqil, juk'al ka'i' ramaj pa xk'oron q'equ'm, jun leme't ch'ich' richin ruya'al q'utu'n jun chik richin ri atz'ilöl, chaqij chi pa saq'ij, pa jäb' ja ri yamu'e' chi rupam; ja ri' ri k'aslem pa ri jamäl e k'o chi ruxe' ulew.

... iQ'ij q'ij nqa qa awalal —ri tz'apin pa wuqlajuj man jun chik nawetamaj ruch'ab'äl— achi'el ta toq ri kaq'iq' ntikir yaruk'waj yatrük'waj rik'in Camila ruma royob'en chi yatzolin! iNsach ruwi' ruma at royob'en, man jun chik rejqalen ta ri', ti ko'öl! iUstape e b'aq ri aq'a' man jun chik kik'a'tz! iYerutyojirisaj nawi rik'in rumiq'inal ruk'u'x!... ¿E tz'il?... Yeruch'äj rik'in ruya'al runaq' ruwäch... ¿Ri räx runaq' ruwäch?... Ja', ja k'a ri qejöj richin ri Tirol austriaco ri k'o wi *La Ilustración*... chi rik'in jub'a' rupatz'anal ri tara rik'in ruq'anal rik'in xar taqjuch'... Ruki'il rutzij, ruki'il ruchi', ruki'il rey, ruki'il rik'in ruki'il... Chuqa' ruch'akul,

94 Man jun kik'wan muxtuq' chi kikojol pa RAE "q'ij— rik'in". Nk'ojöx ri sachoj nkanäj k'a kan achi'el pa Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | ☉ ☉ "q'ij—, rik'in".



cinturita estrecha, como las guitarras de humo que forman las girándulas al apagarse e ir perdiendo el impulso... Se la robé a la muerte una noche de fuegos artificiales... Andaban los ángeles, andaban las nubes, andaban los tejados con pasitos de sereno, las casas, los árboles, todo andaba en el aire con ella y conmigo...

Y sentía a Camila junto a su cuerpo, en la pólvora sedosa del tacto, en su respiración, en sus oídos, entre sus dedos, contra las costillas que sacudían como pestañas los ojos de las vísceras ciegas...

Y la poseía...

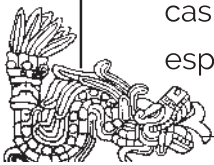
El espasmo sobrevinía sin contorsión alguna, suavemente, con un ligero escalofrío a lo largo de la espina dorsal, torzal de espinas, una rápida contracción de la glotis y la caída de los brazos como cercenados del cuerpo...

La repugnancia que le causaba la satisfacción de sus necesidades en la lata, multiplicada por la conciencia que le remordía satisfacer sus necesidades fisiológicas con el recuerdo de su esposa en forma tan amarga, le dejaba sin valor para moverse.

Con un pedacito de latón que arrancó a una de las correas de sus zapatos, único utensilio de metal de que disponía, grabó en la pared el nombre de Camila y el suyo entrelazados y, aprovechando la luz, de veintidós en veintidós horas, añadió un corazón, un puñal, una corona de espinas, un áncora, una cruz, un barquito de vela, una estrella, tres golondrinas como tildes de eñe y un ferrocarril, el humo en espiral...

La debilidad le ahorró, por fortuna, el tormento de la carne. Físicamente destruido recordaba a Camila como se aspira una flor o se oye un poema. Antojábasele la rosa que por abril y mayo florecía año con año en la ventana del comedor donde de niño desayunaba con su madre. Orejita de rosal curioso. Una procesión de mañanas infantiles le dejaba aturdido. La luz se iba. Se iba... Aquella luz que se estaba yendo desde que venía. Las tinieblas se tragaban los murallones como obleas y ya no tardaba el bote de los excrementos. ¡Ah, si la rosa aquella! El lazo con carraspera y el bote loco de contento entre las paredes intestinales de las bóvedas. Estremeciase de pensar en la peste que acompañaba a tan noble visita. Se llevaban el recipiente, pero no el mal olor. ¡Ah, si la rosa aquella, blanca como la leche del desayuno!...

A tirar de años había envejecido el prisionero del diecisiete, aunque más usan las penas que los años. Profundas e incontables arrugas alforzaban su cara y botaba las canas como las alas las hormigas de invierno. Ni él ni su figura... Ni él ni su cadáver... Sin aire, sin sol, sin movimiento, diarreico, reumático, padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo único y lo último que alentaba en él era la esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el corazón con polvo de esmeril.



zakuchi' naya wi kan?; wajxaqi' raqän ruxe' rupam ti ko'öl, achi'el tzuyk'amaq'ojom richin sib' ri nkinuk ri surisetesik toq nchüp chuqa' toq nb'ek'is ruchuq'a... Xinweleq'aj chi re ri kamik pa jun aq'a' richin ruq'aq'al ri loq'om taq q'aq'... Yeb'iyaj ri ramaq'el kaj, e k'o ri sutz', yeb'iyaj ruwi' taq jay rik'in taq kixak ri raxq'ab', ri jay, ri che', konojel yeb'iyaj chi rupam ri kaq'iq' chuqa' wik'in rin...

Nuna' chi k'o ri Camila xeruxikin, nnak'on ri tz'ukulew pa ruq'a', rik'in ri ruxlab'il, pa ruxikin, chi rukojol ruwi taq ruq'a', pa taq ruk'alk'a'x ri yerutotaj achi'el risumal runaq' ruwäch rupam ri man nq'alajin ta...

K'a ri' nrichinaj...

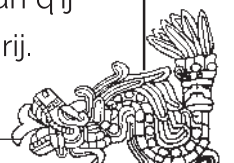
Npe ri raxkej man nxpa'e' ta, eqal eqal, rik'in jun raxkej ri nuchäp ronojel ri rij, achi'el jun k'ixläj kolo', pan anim nutz'apij ri' ri qulaj neb'etzaq ri q'ab'aj achi'el ta nqüpix...

Nuya mulun ruk'u'x kan nk'ask'o' toq nub'an rutz'ilol chi rupam ri leme't ch'ich', numöl ri' rik'in toq noqa chi re chi k'o chi nub'än rutz'ilol noqa k'a pa ruwi' ri rixjayil rik'in k'ayewal, ja ri' nb'anon chi man nsilon.

Rik'in ri ti ch'ich' ri k'o chi rutza'm ruximb'al xajab', kan xe wi ri' ri ti ch'ich' k'o rik'in, xutz'ib'aj rub'i' ri Camila chi ruwäch ri xan rupach'un ri' rik'in ri richin ri ja', xub'anaxtaj toq k'o ri saqil, richin juk'al ka'i' k'a pa juk'al ka'i', xub'än qa ruwachib'äl jun k'u'xaj, jun ch'ikb'äl, jun b'oq'otim k'ix, jun ch'ikiminel juku', jun xarka't, jun ti juku', jun ch'umil, oxii' oyoy taq jäb' kichin ri tz'ib' ri kikwa'n juch' chuqa' jun yuquch'ich', ri sib' rub'oq'otin ri'...

Xto'on ri xyamayo', xa matyox, ruq'axomal ri ch'akul. Jumül k'isnäq k'a nunataj ri Camila achi'el nawux jun kotz'i'j rik'in jub'a jun pach'un tzij. Nurayij ruwäch ri kotz'i'j ri nsijan pa taq rukaj chuqa' ro' taq ik' richin ri juna' chi ruchi' ri saqib'äl richin ri wa'ib'äl akuchi' xwa' wi rik'in rute' pa taq nimaq'a' toq k'a ko'öl na. Ruxikin kotz'i'j ninwajo' ninwetamaj. Xuchololej ri' pa ruwi' k'i'y taq nimaq'a' ri nusäch ruwi'. Nb'e ri saqil. Nb'e... Ri saqil ri ntajin nb'e toq k'a ri' npe. Ri xk'oron aq'a' nub'iq' ri ruwäch xan k'a ri' ja noqa ri leme't ch'ich' richin ri tz'ilol. iJa', ri ti kotz'i'j! Ri qereqoj kolo' rik'in ri leme't ch'ich' achi'el ta nkipot pa ch'ujilal chi rukojol ri ruxko'l rupam ruwi' jay. Nsiksöt xa rik'in nuch'ob' ruchuwil ri nq'ejelo'n kan richin. Nuk'wä'x ri k'ojlib'äl, xa xe man nkip'waj ta ruchuwil. iJa', xa ta ri kotz'i'j, säq achi'el rutz'um wakx richin ri wa'im richin nimaq'a'!...

Xik'o ri juna' xrijix ri tzapin pa wujlajuj, ja ri ninatäx ja ri k'ayewal man ja ta ri juna'. Nima'q taq yuchuyik xnojisaj rupaläj yetzaq el ri saq taq ruwi' achi'el jun xik' achi'el ruxik' rusanik ri jäb'. Man xa ta ri ja' man xa ruwäch... Man xa ta ri ja' man xa ta ri kaminäq ch'akul... Man jun chik ruxla', man jun q'ij, man jun nsilon, ya' chi rupam, xeb'ajajir ruq'a' raqän, nima'q taq raxkej, xa jub'a' ma xok moy, ri ruk'isib'äl rurayib'al ja ri k'o ta jun q'ij xtib'erila' ri rixjayil, ja ri ajowab'äl ri' nkuqub'an ruk'u'x ri tixnäq ruk'ixal poqolaj chi rij.



El director de la policía secreta reculó la silla en que estaba sentado, metió los pies debajo, se apoyó en las puntas echándose de codos sobre la mesa canela negra, trajo la pluma a la luz de la lámpara y con la pinza de dos dedos, de un pellizquito, le quitó el hilo que le hacía escribir las letras como camaroncillos bigotudos, no sin acompañar el gesto de una enseñadita de dientes. Luego continuó escribiendo:

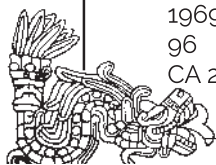
«... y conforme ⁹⁵ a instrucciones —la pluma rascaba el papel de gavilán en gavilán—, el susodicho Vich trabó amistad con el prisionero del calabozo número diecisiete, después de dos meses de estar encerrado allí con él haciendo la comedia de llorar a todas horas, gritar todos los días y quererse suicidar a cada rato. De la amistad a las palabras, el prisionero del diecisiete le preguntó qué delito había cometido contra el Señor Presidente para estar allí donde acaba toda esperanza humana. El susodicho Vich no contestó, conformándose con somatar la cabeza en el suelo y proferir maldiciones. Mas insistió tanto que Vich acabó por soltar la lengua: "Polígloto ⁹⁶ nacido en un país de políglotos. Noticias de la existencia de un país donde no había políglotos. Viaje. Llegada. País ideal para los extranjeros. Cuñas por aquí, por allá, amistad, dinero, todo... De pronto, una señora en la calle, los primeros pasos tras ella, dudosos, casi a la fuerza... Casada... Soltera... Viuda... ¡Lo único que sabe es que debe ir tras ella! ¡Qué ojos verdes tan lindos! ¡Qué boca de rosoli! ¡Qué andar! ¡Qué Arabia felice!... Le hace la corte, le pasea la casa, se le insinúa, mas a partir del momento en que intenta hablar con ella, no la vuelve a ver y un hombre a quien él no conoce ni nunca ha visto empieza a seguirlo por todas partes como su sombra... Amigos, ¿de qué se trata?... Los amigos dan la vuelta. Piedras de la calle, ¿de qué se trata?... Las piedras de la calle tiemblan de oírlo pasar. Paredes de la casa, ¿de qué se trata?... Las paredes de la casa tiemblan de oírlo hablar. Todo lo que llega a poner en limpio en su imprudencia: había querido enamorar a la *prefe*... del Señor Presidente, una señora que, según supo, antes que lo metieran a la cárcel por anarquista, era hija de un general y hacía aquello por vengarse de su marido que la abandonó...

»El susodicho informa que a estas palabras sobrevino un ruido quisquilloso de reptil en tinieblas, que el prisionero se le acercó y le suplicó con voz de ruidito de aleta de pescado que repitiera el nombre de esa señora, nombre que por segunda vez dijo el susodicho...

»A partir de ese momento el prisionero empezó a rascarse como si le comiera el cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse el llanto en donde solo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al pecho sin encontrarse: una telaraña de polvo húmedo había caído al suelo...

95 Con mayúscula en RAE: "y conforme". Se corrige la errata y queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con minúscula: "y conforme".

96 En RAE y EU 1969 hay errata: "Polígloto" o "políglotos". Debe decir, como en Losada 1967 y ALLCA 2000: "Polígloto" o "políglotos". Se corrige por ser esdrújula.



Ri k'amöl rub'ey ri mesenel potz' xutzolij rutz'uyb'äl, xuju' raqän chi ruxe', xuya qa rutz'ik chi ruchi' ri q'eqq'oj ruwäch ch'atal, xuk'am pe rutz'ib'ab'al chi ruwäch ri saqib'äl rik'in ruwi' rixk'äq, rik'in jun k'etetenik, xrelesaj ri b'ätz ri nuya q'ij nutz'ib'aj ri tz'ib' achi'el taq cho'm ri k'o kusumal, xrachib'ilaj jun retal chi k'o xuk'apij rik'in ri rey. Xa xe retal xtz'ib'an:

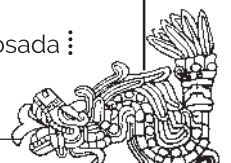
«... ja ntzeqelb'ëx⁹⁵ rub'eyal —nurochochej ri wuj ri tz'ib'ab'äl richin xik richin xik—, ri nb'ix Vich chi re xretamaj kiwäch rik'in ri tz'apin pa ri wuqlajuj rajlab'al ko'k, toq xik'o ka'i' ik' e tz'apin chi ri' rik'in ri ja' xkib'än k'ulwachel chi jantape' ye'oq', ronojel q'ij yesik'in nkib'ij jantape chi nkajo' nkikamisaj ki'. Xuk'ul ri' kitzij, ri tz'apin pa wuqlajuj xuk'utuj chi re achike k'ayewal xub'än chi re ri Chanpomanel Achi ruma ri k'o chi ri' akuchi' nk'is ri ququb'äl k'u'x. Ri nb'ix Vich chi re man jun achike xub'ij, xa xe retal nukujka' ruwi' chwäch ri ulew chuqa' nub'ij itzel taq tzij. Xa xe retal nuk'utuj chi re ri Vich k'o chi xutzijoj: "Polígloto"⁹⁶ xaläx pa jun amaq' kichin políglotos. Xel rutzijol chi pa ri amaq' man jun políglotos ta e k'o. B'enam. Opanem. Jun utziläj amaq' kichin ri e aj juk'an chik amaq'. Q'aptz'ij wa we' ke la', ke taq la', utzilal, pwaq, ronojel... Pan anim, jun ixöq pa b'ey, ri nab'ey taq xak chi rij ri ja', malojen k'u'x, choj ch'ijon... K'ulan... k'a xtän... Malka'n... iRi retamam k'o chi nb'e chi rij! iKan jeb'ël ri räx runaq' ruwäch! iNq'ab'arisan ruchi'! iJeb'ël nb'iyin! iJeb'ël Arabia felice!... Nuk'amaj, nub'iyajsaj chi ruwäch jay, nk'amb'en, ja ri' nub'än taq nrajo' nch'on rik'in, manäq chik nutz'ët ta jun achi ri man retamam ta ruwäch chuqa' man rutz'eton ta xa xe retal nb'e chi rij akuchi' nb'e wi achi'el rumoch'och'il... Rachib'il, ¿achike ri'?... Ri kachib'il ki' yetzolin pe. Ab'äj pa b'ey, ¿achike ri'?... Yesiksöt ri ab'äj taq nkak'axaj chi nik'o. Ruxan ri jay, ¿achike ri'?... Yesiksöt ri xan richin ri jay toq nkak'axaj chi nch'on. Ronojel ri xrajo' ta xub'än utzil rik'in ri man ütztäx ta xub'än: xrajo' ta xuk'amaj ri *prefe*... richin ri Chanpomanel Achi, jun ixöq ri, k'a xretamaj na, chi ruxe' kan toq k'a man tuk'wäx pa che' ruma chupsaqamaq'el, chi rumi'al jun chanpolab'al ja ri' xub'än ruma xrajo' xrelesaj royowal chi rij ri achi ri xya'on kan richin...

»Ri nkitzijoj nub'ij chi rik'in ri tzij ri ruk'amom pe jun k'ayewal achi'el richin jun kumätz pa q'equ'm, ri tz'apin xjel rik'in k'a ri' xuk'utuj utzil eqal eqal xch'on achi'el jun kär ri nusiloj rujej richin nukamuluj rub'i' ri ixöq, b'ijaj ri xukamuluj ri tz'apin...

»Ja k'a ramaj ri' toq ri tz'apin xuchäp ruk'aqatixik achi'el ta k'o ntijon ruch'akul ri man nuna' ta chik, xuroch rupaläj ruma nusu' ruya'al runaq' ruwäch xa xe chik jub'a' rutz'umal chi näj nq'alajin ka' ri' xuk'waj ruq'a' chi ruwäch ruk'u'x xa xe man xril ta ri': xeb'etzaq chwäch ri ulew rukem jun äm ri k'o räx poqolaj chi rij...

95 Rik'in nimatz'ib' pa RAE: "ntzeqelb'ëx". Nk'ojöx ri sachoj junam k'a nk'oje' kan achi'el pa Losada :||| :|, EU :||| :| chuqa' ALLCA | |, rik'in ch'tutitz'ib': "ntzeqelb'ëx".

96 Pa RAE chuqa' EU :||| :| k'o sachoj: "Polígloto" o "políglotos". K'o chi nub'ij, achi'el pa Losada :||| :| chuqa' ALLCA | | "Polígloto" o "políglotos". Nk'ojöx ruma rox k'oxom.

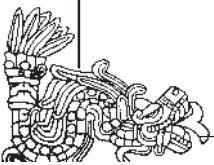


Kaqchikel

»Conforme a instrucciones entregué personalmente al susodicho Vich, de quien he procurado transcribir la declaración al pie de la letra, ochenta y siete dólares por el tiempo que estuvo preso, una mudada de casimir de segunda mano y un pasaje para Vladivostok. La partida de defunción del calabozo número diecisiete se asentó así: N.N.: disentería pútrida.

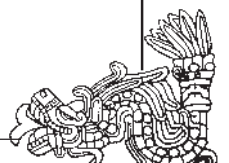
»Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente..."».

498



»Ruma k'o chi ninb'än achike ri b'in chwe r'in xijachon pa ruq'a' ri naqatzijoj Vich, richin ri ja' ri wuj ri nub'anon kowil richin nintz'ib'aj rutzijol achi'el nub'ij, kajk'al wuqu' pwaq ri k'o chi nutoj ruma xk'oje pa che', jun jalb'äl chuqa' rajël b'i'ajel k'a pa Vladivostok. Ri retal chi xmuq ri xk'oje' pa ko'k ri wuqlajuj rajlab'al xtz'ib'äx kan kere': N.N.: q'ayinäq ya' chi rupam.

»Ja ri' toq nbeya' rutzijol chi re ri Chanpomanel Achi...».



EPÍLOGO

El estudiante se quedó plantado a la orilla del andén, como si nunca hubiera visto un hombre con sotana. Pero no era la sotana lo que le había dejado estupefacto, sino lo que el sacristán le dijo al oído mientras se abrazaban por el gusto de encontrarse libres:

Ando vestido así por orden superior...

Y allí se queda aquel, de no ser un cordón de presos que entre fila y fila de soldados traía media calle.

—¡Pobre gente... —murmuró el sacristán, cuando el estudiante se hizo a la acera—, lo que les ha costado botar el Portal! ¡Hay cosas que se ven y no se creen!...

—¡Que se ven —exclamó el estudiante—, que se tientan y no se creen! Me refiero a la municipalidad...

—Yo creí que a mi sotana...

—No les bastó pintar el Portal a costillas de los turcos; para que la protesta por el asesinato del de la Mulita no dejara lugar a dudas, había que echar abajo el edificio...

—Deslenguado, vea que nos pueden oír. ¡Cállese, por Dios! Eso no es cierto...

Y algo más iba a decir el sacristán, pero un hombre pequeñito que corría por la plaza sin sombrero vino, plantificose entre ellos, y les cantó a gritos:

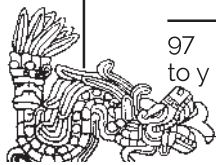
*—iFigurín, figurero,
quién te figuró,
que te fizo figura
de figurón!*

—¡Benjamín!... ¡Benjamín!... —lo llamaba una mujer que corría tras él con máscara de romper a llorar.

*—iBenjamín tiritero,
no te figuró...; ⁹⁷
¿quién te fizo jura
de figurón?*

500

97 Con coma en RAE: "figuró...". Se corrige como en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, con punto y coma: "figuró...".



JUN KA'IT OXI' TZIJ

Choj xk'oje' kan chi ruchi' b'ey ri tijoxel, achi'el ta man jun b'ey rutz'eton jun achi rik'in ruyuq'tzäq. Xa xe man ja ta ri yuq'tzyäq ri xmaqab'an richin, ja ri xub'ij ri ch'ich'anel pa ruxikin toq kiq'eten ki' chuqa' ruma man jun achike yetz'eton:

Ke re' nub'anon pe ruma ke ri' xtaq rub'ixik ...

Choj chi ri' xk'oje' wi kan ri ja', xa ruma jun cholaj tz'apin taq winaqi' kichololen ki' chi kikojol ri ajlab'al ri kinojsan nik'aj b'ey.

—iJo'ok kiwäch... —xujasja ri ch'ich'anel, xa ke ri' toq ri tijoxel xjote' chi ruchi' b'ey—jampe k'ayewal kilon chi ruwulaxik ri K'aywachjay! iK'o ri nqatz'ët ri xa man nqanimaj ta!...

—iRi nq'alajin —xub'ij ri tijoxel—, ri nachäp ri man nanimaj ta! Ri nintzijoq ja ri q'atb'äl tzij...

—Pa nuk'u'x rin ja ri nuyuq'tzyäq...

—Man xerub'än ta rik'in xkib'onij ri K'aywachjay rik'in kuchuq'a' ri turcos; xa ruma k'a ri ch'a'oj ri xk'ulwachix toq xkamisäx ri Mulita richin man k'o ta ka'i' tzij pa ruwi', k'o chi nqasäx ri weqjay...

—Mani nab'ij itzel taq tzij, man xa kojak'axäx. iChe xa away, tanataj ri Ajaw! La man qitzij ta...

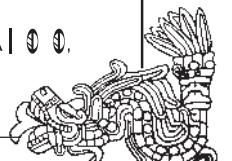
K'o chik jun xrajo' ta xub'ij ri ch'ich'anel, xa ruma jun ti achi ko'öl raqän ri man jun rupawi' ta nanin xoqa, xch'ayon chi kikojol, kan nsik'in nb'ixan:

*—iTi wachib'äl, wachib'anel,
achike xb'anon awachib'äl,
ri xb'anon awachib'äl
chi wachib'anel!*

—iBenjamín!... iBenjamín!... —nsik'in jun ixöq b'enäq chi rij ruk'wan k'a jun k'oj ri xa jub'a' ma ntoq'.

*—iBenjamín ala'sb'anel,
man xub'än awachib'äl...; 97
¿ri xab'anon nujikib'a'
chi wachib'anel?*

97 Rik'in muxtuq' pa RAE: "figuró...". Nk'ojöx achi'el pa Losada : :||| :|, EU : :||| :| chuqa' ALLCA | 0 0, rik'in tz'uj chuqa' muxtuq': "figuró...".



—¡Benjamín!... ¡Benjamín!... —gritaba la mujer ya casi llorando—: ¡No le hagan caso, señores, no le pongan asunto, que está loco!; ¡no se le quiere hacer a la cabeza la idea de que ya no hay Portal del Señor!

Y mientras la esposa del titiritero lo excusaba con el sacristán y el estudiante, don Benjamín corrió a cantarle el alabado a un gendarme de malas pulgas;

*—¡Figurín, figurero,
quién te figuró,
que te hizo figura
de figurón!*

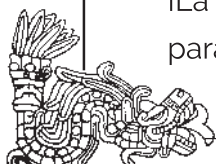
*—¡Benjamín tiritero,
no te figuró...,
¿quién te hizo jura
de figurón?*

—¡No, señor, no se lo lleve, no lo está haciendo de intento, sospeche que está loco —intervino la mujer de don Benjamín entre el policía y el titiritero—; vea que está loco, no se lo lleve..., no, no le pegue!... ¡Figúrese cómo estará de loco que dice que vio toda la ciudad tumbada por tierra como el Portal!

Los presos seguían pasando... Ser ellos y no ser los que a su paso se alegraban en el fondo de no ser ellos... Al tren de carretillas de mano sucedía el grupo de los que cargaban al hombro la pesada cruz de las herramientas y atrás, en formación, los que arrastraban el ruido de la serpiente cascabel en la cadena.

Don Benjamín se le fue de las manos al gendarme, que alegaba con su mujer cada vez más recio, y corrió a saludar a los presos con palabras sacadas de su cabeza.

—¡Quién te ve y quién te vio, Pancho Tanancho, el de la cuchilla come cuero y punta con ganas en dormitorio de corcho!... ¡Quién te vio y quién te ve hecho un Juan Diego, Lolo Cusholo, el del machete colipavo!... ¡Quién te ve a pie y quién te vio a caballo, Mixto Melindres, agua dulce para la daga, mamplor y traicionero!... ¡Quién te vio con la plomosa cuando te llamabas Domingo y quién te ve sin el chispero triste como día entre semana!... ¡La que les pegó las liendres que les destripe los piojos!... ¡La tripa bajo los trapos que no es pepián pa' la tropa!... ¡El que no tenga candados para callarse la boca, que se ponga los condedos!...



—iBenjamín!... iBenjamín!... —nsik'in ri ixöq xa jub'a' ma ntoq'—: iMani ninimaj, achi'a', Mani niya ixikin chi re, ri ja' ch'ujirnäq!; iman jun nb'e'apon pa ruwi' achike choj ruma man jun chik Ruk'aywachjay ri Achi!

Loman k'a ri rixjayil ri nwenewöt nuküy rumak rik'in ri ch'ich'anel chuqa' ri tijoxel, ri ma Benjamín pa jun anim xb'e rik'in jun ajpotz' ri man ki' ta ruk'u'x xb'eb'ixan rik'in;

*—iTi wachib'äl, wachib'anel,
achike xb'anon awachib'äl,
ri xb'anon awachib'äl
chi wachib'anel!*

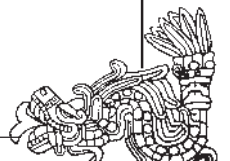
*—iBenjamín ala'sb'anel,
man xub'än awachib'äl...,
¿ri xab'anon nujikib'a'
chi wachib'anel?*

—iManäq, tat, mani nak'waj, man nub'än ta rik'in ronojel runa'oj, xinb'ij jub'a' chi ch'ujurnäq —xa xe retal xuju' ri' ri rixjayil ri ma Benjamín chi kikojol ri ajpotz' nwenewöt—; tatzu' ch'ujurinäq, mani nak'waj..., manäq, mani nach'äy!... iTatzu' na pe janila ch'ujurinäq nub'ij chi xutz'ët ronojel ri tinamit nojinäq chi ulew achi'el ri k'aywachjay!

Ri e tz'apin xa xe retal ye'ik'o... Ja ri je' man ja' ta ri nkikot kanima toq ye'ik'o ruma man ri je' ta... Achi'el ri nkib'än ri nkik'waj ri ereb'äl ri k'o kiq'a' ke ri' kib'anon ri molaj winaqi' ri kik'wan pa kitele'n ri al xarka't richin samajib'al chuqa' chi rij, kicholon ki', ri kikiriren ruk'oxomal rusoch kumätz pa ri weqch'ich'.

Ri ma Benjamín xik'o jub'a ruqa' kik'in ri ajpotz', ruma nchapon chi re rixjayil xa xe retal nuya ruchuqa'a, pa jun anin xb'e chi kiq'ejeloxik e tz'apin ton ntzijon kik'in choj k'a nunojij ri nub'ij.

—iAchike yatz'eton chuqa' achike xatz'eton, Pancho Tanancho, rat ri qupib'äl ri nutij tz'um ri kan nuya che nut'isisej üt pa ruwi' ri k'ite' !... i Achike yatz'eton chuqa' achike xatz'eton ab'anon pe Juan Diego, Lolo Cusholo, ri k'o ruqupib'al richin palomax!... i Achike yatz'eton chi awaqän chuqa' achike xatz'eton chi rij kej, Mixto Melindres, ki'laj ya' richin ri simäj qupib'äl, ixöq achi chuqa' majejnel!... iAchike xatz'eton rik'in ri tiniläj taq ab'inib'an Domingo chuqa' achike yatz'eton toq man jun ri chay ab'äj choj nmalin achi'el jun ruq'ij samaj!... iAchike xq'axan rachäq ük' tupeqa' ri uk'!... iRi xko'l ri e ko chi ruxe' ruchi' taq tzyäq ri man aq'oman q'utu'n ta kichin ri nuk'lab'al!... iRi man jun rulawi'l richin ntane' qa, tuya' ruwi' ruqa'!...



Empezaban a salir los empleados de los almacenes. Los tranvías iban que no cabía una gente. Alguna vez un carruaje, un automóvil, una bicicleta... Repentín de vida que duró lo que tardaron el sacristán y el estudiante en atravesar el atrio de la catedral, refugio de mendigos y basurero de gente sin religión, y en despedirse a la puerta del palacio arzobispal.

El estudiante burló los escombros del Portal del Señor a lo largo de un puente de tablas sobrepuestas. Una ráfaga de viento helado acababa de alzar espesa nube de polvo. Humo sin llama de la tierra. Restos de alguna erupción distante. Otra ráfaga hizo llover pedazos de papel de oficio, ahora ocioso, sobre lo que fue salón del ayuntamiento. Retazos de tapices pegados a las paredes caídas se agitaban al paso del aire como banderas. De pronto surgió la sombra del titiritero montado en una escoba, a su espalda las estrellas en campo de azur y a sus pies cinco volcancitos de cascajo y piedra.

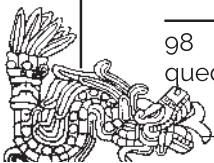
iChiplongón!... Zambulléronse las campanadas de las ocho de la noche en el silencio... iChiplongón!... iChiplongón!...

El estudiante llegó a su casa, situada al final de una calle sin salida y, al ⁹⁸ abrir la puerta, cortada por las tosecitas de la servidumbre que se preparaba a responder la letanía, oyó la voz de su madre que llevaba el rosario:

—Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre los príncipes cristianos... Por los que sufren persecución de justicia... Por los enemigos de la fe católica... Por las necesidades sin remedio de la Santa Iglesia y nuestras necesidades... Por las benditas ánimas del santo purgatorio...

Guatemala, diciembre de 1922 –
París, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932

98 Con una primera coma intercalada en RAE: "salida, y, al". Se trata de una errata que se corrige; queda igual que en Losada 1967, EU 1969 y ALLCA 2000, solo con una coma: "salida y, al".



Ntajin ye'el ri samajela' richin ri k'ayib'äl taq jay. Kixib'on el ki' ri wanaqi' chi rupam ri ko'öl taq yuquch'ich'. Jujun taq b'inisab'äl ejqa'n, jun ch'ich', jun let'et'... Achi'el ta xukamuluj ri k'aslem ruma xa xe jub'a' xyoke' xa xe loman xkixolq'otij ruwäch ri nimarochoch Ajaw ri ch'ich'anel rik'in ri tijoxel, kik'ojlib'al ri man jun kochoch ta chuqa' kiq'ayisab'äl ri winaqi' ri man jun kinimab'äl k'u'x, chuqa' richin yetzijon chi ruchi' ri nimarochoch ri k'amatyuq'.

Ri tijoxel choj xik'o chi rukojol ri chuxtäq e pok'ol ri e richin ri Ruk'aywachjay ri Achi ronojel ri raqän ri tz'aläm q'a'n ri choj e ya'on kan. Jun ch'uch'uläj kaq'iq' xuyik jun nimaläj poqolaj. Sib' ri man jun ruxaq ruq'aq'al ri ruwach'ulew. Rupuxk'il jun surkun xik'o näj. Jun chik nüm kaq'iq' xukiraj xurätz ri jikilab'al wuj, man jun chik nik'a'tz, ri nab'ey kan xok rochoch mokajil. Rupuxk'il rij taq xan ri e tzaqnäq xa xe retal yesilon toq npe ri kaq'iq' achi'el lakam. Pan anim xb'eq'alajin rumujal ri nwenewöt ch'oköl chi rij jun meseb'äl, chi rij xeb'eqalajin ri ch'umil pa jun ruwäch ri kan xar k'a ri' chi raqän wo'o taq ixkanul rupuxk'il taq xan chuqa' ab'äj.

iChiplankan!... Xeq'ajan pe ruch'ich'al ri wajxaqi' ramaj richin ri tokaq'a' man jun wi achike nsilon... iChiplankan!... iChiplankan!...

Xb'e'apon ri tijoxel chi rochoch, ri k'o pajun b'ey ri nb'ek'is rutza'm, ja k'a toq ⁹⁸ xujäq ri ruchi jay, nb'eq'alajin ri taq kich'ab'äl ri ixoqi' ri yesamäj chi taq jay koyob'en nkik'ulb'ej ri rusik'inem tyox, xrak'axaj ruch'ab'äl ri rute' rija' uk'wayon rub'ey ri cholnatanem:

—Pa kiwi' ri nkitij poqon chuqa' ri yeb'iyin... Richin jantape' tik'asäs chi kikojol ri k'amöl taq b'ey richin ri nimab'äl k'u'x... Ri nkitij poqon oqotan kij ruma q'atöy taq tzij... Pa kiwi' ri itzelkitz'etön ri nimanel tyox... Ruma ronojel ri k'atzinel chi re ri Loq'oläj Tyox chuqa' pa ruwi' ri nk'atzin chi qichin... Pa kiwi' konojel ri anima ri e q'atäl pa cha'omarisab'äl jay...

Iximulew, ukab'laj ik' ð ·||| : –

Paris, ujula ik' ð ·||| |, waqxaq ik' ð ·||| :||

98 Rik'in jun nab'ey muxtuq' chi kikojol pa RAE: "elen, chuqa', pa". Xa jun sachoj ri nk'ojöx; junam nkanäj kan pa Losada ð ·||| :|, EU ð ·||| ð| ychuqa' ALLCA | 0 0, xa xe rik'in jun muxtuq': "elen chuqa', pa".



GLOSARIO

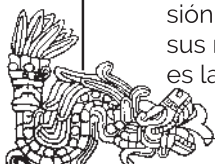
99

Este glosario está concebido como una herramienta de consulta que sirva al lector para tener una idea clara del significado de las voces comunes que se emplean a lo largo de la novela. También se han incluido las voces del español general de difícil comprensión. En la gran mayoría de las acepciones, ofrecemos al lector definiciones glosadas, aunque también podrá encontrar palabras definidas por su correspondiente sinónimo en el español general. Las entradas comienzan por el lema o expresión compleja en negritas, seguido después por la acepción correspondiente, detrás de la cual se indica la(s) página(s) donde se documenta en *El Señor Presidente*.¹⁰⁰ En el caso de entradas de lema simple, si este tiene más de un significado, las acepciones se presentan en el orden de aparición en la obra. Si la entrada contiene, además, expresiones complejas, estas se organizan en orden alfabético. Cuando es necesario, se emplea la abreviatura V. para remitir a la entrada donde se presenta la definición de la palabra asociada, en cuyo caso la remisión se indica en versalitas. Las remisiones pueden ir separadas por punto y coma o por coma. En el primer caso, remiten a entradas distintas; en el segundo, a dos o más acepciones dentro de la misma entrada. Se indican todas las páginas donde aparece el término, si no superan el número de tres; si rebasan este número, se usa etc. para señalar que hay más menciones dentro de la obra. Las palabras derivadas (diminutivos, aumentativos, superlativos, etcétera) merecen una entrada aparte bien cuando modifican el significado respecto a la base de la que provienen, bien cuando en la novela no aparece dicha base para poder deducir el derivado, o bien cuando el derivado respecto a la forma base resulta poco transparente.

506

99 En RAE no está el título "VOCABULARIO", como en Losada 1967 y EU 1969, sino GLOSARIO, y en página siguiente inicia la lista de palabras. Es de advertir que dicha lista no incluye muchas que sí aparecen en las ediciones mencionadas, y viceversa, en virtud que en RAE los editores prácticamente elaboraron una lista propia.

100 Para fines de la presente edición bilingüe patrocinada por el Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala, se borraron los números de página(s) correspondientes a *El Señor Presidente* en la versión de RAE 2020, tomando en cuenta que la numeración es diferente a la que el lector tiene ahora en sus manos. Por lo demás, se transcribieron todas las "entradas" tal como las ofrece dicha edición, que es la base para la presente.



CHOLTZIJ

99

Xnuk' re choltzij re richin wi xtek'atzij chi re ri sik'inel k'o akuchi' nukanuj wi richin k'a kerì' xtib'eq'alajin chwäch ri tzij ri jantape nokisäx pa re jun lem re'. Chuqa' e ya'on qa ri tzij ri k'ayew jub'a nq'ax ruq'ajarik. Xa jub'a' ma ronojel ri tzij, jachom chi ruwäch ri sik'inel rutzijoxik ruq'ajarik, chuqa' nril juley taq tzij ya'on ruq'ajarik chuqa' k'o rujunumatzij ke ri' rub'anon pa kaxlan tzij. Ri Jujun tzij ri ye'ilitäj kiq'ajarik e q'alajrisan kiwäch, k'a ri' ye'ilitäj rub'ixkil ruq'ajarik, chi rij nb'ix wi ri rajlab'al ruxaq wuj akuchi' tz'ib'an wi *Ri Chanpomanel Achi*.¹⁰⁰ Pa kiwi' ri okib'äl taq tzij ri xa jun tzij, we re tzij re' k'o jun ka'i' oxi' kiq'ajarik, ri tzij e k'o pe pa ri runuk'ulem ruq'ajarik chupam ri sik'iwuj. We ri okib'äl tzij e k'o, k'a, jalajöj kiq'ajarik, re' e nuk'un pa rucholajem ri choltz'ib'. Toq kan k'atzinel, okisan ri kore't V. richin nintz'ët pa ri okib'äl tzij ri akuchi' okisan wi ri tzij, we k'a manäq ri tzij k'o pa tzalatz'ib'. Ri rutz'etik k'o re' kijachon ki' ruma jun tz'uj chuqa' muxtuq' k'o k'a re' rik'in muxtuq'. Pa ri nab'ey rub'eyal, ri okib'äl tzij nintz'ët pa jalajöj kiq'ajarik; pa ri ruka'n, ri k'o ka'i' oxi' kiq'ajarik pa jun tzij. Tz'ib'an konojel ruxaq taq wuj akuchi' ye'ilitäj wi ri tzij, we man nik'o chi ke ri oxi'; we nik'o chi kiwäch re rajlab'al re', nokisäx ri etc. Richin nya'öx rutzijol chi e k'o ch'aqa' chik chi rupam ri sik'iwuj. Ri jotayin taq tzij (ch'utinem, nimirsanem, k'iyinem, ke ri' ch'aqa' chik) k'atzinel jun chik okib'äl tzij k'o re' toq nujäl ri ruq'ajarik rik'in ri ruxe'el ri tzij, k'o re' pa ri lem man k'o ta ri ruxe'el richin nub'inisaj chi rilixik ri ruxe'el, k'o k'a re' toq ri jotayinel pa ruwi' ri ruxe'el man kan ta nq'alajin.

507

99 Pa RAE man k'o ta ri rub'i' "CHOLTZIJ", achi'el pa Losada : :||| :| chuqa' EU : :||| :|, xa CH'UTI-CHOLTZIJ, k'a ri' pa ri ruka'n ruxaq ntikir el rucholajen ri tzij. Xa k'o k'a chi niq'alajrisäx apo chi ri tzij k'o re' man e k'o ta ri e k'o pa ri tz'aqonem e natan kan, ke k'a chuqa' re' pa ki ch'aqa' chik tz'aqonem, ruma k'a pa ri RAE jikitz'imanela' xkib'än chik jun rucholajen kitzij.

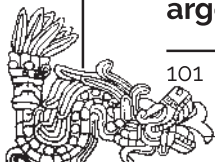
100 Pa re jun tz'aqonem pa ka'i' ch'ab'äl ri tojon ruma ri Ruchitúy B'anob'äl chuqa' Etz'anem richin ri Iximulew, xe'elesäx kan ri rajlab'al ruxaq ri kan richin wi ri Chanpomanel Achi pa ri nik'on ruma ri RAE t P P, ruma ri rajlab'al xa kan jun wi' rik'in ri k'o pa ruq'a' ri sik'inel wakamin. Ja k'a ri ch'aqa' chik, xetz'ib'äx konojel ri "okib'äl taq tzij" achi'el ri k'o pa ri tz'aqonem, ja k'a ri' ri ruxe'el re jun re'.



- abarrotero** 'persona que atiende una abarrotería o tienda de comestibles'
acedo, da 'ácido o agrio'
acezoso, sa 'jadeante'
achís. Interjección que se usa para expresar desprecio, indiferencia o asco
acoquinado, da 'acobardado o atemorizado'
adentro: de adentro 'persona que realiza el trabajo doméstico de una casa'
agrora 'aurora'
agua: agua florida 'agua de colonia aromatizada con esencias de ámbar, almizcle y
benjuí **agüita de brasa** 'infusión de hierbas, tisana'
aguacalado, da 'ahuecado, de sonido retumbante y profundo'
aguadarse 'debilitarse, flaquear'
agüita. V. AGUA.
ala: rascar el ala 'cortejar, ligar'
alacrán. V. CRAN.¹⁰¹
alberja 'alverja, guisante, planta leguminosa de color verde intenso'
alfeñique: de alfeñique 'de pequeño tamaño y poca consistencia'
amargo, ga 'de carácter duro, exigente y cruel'
amasio, sia 'amante, querido, persona que mantiene con otra una relación amorosa
sin vínculo matrimonial'
amate 'árbol de gran tamaño'
amelcochado, da 'almibarado, con la consistencia espesa y dulce de la miel'
anfiteatro: anfiteatro (anatómico) 'lugar destinado a la disección de cadáveres'
angurria 'gana continua e incontinente de orinar'
ansina 'así'
año: a tirar de años 'con el paso del tiempo'
apañuscado, da 'amontonados, apiñados'
apaste 'vasija de barro cocido con dos asas y boca grande'
apersogar 'atar a un animal a un poste o a otro animal, para que no huya' aplastado,
da 'sentado'
araucaria 'árbol de gran tamaño y forma piramidal'
arete 'persona que invariablemente acompaña a otra'
argeñado, da 'que muestra rasgos de niño o desarrollo por debajo de lo normal'
argolla 'alianza, anillo'

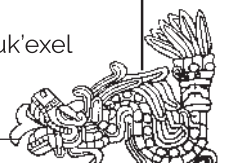
508

101 En EU 1969 se explica de mejor manera. Dice: A la cran... — Expresión popular por "a la gran...".



k'ayinel 'ja ri winäq ri nuk'ayij chuxtäq pa jun jay k'ayib'äl'
ch'äm, 'ch'äm ch'amch'oj'
sewonel 'sewonem'
chix. Jun mayik ri nuya retal chi nxutüx, metz'etel chi rik'in jub'a' mulun k'u'x'
mekoch'el 'mekoch'el rik'in jub'a' ruxib'in ri"
aj pajay: k'a aj pajay 'ja ri winäq ri nub'än samaj pa jun jay '
rusaqarik 'rusaqarik q'ij'
ya': jub'ül ya' 'jub'ül ya' rik'in ruk'u'x taq q'ol, jub'ül q'anal chuqa' jub'ül taq q'ayis ruya'al
rachäq q'aq' 'tzakon taq q'ayis, q'ayis aq'om'
jamäl 'man jun rupam, nik'oxoman rupam
xyamayo' 'xk'is ruchuqa', man k'i ta ruk'u'x'
ti ya'. V. YA'.
k'amanik: ntzjon 'nixarin, nik'aman'
nik'ope'l yan chik. V. KAN NIK'OPE'L. ¹⁰¹
alberja 'alverja, guisante, planta leguminosa de color verde intenso'
yamayik: richin yamayik 'ri k'o'öl raqän chuqa' ri man äl ta'
k'ayiläj 'izel runa'oj, xantape' nichapon chuqa' nin nuna' chi re'
k'exel 'k'exel, najowäx, ja ri winäq ri rukanün jun chik winäq ri man k'ulan ta rik'in'
q'ux 'jun nimache"
tukum kab' 'kab' rij, rukab'il ri kab' ri kan tzeb"
setejay: setejay (ch'akulal) 'ri ojer kan nukusäx richin yechaqirisäx kamnaqi"
mani chik 'ja ri mani' chik nawajo' yachulün'
ke re' 'ke re"
juna': b'enäq rujuna' 'ja ri k'o yan chik rujuna'
jat'in, 'kimolön ki', kijat'in ki"
nimalik'ilik b'ojoy 'ja ri nimäq taq b'ojoy nkusäx pa taq ula'nik'
yuqunik 'ja toq nyuqub'äx jun chiköp chi raqän jun che', richin man nanimäj ta'
tz'eb'äl 'tz'uyül'
wiq che' 'nim che' nkusäx richin wiqob'äl'
nuxikin 'k'o b'ey ja ri' nb'ix chi re ri winäq ri b'enäq rik'in jun chik'
nakanik 'ja ri nb'ix chi ke ri winaqi' ri achi'el ta jun ak'wal rik'in jub'a' man tz'aqät ruwi"
k'ulun 'k'ulunik, nab'q'a"
na'onem 'nuna' ri"

101 Pa EU r l o nuya' rub'ixkil pa rub'eyal. Nub'ij: A la cran... — Rub'ixkil chi kikojol ri winaqi' pa ruk'exel "a la gran...".



armarse 'detenerse obstinadamente'

arrebiatarse 'juntarse, unirse'

arrendar 'atar y asegurar por las riendas una caballería'

asegundar 'realizar por segunda vez'

asigún: 'razón, motivo'

ataderas 'ligas para atar las medias'

atalayar 'vigilar'

atarantado, da 'borracho'

auriga 'cochero, hombre que dirige las caballerías que tiran de un carruaje'

ayote 'calabaza, planta herbácea, cultivada como hortaliza'

azacuán 'ave migratoria americana semejante al milano'

azulenco, ca 'azulado'

baboso, sa 'tonto, bobo, simple'

bagazo 'residuo fibroso de una materia a la que se ha extraído el jugo'

baqueta: a la (pura) baqueta 'con suma desconsideración, rigor y severidad'

barreta 'barra de metal que se utiliza para abrir agujeros en la tierra en los que sembrar semillas y granos'

barretazo 'golpe dado con una barreta'

barrilete 'cometa'

bartolina 'calabozo, mazmorra'

basca 'náusea, desazón e inquietud que se experimenta en el estómago cuando se quiere vomitar' batería: a baterías 'a golpes o a golpes repetidos'

belitre 'pillo, pícaro, de viles costumbres'

berrinche 'ambiente ruidoso de confusión y desorden'

boca: de boca 'de comida o de alimentos'; **la boca se le tuerza.** Expresión para reprender a quien augura cosas desagradables

bolero 'chistera'

boquita 'pequeña porción de alimento que se sirve como acompañamiento de una bebida o como aperitivo'

bota: ponerse las botas 'perseguir, salir o ir detrás de alguien'

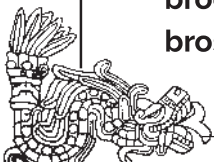
brasa. V. AGUA.

bravo, va 'enojado, enfadado, violento'

brin 'tela gruesa y áspera de lino, que comúnmente se usa para sacos de carga'

brochota: hacerse una brochota 'hacerse el tonto'

brosse: à la brosse 'a cepillo, corto y de punta'



xb'e 'xkitun ki', xek'ule"

qajonem 'ja toq njikib'äx ruqajik jun nım ulew'

rukamulixik 'nkamulüx ruwäch achike na'

choq'oma: 'rumäl, k'o choq'oma'

k'amal 'ja ri k'an nkusäx richin nxime' rupam xajab"

ninachan 'nachanem'

surinem 'q'ab'arel'

b'inisanel 'b'inisanel, ja ri' nb'ix chi re ri winäq ri nuk'waj b'inisab'äl'

ik'oy 'ik'oy, ntik chi rukojoł awän, k'o re ntik achi'el ichaj'

al 'ja ri nimäq taq xik'anel ri nkiya retal jäb"

xarxöj 'xarxöj'

naka's 'man jun ruwi', naka's, man jun ruq'ij'

ruxe' 'ja ri uxe' nk'oje' kan toq nk'is ruya'al'

kan ja wi ri' 'man jun chik jun na'oj, k'isib'äl tzij'

tz'arasimäj 'jun tz'aratz'ik simäj ri nkusaj juley taq winäq richin tiko'n'

jutz'arasimajb'äl 'ch'ayonik rik'in jun tz'arasimajb'äl'

papalot 'papalot'

che' 'jul, tz'apijjul'

ya panuchi' 'mulün k'u'x, ruk'amom pe jun q'axomal pamaj ruma petenäq xa'oj'

taqchi'nem: taqchi'nem 'taqchi'n ch'akonik'

man jun ruwi' 'njoson, itzel, man ützt ta runa'oj'

wololen 'jun k'ojlib'äl akuchi' man nq'alajin ta achike ri ye'ajin'

chi'aj: chi'aj 'richin q'utu'n richin wa'im'; tukach'uj raq'. Ja tzij nb'ix chi rij jun winäq ri najowäx k'ayewal chi rij.

q'olonel 'q'olonel'

ch'utikolobäl 'jub'a' q'utu'n nkolob'ëx rik'in jub'a' nrachi'laj jub'a' tzam richin ruxe' wa'im'

ilinik: nenwila' 'ilinik, elen rik'in jub'a' nenwila' jun winäq'

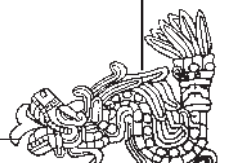
rachäq q'aq'. V. YA'.

k'o royowal 'royowal, kaqarnäq ruma royowal, itzel winäq'

ch'iwu' tzyäq 'pin chuqa' qepeqoj tzyäq, ja ri' nukusäx wi richin kostar richin ejqa'n'

nakab'anem': nunakab'a' ri 'nub'an chi man retaman ta'

punupik jicha'n: 'punupik, jicha'n ri k'o ruwäch'



burato 'tejido de lana y seda usado para manteos y para prendas de alivio de luto'

burrión 'colibrí, ave de América tropical muy pequeña, de pico delgado, patas cortas y plumaje vistoso de colores metálicos, y que vuela haciendo vibrar las alas con altísima frecuencia'

buruque. V. CUQUE.

buscaniguas 'buscapiés, cohete sin varilla que, encendido, corre y estalla a ras de tierra'

caballo 'persona bruta e incivil'

cabeza: meter cabeza 'obstinarse o encapricharse'

cacha 'empeño, esfuerzo o molestia'; **hacer la cacha** 'hacer un esfuerzo o trabajo supletorio'

cachirulo 'refuerzo o remiendo en la entrepierna del pantalón de montar'

cacho: oler a cacho quemado 'inspirar sospecha, recelo'

cadejo 'coco, ser imaginario al que se le atribuye aparecerse a algunas mujeres para asustarlas o llevárselas'

caite 'sandalia'; **tronar el caite** 'abofetear'

calce 'pie de un documento'

calientamicos 'hombre que incita sexualmente a una mujer'

calzón: tener calzones 'ser de carácter fuerte y decidido'

cama: hacer la cama 'trabajar en secreto para perjudicar a alguien'

campanillas: de campanillas 'de mucha relevancia'

campañá 'favor, ayuda'

512

cancel 'biombo, mampara'

canillón, na 'de piernas largas o muy alto'

cantada 'mentira, embuste'

canutero 'mango de la pluma de escribir'

capotera 'percha para la ropa'

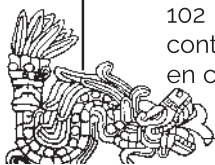
cara: poner cara de herrero mal pagado 'mostrar mala cara, enfadarse'

carga-sillita 'asiento formado con las manos enlazadas de dos personas, para transportar a otra'

casero, ra 'querido, amante'

casse-tête 'rompecabezas'¹⁰²

102 'rompecabezas'. Es la definición cuando se emplea en Quebec, Canadá. Sin embargo, en el contexto de la novela, se refiere a una de las armas que el Auditor de Guerra coloca sobre la mesa, en capítulo XXXIII LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES. Para tal efecto, la definición correcta es: "casse-tête.



su't 'kemom taq su't ri nkusäx rik'in jun anima taq li'an'
tz'unün 'tz'unün, jun ti chikop richin ri Ab'ya Yala, ti simäj rutza'n, mita raqän chuqa'
janila nch'ich'an ri rij, kan nusilöj ruxik' janila chanin'

lab'al. V. LAB'AL.

jumum paq' 'nb'iyyin chi rukojöl aqanaj, man jun raqän, taq ntzije', nukanut rub'ey nb'e
paq'apot chi ruwach'ulew'

kej 'winaq man jun ruwi' chi rub'anik'
xulan ruwi' 'tal nub'än ustape' man pa rub'eyal ta'
tojtob'enik 'nutij ruq'ij, nuya ruchuq'a'; nutojtob'ej 'nuya ruchuq'a' richin utz nub'än jun
samäj'
k'ojob'äl 'k'o re' nkikusäj jun k'ojob'äl chi rukojöl raqän rukaslon jun ch'okonel'
ka'i' rutzijöl: ka'i' rutzijöl 'man jikil ta, man qitzij ta'
xib'inel tz'i' 'xib'inel, jun winäq ri nupo' ri' nuk'üt ri' chi wikäch ri ixoqi' richin yeruxib'ij k'o
re' yeruk'wa'j'
tz'ajtz'ik xajab' 'jun xajab' ri man kan ta üt'; tza'jläx rupaläj 'nib'ojxläx rupaläj'
q'alajsanem tzij 'ja rutz'aqat ruq'alajsaxik richin jun tz'ib"
k'aqatil 'ja ri' taq jun achi' numëq' jun ixöq'
kaslon: k'o a kaslon 'kan at achin nana' chi re'
tz'ilanem: nutz'ilaj 'nsamäj richin nutz'ilaj jun chik winäq'
nim ruq'ij: nim ruq'ij 'ja ri nim ruq'ij'
utzil 'utzil, tob'anik'
tz'apwäch 'q'ochtz'aläm, tz'apwäch'
nim raqän 'nim raqän'
molön tzij 'man qitzij ta, molön tzij'
raqän tz'ib'ab'äl 'raqän tz'ib'ab'äl'
tzeqeb'äl 'tzeqeb'äl tzyäq'
paläj: mama' rupaläj 'nuk'üt chi royowal, yalan royowal'
chäp-ch'akät 'ja ri' toq chi e ka'i' winaqi' nkichäp kiq'a' richin nkich'elej el jun chik winäq
pa kiq'a"
k'exël 'ruk'wa'n, kexel'
paxjolom 'paxjolom' ¹⁰²

102 'paxjolom'. Ja ri' ruq'ajarik toq nokisäx ke la Quebec, Canadá. Xa xe k'a ri', pa rutz'ib'axik pa ri
lem, ntzijon pa ruwi' jun chi ke ri q'aq' ri nuya' qa ri Nik'o'oyowal pa ruwi' ri ch'atal, pa ri XXXIII peraj LOS
PUNTOS SOBRE LAS ÍES. Xa ruma k'a ri', ri jikil ruq'ajarik ja ri: "casse-tête. B'ujb'ik ruwi' che" <https://>



Kaqchikel

castilla 'lengua castellana, español'

catear 'registrar, examinar para buscar algo oculto'

catrín, na 'vestido elegantemente'

caula 'treta, subterfugio'

cebón, na 'perezoso'

ceiba 'árbol nacional de Guatemala, de gran altura, tronco grueso y ramas rojizas'

cenceño, ña 'delgado o enjuto'

centinela: centinela de vista 'centinela que se pone al preso para no perderlo de vista'

cenzontle 'pájaro americano de plumaje pardo y con las extremidades de las alas y de la cola, el pecho y el vientre blancos, cuyo canto es muy variado y melodioso'

chachaguate: echar chachaguate 'inmovilizar'

chalaca 'conversación por entretenimiento'

chamarrear 'enojar, incomodar'

chamuchina 'bullicio, escándalo'

chance 'trabajo, empleo'

chance 'hombre que se distingue por su elegancia en el vestir y en sus modales'

charol 'bandeja de loza'

charranga 'guitarra'

chaye 'fragmento de vidrio'

chelón, na 'legañoso'

chencia 'colilla de cigarro'

514

chibola 'copa de cerveza'

chichicaste 'especie de ortiga, planta urticácea'

chichigua 'nodriza'

chichita 'chiche, protuberancia en forma de pezón o teta'

chifleta 'sátira, crítica o censura de carácter irónico o burlesco'

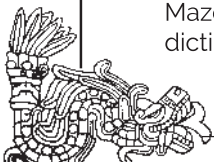
chiflón 'corriente de viento muy fuerte'

chiflonudo, da 'ventoso'

chilca 'arbusto silvestre de flores amarillas y olor desagradable'

chiltepe 'chile o pimienta silvestre cuya raíz es mortalmente venenosa'

Mazo cuya cabeza presenta una protuberancia excéntrica" https://www-larousse-fr.translate.google/dictionnaires/francais/casse-t%C3%A0te/13626?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=en&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=sc



kaxlan 'kaxlan tzij, kaxlan'

kanunîk 'kanunîk, nkanüx wi ewatäl'

weqon 'jeb'ël ruweqon ri''

josonel 'njoson, ntikir nq'olon'

al 'q'oral'

inup 'che' retal ri Iximulew, nîm che', nîm rupam chuqa' kaqkoj ruq'a'

b'aq 'b'aqiläj'

chajinel: chajinel richin 'chajinel richin jun tz'apin richin man nanimaj ta el'

oyöl jäb' 'jun ti chikop ri petenaq pa jotöl saqsöj rij ri raqän ruxik' chuqa' rujeý, ri rij chuqa' ruxe' rupam e säq, jalajoj ruwäch rub'ix chuqap kan jeb'ël'

che': xche'äj 'xkowîr rik'in jub'a' xab'ajîr'

kach'akot 'tzijonem ri man jun rub'eyal'

naqonîk 'oyowal, k'ayewal'

rataten 'b'ujb'utik, sik'inîk'

patan 'samaj, ch'akonîk'

nimaläj achi 'ja ri achi' ri utz runa'oj chuqa' utziläj taq tzyaq nukusaj'

tz'intz'öt läq 'ulew läq ri ntz'intz'öt'

tzuyk'amaq'ojom 'tzuyk'amaq'ojom'

chay 'rupuxk'il tijax'

ruq'oral naq'wachaj 'ruq'oral naq'wachaj'

rachäq sik' 'ja ri ti raqän sik' ri nuk'isb'ej kan'

sirisik xa'r 'sirisik xa'r nuk'usäx richin q'än tzam'

amoley 'achi'el ri koqolajay, q'ayis ri k'o ruk'ixal'

aj tz'umaj 'aj tz'umaj'

tz'um 'tz'um, tzub'utzik achi'el tz'umaj'

esank'ix 'esan k'ix, crítica o censura de carácter irónico o burlesco'

nxurül 'kaq'iq' ri kan k'o ruchuq'a''

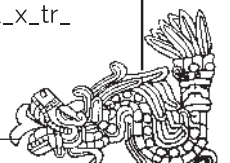
rub'ey kaq'iq' 'nxurül tew ruma kaq'iq''

xexläj q'ös 'q'ayis q'än rusi'j chuqa' kan jub'ül ruxla''

raxik 'raxik ri yalan itzel ruxe' ruma nkamisan'

much' 'jun q'ayis ri achi'el kinäq ruwäch, jun uwäch ichaj ri xewi ruxaq ntij rik'in mutz'ixim

www-larousse-fr.translate.google.com/dictionnaires/francais/casse-t%C3%AAte/13626?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=en&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=sc



chipilín 'planta leguminosa, herbácea que se suele cocinar con arroz o frijoles negros'

chiplungún. Onomatopeya para imitar el sonido que hace algo al caer al agua

chiquirín 'insecto parecido a la cigarra que produce un ruido estridente y monótono'

chirís 'niño pequeño'

chisquetazo 'salpicadura'

chispero 'revólver o pistola'

choco, ca 'ciego, privado de vista'

chojín 'plato hecho con rábanos y carne de cerdo picados, sazonados con limón y sal'

cholojero, ra 'casquero, persona que vende vísceras y otras partes comestibles de la res que no son carne'

chompipe 'pavo, ave de corral'

chon: cómo no, Chon 'en absoluto, de ninguna manera'

chonte 'agente de policía'

choquezuela 'rótula'

choreque 'enredadera con flores'

chorizo: dar chorizo 'golpear, sacudir'

chotear 'mirar, observar'

chucán, na 'presumido o delicado'

chucha: la gran chucha. Expresión que indica sorpresa o fastidio ante algo

chujú. Interjección que expresa burla

chumpipe. V, CHOMPIPE.

cigarrita: a cigarritas 'entrecerrado'

clinudo, da 'de pelo largo y despeinado'

516

cocada 'pasta o dulce de coco'

coche 'cerdo'; **estar coche** 'estar enamorado, enamorarse intensamente'

cocina 'chiringuito que se instala en la calle u otro lugar público para vender en ella comidas y bebidas'

cocota 'prostituta'

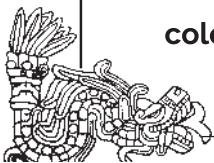
cohetero: como el cohetero 'de mala manera'

cola: cola con orejas 'espía, agente secreto'; **cola de quetzal** 'helecho, planta de uso ornamental'

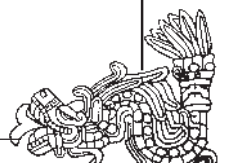
colemico 'cola de mico, rabo de mono'

colipavo, va 'de forma de triángulo curvilíneo'

colochera 'conjunto de rizos o colochos'



chuqa' rik'in kinäq'
chipluq' 'Ja ri' nub'aj jun chuxtäq toq nqa qa pa ya"
chikirin 'ti chikop achi'el ri sak' ri janila nisik'in ri nskös axikin chi rak'axaxik chuqa' jan-
 tape ke ri' nub'an'
aq'oli's 'jun ti alaj ak'wal'
ch'ab'linem 'ch'ab'linem'
q'aq' 'q'aq"
rot' 'moy, ri man ntzu'un ta'
chojin 'puk'un q'u'tu'n richin kaqxex rik'in ruq'utu'n aq rik'in limonax chuqa' atz'an'
aj ruxe' q'utu'n 'rij q'utu'n, ja ri winäq ri nuk'ayij ruxe' q'utu'n chuqa' rij taq q'utu'n ri
 nb'e'apon kan'
qol qol 'qol qol, chikop richin ruwäch jay'
nana: ke ri wa ri'..., **Nana** 'njikibäx chi ke ri', k'o chi ke ri"
lab'al 'ruwinaqil lab'al'
ruwi' ch'ekaj 'ruwi' ch'ekaj'
choreque 'k'am q'ayis ri k'o rusi'
wäy: ninya away 'ch'ayonik, tikmayinik'
nachanem 'tz'etonik, tzu'unik'
nim nuna' chi re 'man ta näq chuqa' choj ch'it'
tz'i': kan tz'i'. Jun tzij ri nuya retal jun k'ayewal chuqa' ri namäy'
chuw. Jun tzij ri nuya retal chi nyoq'on
pi'y. V, QOL QOL.
jaqäl jub'a' 'jaqäl jub'a"
xich'ixik 'xich'ixik chuqa' nim raqän'
chaqoj nimach'ich' kab' 'chaqoj nimach'ich' kab"
tz'i' 'tz'i'; kan tz'i' 'toq sachnäq ruwi' ruma jun xtän rik'in jub'a' jun ala', nsäch ruma ri
 nuna"
k'ayib'äl q'utu'n 'k'ojlib'äl ri akuchi' nib'an tzako'n pa b'ey richin k'ayix q'utu'n chuqa'
 q'or'
paräch' 'winäq ri nparach'in ri nuk'aqatlaj'
nich'itit: achi'el ik 'ri man jun ki' ta ruk'u'x'
nuya: nuya ruxikin 'nachanel, nrewaj ri' nuya ruxikin'; chib' 'q'ayis ri man jun rusi', jun
 weqob'äl q'ayis'
ab'äj k'ay 'ab'äj k'ay, ruyab'il ri sase"
jey qol qol 'toq palomax ri taq oxtz'ik rub'anon kijey'
b'uch'u'y 'taq ke ri' nub'an ri wi'aj nub'an wuch'u'y'



colochó, cha 'de cabello rizado'

color: color de hormiga 'difícil, complicado o con riesgo'

columbrón 'vistazo, mirada amplia y rápida o superficial'

contado: por de contado 'por supuesto, de seguro'

conteste. V. TESTIGO.

copal 'resina aromática que se extrae de diversos árboles, que se mastica como chicle y se usa también para sahumerios'

costilla: a sus costillas 'con el dinero o la aportación de'

cotón 'poncho hecho de una manta rectangular de lana con un agujero en el centro para meter la cabeza y cosido por los lados, menos la parte de los brazos'

cran; a la cran sin cola 'don nadie, insignificante'

crinolina 'tejido de algodón y crin de caballo'

cuatro 'debilidad, gusto'

cucaracha. V. TRAPO.

cucurucho 'penitente, persona que en las procesiones va vestida de túnica en señal de penitencia'

cuerpo: dar cuerpo 'mostrarse, delatarse' 43; **hacer un cuerpo** 'defecar'

culebra: como matar culebra 'con mucho afán y sin compasión'

cumbo 'bombín, sombrero hongo'

cuña 'recomendación o influencia'

cupó 'servicio militar obligatorio'

cuque: 'soldado' 57; **cuque buruque** 'soldado pendenciero'

currutaco, ca 'grueso y de baja estatura'

cuto, ta 'muy corto'

518

debelar 'vencer o sojuzgar'

descharchado, da 'destituido, despedido de un cargo o puesto de trabajo'

desguachipado, da 'desaliñado, descuidado en el aspecto'

despenicado, da 'destamado, que se le han arrancado las ramas' 103

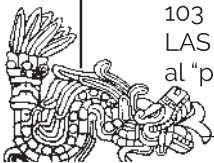
despercudirse 'blanquearse, clarearse'

dialtiro 'enteramente, del todo, por completo'

diente: diente de lobo 'especie de clavo grande'

dita 'deuda, obligación de pagar'

103 También puede aplicarse como sinónimo de despeinado. En la novela, capítulo XXXI CENTINELAS DE HIELO: olor "a pino despenicado"; así también, en capítulo XXXIX EL PUERTO, Asturias se refiere al "pelo despenicado" de Cara de Ángel.



b'uch'u'y 'ri b'uch'u'y ri kiwi''

räx: k'a räx na 'k'ayew, man k'o ta rub'ey'

wachaj 'jun awäch, natz'ät pa rub'eyal chuqa' chanin'

ke ri': ke ri' k'a ri' 'utz', jikil'

tab'ij. V. ILONEL.

pom 'kiq'olil jalajoj taq che', k'o re' nkach'ux achi'el kach' k'o re' nkusäx pa taq kotz'i'j'

ruch'akoj: rik'in ruch'akoj 'rik'in rupwaj jun chik winäq rik'in jub'a rik'in ruchuq'a' jun chik winäq'

kotón 'q'u'j ri qupim pa kajtz'ik rik'in jun jul pa runik'ajal richin nju'x qa ri wi'aj k'a ri' tz'isöm pa taq rusaltemal, xa xe k'amom kan taq ruq'a''

man jun; xa man jun 'man jun achike, man jun rub'eyal'

kem 'kemom rik'in b'o'j chuqa' rusmal uwi' kej'

mayamik 'man jun ruchuq'a', ke ri''

tuqutik. V, TUQUTIK.

xartelenel 'telenel, ja ri winäq ri ntelen el pa taq b'eyajsanem tyox ri tuqutik kitzyaq'

nuk'üt ri' 'nuq'alajsaj ri', nuk'üt ri'' 43; tz'il 'nub'än rutz'ilol'

kumätz: tikamisäx kumätz 'rik'in ronojel ruchuq'a' man jun nujoyowaj ta ruwäch'

wuluwüj pa wi'aj 'surusik, wuluwüj rub'eyal pa wi'aj'

taqchi'nem 'taqchi'nem chilab'em'

samaj jikilab'al 'taqchi'm samaj jikilab'al'

lab'al: 'lab'al' 57; k'a'el lab'al 'lab'al ri xa jun tzij ruwi''

ti punupik 'ti'oj chuqa'ko'öltraqän'

kut 'man nim ta raqän'

ch'akoj 'xtik'ir xch'akon rik'in oyowal'

tikmayinik 'nelesäx, nelesäx pa rusamaj'

man pa rub'eyal 'jetz', man pa rub'eyal'

wuxün 'wuxün, ri k'amön ruq'a''¹⁰³

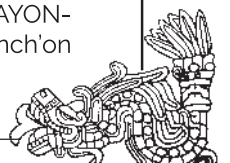
ch'ojch'oj 'ch'ojch'orisaj, saqirsaj'

nik'ope'l 'nik'o ruwi', ronojel, ke ri' ronojel'

lawix: pim lawix 'achi'el jun pim lawix'

k'as 'k'as, k'o chi ntzolix ruk'exel'

103 Chuqa' tikirel nokisäx achi'el junamaq'ajuj richin ri xich'il ruwi'. Pa ri lem, XXXI tanaj CH'AYON-TEW CHAJINEL: rujub'ulik "wuxun xaqchäj"; ke ri' chuqa' pa ri XXXIX EL PUERTO tanaj, Asturias nch'on pa ruwi' "ri wuxun risumal wi'aj richn ri Ramaq'el Kaj Titzu'un.



droga: a la droga. Fórmula que expresa rechazo o desaprobación
dundo, da 'tonto, falta de entendimiento o de razón'

élitro 'ala dura que cubre y protege el ala membranosa'

elote 'mazorca de maíz tierno'

embelequería 'aspaviento, demostración excesiva o afectada de espanto, admiración o sentimiento'

embelequero, ra 'aspaventero, que hace demostración excesiva o afectiva de espanto, admiración o sentimiento'

embrocado, da 'boca abajo, con el cuerpo tendido teniendo la cara hacia el suelo'

embrocar 'poner boca abajo'

engasado, da 'borracho, que tiene la mente trastornada o turbada por haber tomado bebidas alcohólicas con exceso'

entrealforzado, da 'serio, receloso o disgustado'

entremorir 'apagar, extinguir lentamente'

enzoguillar 'ensoguillar, atar con soga'

escape: a todo escape 'a todo correr, a toda prisa'

escupelo 'orzuelo, granito que sale en el borde de un párpado'

espumilla 'merengue, dulce hecho con claras de huevo y azúcar'

estuquería 'trabajo de estuco'

fajar 'pegar, golpear o agredir'

520

farolazo 'trago de bebida alcohólica'

fierro 'arma blanca'; 'firma, nombre y apellidos escritos autógrafamente en un documento para certificarlo'

finquero persona que explota una finca'

flato 'miedo, pánico'

flauta: la gran flauta. Interjección que se usa para expresar admiración, sorpresa o enojo'

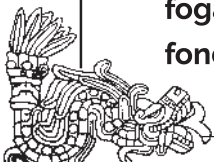
flojo, ja; venir flojo 'no importar, ser completamente indiferente'

florido, da. V. AGUA.

flota: meter flota 'pedir insistentemente'

fogarín 'hogar, lugar en que se hace la lumbre'

fondear 'dormir profundamente'



jät: jät pa uk'a' Jun tzij ri nuya retal chi ti b'e chi tel el'
nakanik 'nakanik, man ntikir ta nuch'ob' man tz'aqät ta ruwi''

kowxik' 'ja ri köw xik ri nkuchun richin ri xax xik''

äj 'ja ri' taq k'a ya' ri jäl'

mayonik 'ruma xib', yalan ruxib'in ri, numäy rik'in jub'a' nb'ison'

mayonel 'ajxib', ri nuk'ut chi janila ruxib'in ri, k'o numäy rik'in jub'a' janila nb'ison'

jupül 'jupül, jupül ronojel ruch'akül chuqa' rujupub'am rupaläj pan ulew'

jupub'anik 'nijupub'äx jun chuxtäq'

sachnäq ruwi' 'q'ab'arel, sachnäq ruwi' ruma rutijon tzam janila'

achi'el ta royowal 'achi'el ta royowal, achixinel man ki' ta ruk'u'x'

chupunik 'chupunik, eqal nk'is ruwäch'

yuqub'anik 'kolo' chi rij ruqül, nxim'e ruqül'

animajnäq: xel el 'jun anim, chanin'

runum tz'i' 'ch'a'k, ja ri ch'a'k ntel chi ruchi' ri naq'wachaj'

chaqi'j puluj 'pulum, kab' ri b'anön rik'in rusaqil saqmolo' chuqa' kaxlan kab''

saqapisob'äl 'samaj pa ruwi' saqapis'

xik'a'y 'ch'ayonik'

richin kosik 'ja ri taq nqumüx tzam'

etal 'juxunik'; 'etal, b'i'aj chuqa' ruka'n b'i'aj ri utz'ib'am ri rajaw pa jun wuj richin njikib'äx q'atoy tzij'

rajaw nüm ulew ja ri winäq ri k'o nüm ilew pa ruq'a''

xib'iri'il 'xib', raxtewul'

nana: kan nana. Jun tzij ri nukusäx taq k'o jun k'ayewal k'o jun mayoj rik'in jub'a jun oyowal'

man jun rejqalem 'man jun ruq'ij, choj achike na'

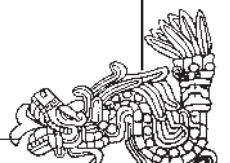
jub'ül ya' V. YA'

k'utunik: tal nuk'utuj 'man nitane' ta chi ruk'utuxik'

ruq'aq'al 'rajaw jay, k'ojlib'äl akuchi' nkoje' ruk'u'x ri q'aq''

kamnäq chi waram 'ja taq k'o k'iy ruwaram jun winäq'

qajonel tojon warab'äl 'ja ri winäq ri k'o rochoch ri nuya pa qajik richin jun aq'a'



fondero, ra 'persona que posee o tiene a su cargo una fonda'

fondín 'fonda de ínfima categoría'

forlón 'coche de caballos cerrado, de cuatro asientos, dos ruedas y sin estribos'

franco: sacar franco 'divertir, provocar risa'

fregado, da 'fastidiado, molesto'

frijol 'pormenor o detalle'

fuerte: echar fuerte 'rechinar, crujiir' 97; 'regañar, reñir o reprender'

fuetazo 'golpe dado con el fute o látigo'

fute 'látigo, instrumento compuesto por un mango de madera al que va unida una correa o cuerda y que se emplea para azotar'

fundillo 'parte trasera de los calzones o pantalones'

fustán 'enagua, combinación'

gabacha 'prenda ancha, larga y sin mangas, que se pone sobre el vestido'

gafo, fa 'pobre, que tiene poco dinero o bienes'

galillo 'garganta'

gallina: gallina verde 'loro'

garnacha: a la (pura) garnacha 'por la fuerza, violentamente'

gas: estar gas 'estar muy enamorado'

gato: afilar las de gato 'aprovecharse'

gavilán 'rasgo que se hace al final de algunas letras'

gayo, ya 'alegre'

gaznatada 'bofetada, golpe dado en la cara con la mano abierta'

522

general: generales (de la ley) 'preguntas que esta preceptúa para todos los testigos; como edad, estado, profesión u oficio, domicilio, amistad o parentesco con las partes, interés en el asunto, etcétera'

golpeado, da 'fuerte, en tono alzado'

goma 'resaca, malestar físico que sigue a la borrachera'

guacal 'palangana pequeña'; **guacal de horchata** 'carácter inactivo o excesivamente calmoso'

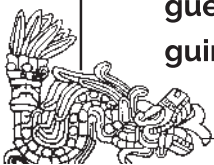
guaje 'baratija, cosa de poco valor'

guanaco, ca 'tonto, bobo, simple'

guardabarranca 'pájaro cantor de color gris oscuro'

güegüecho: hacer güegüecho 'engañar'

guineo 'plátano o banana'



chuqa' nuk'ayij wäy'

laj tojon warab'äl 'ti laj tojon warab'äl'

kejereb'äl winaq 'kej ereb'äl winäq, kaji' rutz'uyb'äl, ka'i' rusutib'al ri man jun rupalb'al'

q'olonel: nq'olon 'nik'astan, nuyik a tze'en'

royowal 'yakatajnäq royowal, itzel runa'on chi re'

man jun achike ta 'man jun k'ayewal'

nqach'ach'in: nqach'äch 'qach'ach'ik, kach'unik' 97; 'nchapon, nub'än oyowal'

juch' xik'a'y 'ja ri' taq nib'an ch'ayonem rik'in achi'y'

xik'a'y 'xik'a'y, jun ch'ayob'äl ri che' ruq'a' chi rij ximon ri xik'a'y ra ri' nukusäx richin
ch'ayonik'

rij kaslon 'ja ri rij jun kaslon'

rupam uq 'achi'el jun xax uq, jun rutz'aqat'

kuchk'u'x 'nim ruwäch tzyaq, nim raqän man jun ruq'a', nukusäx chi rij ri tzyäq'

meb'a' 'meb'a', b'a ok rupwaq b'a ok rulew'

qulaj 'qulaj'

k'el: räx k'el 'k'el'

nawajo': nawajo' mani 'k'o chi nib'an, rik'in k'ayewal'

b'enäq ranima: b'enäq ranima 'sachnäq ruwi' ruma xtän ruma ala''

ch'akonik: nch'akon kan chi rij 'k'iy nuk'am kan'

retz'ab'alil 'retz'ab'alil jujun taq tz'ib' ri niya'ox kan pa ruk'isib'äl'

kikotem 'kikotem'

rajajexik 'rajajej, jun rej q'a' chi rupaläj jun winäq'

chanpolab'al 'k'utunik nib'an chi ke ri ilonelab'; achi'el jampe kijuna', la e k'ulan, achike
kisamaj, kachichib'al, achike kib'anon rik'in ri k'o pa k'ayewal, achike choq'oma e
k'o chi ri', nik'aj chik.

ch'ayon 'kow,rik'in chaponik'

q'axomal 'rukiy, rukiy ri tijoj tzam pa ruka'n q'ij'

pajb'al ya' 'laj pajb'al ya''; ya'on pa b'oyo'y 'calmado porque no se da cuenta'

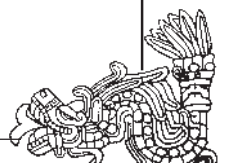
laj sakib'äl wuj 'sakib'äl wuj, man kan ta k'o ruq'ij'

jekejik 'man jun ruwi', naka's, man nim ta ruq'ij'

chajinel siwan 'ti chikop chajchoj rij'

b'oyo'y: nib'an rub'oyo'y 'nq'olotäj k'a ri''

saq'ul 'nim saq'ul rik'in jub'a' choj saq'ul'



güipil 'especie de blusa adornada propia de los trajes indígenas'

güisquil 'fruto de la chayotera, de aproximadamente diez centímetros de longitud, de color verde claro, forma alargada y superficie rugosa con algunos pelos punzantes'

hormiga. V. COLOR.

hualí. Expresión de alegría miedosa

huelgo 'aliento, respiración, resuello'

hueso 'empleo, ocupación'

hule 'caucho, goma elástica'

indio: ni qué india envuelta. Expresión de rechazo vehemente hacia lo que se acaba de mencionar

íngrimo, ma 'solitario, abandonado'

ir: ir e ir 'yendo y viniendo'

isht. Interjección que se usa para reclamar silencio

ishto 'niño o joven de raza indígena'

islilla 'clavícula'

jabón: jabón de coche 'jabón elaborado con grasa de cerdo'

524

jalar 'absorber' 47; 'molestar' 28; 'arrastrar, tirar'; 'correr'

jerga 'tejido basto de lana'

jerónimo: sin jerónimo de duda 'sin género de duda, sin duda alguna'

jicaque 'indio salvaje'

jirimiquear 'jeremiquear, lloriquear, llorar de manera débil y monótona'

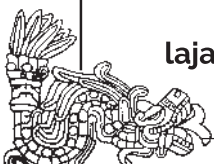
jocicón, na 'hocicón, que tiene los labios muy pronunciados'

jolón 'cabezón, cabeza dura'

juma 'borrachera'

jura 'agente de policía rural'

laja 'piedra lisa, plana y poco gruesa'



po't 'kitzyaqb'al ixoqi' e qawinaq k'o re' kemom jeb'ël taq retz'ab'alalil'

k'ix 'ruwäch k'ix, k'o laq lajuj ch'utietok'al ri netan, räch titzu'un, rab'arik rub'anikil b'uch'u'y chuqa' e k'o ruk'ixal'

sanik. V. B'ONIL.

k'ayewal. K'o re' retal utzilal ri man jikil ta.

uxlab'il 'uxlab'il, nujik' ruxla', nujek' ruxla' rik'in k'ayewal'

b'aq 'samaj, ruwäch samaj'

kik' 'kach', q'ol kach''

achamaq': ustape ya jalon achamaq'. Jun tzij ri nukusäx richin nitzeläx ruwäch ri-winäq achamaq'

mestan 'ruyonil, mestan kan'

b'enäq: nipe nib'e 'ja xab'e ja xape'

xit... jun mayik ri nuq'ajuj chi man jun achike nch'on

aq'oli's 'ja ri' nb'ix chi re jun ala achamaq''

ruwäch telemaj 'ri b'aq ri k'o pa qatele'n'

xab'on: q'ëq xab'on 'q'ëq xab'on ri b'anön rik'in ruq'anal aq'

jik'onik 'nutz'ub' ri ya" : :l; 'nuyuj pa jun k'ayewal' z8; 'nuqirirej, nujek' richin nutorij'; 'nto'on richin nanin'

qereqik kem 'kem richin chij ri man utz ta rub'anön'

man sachel: man jun sachoj pa ruwi' 'man jun k'ayewal, man sachel ta'

jikake 'ja ri' xb'ix chi ke ri achamaq' ojer kan'

wiq'iwotik 'choj nurayij ntoq', tal ntoq', tal nijek'ejo''

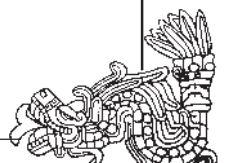
pim ruchi' 'pim, ja ri pim ruchi''

jolomaj 'nīm rujolom, köw rujolom'

qumuj 'q'ab'arik'

lab'al 'samajel lab'al richin tinamit'

luch' ab'aj 'luch' ab'äj, choj ab'äj chuqa' xax'



lamido, da 'abusivo, atrevido, que se toma excesivas confianzas'

lengua: volar lengua 'hablar excesivamente'

leñatero 'persona que corta leña'

leopoldina 'leontina, cadena para el reloj de bolsillo'

lépero, ra 'soez, ordinario, poco decente'

leva 'levita, prenda masculina de etiqueta, más larga y amplia que el frac, y cuyos faldones llegan a cruzarse por delante'; **caer de leva** 'ser engañado'

liso, sa 'desvergonzado, atrevido, insolente, respondón'

lodera 'pieza de caucho que cuelga detrás de las ruedas del carruaje y sirve para evitar las salpicaduras'

loma: de la misma loma 'de la misma camada'

luego: de luego en luego 'inmediatamente, con mucha prontitud, sin la menor dilación'

machetón 'fanfarrón'

madrileña 'mantilla'

mahushaca 'maxuxaca, billetiza, pisto, dinero, billetes, monedas'

malhaya. Interacción que se utiliza para expresar enojo o enfado violento

malobra: hacer malobra 'estorbar, importunar'

mames 'grupo étnico de Guatemala'

mamplor 'hombre homosexual'

manada: a manada limpia "con golpes, sin hacer uso de otros medios'

mancuerna 'gemelos, pasadores para el puño de la camisa'

mandado: al mandado y no al retozo 'sin tardanza ni distracción'; comer el mandado 'tomar para sí lo que otro le ha encargado cuidar y custodiar'

manta: manta de las vistas 'pantalla de cine'

mashento, ta 'de color rosado fuerte'

mataburro 'aguardiente de muy mala calidad'

matasano 'árbol centroamericano cuyo fruto del mismo nombre, verde o amarillo pálido, se usa para infusiones'

matatusa 'robo o estafa'

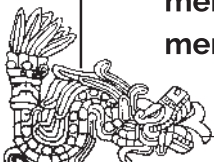
matilisquate 'árbol de madera durísima, de gran valor'

mechudo, da 'de cabello largo revuelto y mal compuesto'

melcocha 'dulce de miel sin refinar, mezclado a veces con anís'

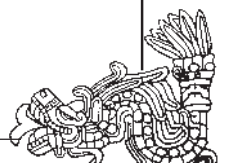
memeches: a memeches 'a la espalda'

mengala 'mujer de clase popular, no indígena'



nim nuna' chi re 'itzel, man k'o ta ruk'ix, nub'an achike ri nirajo"
lok'ok'em 'man nkös ta chi re ch'owem'
ajsi 'wonäq ri nub'an si"
ruk'amal q'ijob'äl 'ruk'amal q'ijob'äl, ruk'amal q'ijob'al richin borya'**tuqutik** 'itzel winäq,
man nim ta ruq'ij, man nub'an rutzil ri"
itzel tich'on, 'kak'ix tich'on, kan man jun ruk'ix, man jun runa'oj chi rub'anikil'
yuquyik koton 'yuquyik koton, kitzyaq achi'a' ri nim ruq'ij, yuquyik raqän, nkik'ul ki' ri
kitza'm chi ruwäch'; **xqa pa koton** 'xq'olotäj jun winaq'
nik'ulula'n 'man jun ruk'ix, nim nuna' chi re, man niniman ta, nik'ulula'n'
ch'ab'aqb'äl 'jun perepik kach' ri ntzeqeb'äx chi rij ri sutinib'äl richin jun ch'ic' ereb'äl
richin man nich'ab'lin ta ri ch'ab'äq'
rachib'il: xa junam kiwäch 'xa junam e alaxinäq'
chanin: chanin chanin 'chanin chanin, jun anim, man niyoke' ta'

nub'ananej 'nim nuna' chi re' man qitzij ta chi ke ri"
xela 'ti xax tzyaq'
pwaq 'pwaq'
chay wa ri... Mayik ri nkusäx taq k'o ri man utz ta rub'anon rik'in jub'a' nuyik oyowal
ya'öl latz': at ya'öl latz' 'choj nuya latz' man jun achike nub'an, xuya latz"
aj mam 'ja ri winaqi' ri Mam kich'ab'äl pa Iximulew'
achachi k'aslemal 'ja ri achi ri utz yerutz'ät ri achi'a"
san q'a': chi san q'a' "chi san q'a', xe ri q'a' nkusäx man k'o ta jun chik ch'ayob'äl"
rutza'm ruq'a' kamixa' 'ja rutza'm ruq'a' kamixa"
taqkil: xe ri taqkil 'man yayoke' ta'; nutij ri taqkil 'nutij ri man richin ta ri ja"
sowöl tz'yäq: ilib'äl sowöl tzyäq 'ruwäch silo'achib'äl'
kaqköj 'kaqköj titzu'u'n'
itzel tzam 'ja ri tzam ri man utz ta'
ajache'l 'jun che' ri xa junam kib'i',k'o re' rax k'o re' q'anq'oj ruwäch, ütz nitzak'
eläq' 'eläq' rik'in jub'a' yeq'olotäj pa kiq'a' eleq'oma"
kotz'i'j che' 'kowläj che', nim rajil'
xich' wi'aj' 'nim raqän wi'aj' xe xe choj xich"
tukun kab' 'kow kab', k'o re' yujum mutz' ixim chi rukojol'
ejqan ak'wal: 'ja ri' taq ye'ejqäx ri ak'wala' achi'el jun ejqa'n chi kij'
kaxlan ixöq 'kaxlan ixöq ri man kan nim ruq'ij, man qawinäq ta'



mero, ra 'mismo' 57, 330; 'muy'; **mero cuatro** 'máximo placer' 202; ya mero 'dentro de poco'

metedero, ra 'entrometido'

metete 'entrometido'

miches: a miches 'a la espalda'

mico, ca 'presumido, coqueto'

milperío 'campo sembrado de maíz'

mirujear 'ver, mirar'

mismas 'amigo íntimo'

molestentaderas 'molestias o bromas reiteradas'

molote 'ovillo, bola o lío'

morroñoso, sa 'áspero, rugoso'

muchá 'muchacho'

mugre 'persona o cosa despreciable'; 'porquería, suciedad grasienta'

música: música de carreta 'música de organillo'

nagua 'enagua, prenda interior femenina'

negro, a 'necio, tonto'

nequis 'no, nada en absoluto'

nigua 'insecto parecido a la pulga, pero mucho más pequeño y de trompa más larga'

novenario 'ejercicio devoto que se practica durante nueve días seguidos en sufragio de un difunto'

nuca: tener en / sobre la nuca 'tener inquina o antipatía'

528

ñañola 'abuela'

ocote 'madera de pino muy resinosa que sirve para encender fuego o alumbrarse'

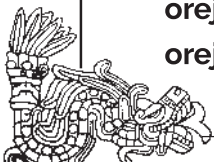
oír: como oír barrer 'sin inmutarse, o con completa indiferencia'

ojo: ojo al Cristo 'alerta' 45; **pelar los ojos** 'abrir desmesuradamente los ojos en señal de atención o alerta'; **volar ojo** 'mirar con disimulo'

onde 'donde'

oreja. V. COLA; pelar la oreja 'escuchar atentamente'

orejón, na 'zafio, tosco'

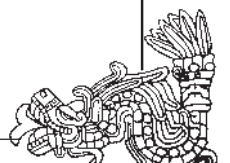


ja ri' 'junam' 57, 330; 'qas'; ja ri kaji' 'ja ri' üt'z' 202; ja yan re' 'xe chik jub'a"
nuju' ri' 'xe tal nuju' ri' akuchi' man k'atzinel ta'
tanima' awi' 'nuju' ri"
ejqan ak'wal: 'ejqan ak'wal'
nub'ananej 'kan nub'ananej, nusuj ri"
tikon awän 'ja ri ulew akuchi' e tikon awän'
tzu'unik 'ilinik, tz'etonik'
junam kupaläj 'jun achib'il ri xa junam kib'anikil'
q'olonik 'naqonem q'olonik jantape"
k'olaj 'jun k'olaj chij, jun k'olo'ch'
qepeqik 'choj chaqoj ruwäch, wachawik'
ala' 'ala'
tz'il 'jun chuxtäq rik'in jub'a' jun winäq ri itzel tz'eton'; 'tz'ilol, qepepoj rij'
q'ojom: b'in q'ojom 'q'ojom richin nak'aq'ojom'

rupam uq 'xax uq, rupam uq'
q'ëq 'man jun ruwi', nakanik'
manäq 'man jun, kan manäq wi'
ti k'äq 'achi'el ri k'aq xa xe ti mita chi b'a', ti mita nüm raqän rutza'm'
b'elejxukulem 'ja ri xukulem nib'an pa b'eleje' q'ij pa rub'i' jun anima ri k'a ti käm
man ki' ta ruk'u'x 'itzel nutz'ët jun chik winäq'

ati't 'ati't'

chäj 'ja rupuxk'il chäj ri k'o k'iy ruq'olil nkusäx richin b'oxb'äl q'aq"
ak'axinik: 'choj wak'axan rin ri', choj ninwak'axaj na'
b'aqwachaj: jun awäch 'yatzu'un utz' 45; tajaqa ri anaq' awäch 'k'o chi najäq runaq'
awäch richin yatzu'un utz'; kanachan 'man yatz'ët ta chi yanachan'
akuchi' 'akuchi"
xikinaj. V. XIKINAJ; taya axikin 'taya axikin'
chaqoj 'xarchulch'ich', chaqoj'



pájaro: írsele el pájaro 'perder la noción de la realidad'

palo: palito de canasto 'mimbre'

palor 'palidez'

papa: hacer papa 'arruinar'

papo, pa 'tonto, bobo'

pasador 'persona que se dedica a hacer los recados y encargos de la cárcel'

patojo, ja 'muchacho, niño'

paxte 'planta cucurbitácea cuyo fruto alargado y fibroso contiene un tejido poroso usado como esponja'

pegado: de pegado 'al lado, junto a'

peine: peine de manola 'peineta, utensilio en forma de peine curvo, usado por las mujeres para sujetar el peinado'

pelar. V. OREJA, OJO.

pelo: cargar pelos 'tener miedo'

peltre 'aleación de cinc, plomo y estaño'

pepenar(se) 'recoger' 136; 'encontrar'

pepián 'guiso de espinazo de cerdo o pollo aderezado'

perraje 'rebozo o chal, prenda femenina de algodón que se utiliza a modo de mantilla para cubrirse del frío'

perro: a la perra con... 'al diablo'

petate: de (a) petate 'muy bueno, excelente'

piedra: tres piedras 'cabal y capaz'

pintarse 'ser hábil o lucirse con algo'

piñuela 'planta con hojas agrupadas en roseta provistas de aguijones, flores de color blanco rosáceo y fruto comestible de color amarillo; es muy utilizada para la construcción de setos vivos'

pipián. V. PEPIÁN.

pipiarse 'robarse'

pisto 'dinero'

pita: menear pitas 'hacer gestiones'

planta 'mueca, monerías'; 'cuento, excusa'

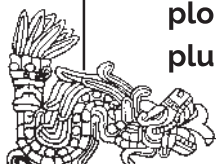
plastrón 'corbata muy ancha'

plebe 'cantidad grande'

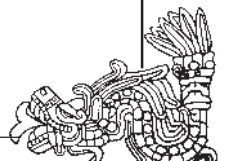
plomosa 'pistola que utiliza balas de plomo'

plomoso, sa 'delicado'

pluma: volar pluma 'reparar, darse cuenta'



nsach ruk'u'x: man nril achike nub'än 'man jun nuna' achike nub'än'
che': ruche'l chakäch k'im'
b'enäq ruwäch 'kan lo'x rub'anon'
nwulan: nusuq' 'nuyojjj'
nakanik, 'naka's, t'oxt'ik'
ajtzaqo'n 'rusamaj ja ri yeruk'ala' aqo'n chuqa' ja ri yeruk'wa'n taqo'n pa jamäl'
alajasj, 'ala', ak'wal'
paxte 'ruwäch che' ri k'aran ruwäch b'uyül k'a chuqa''
tz'ajäl: 'kan k'o xeruxikin jun chik'
mich'wi'aj: jun ruwäch jicha'n ri nuchäp wi'aj'
ch'öl. V. WACHAJ, WÄCH.
xib': 'chajin xib'iri'il'
ch'ich' b'ojoy 'jun ruwäch cinc, raxil chuqa' alch'ich'il'
sik' 'sik'onik' 136; 'ilitäj'
aq'oman joko'n 'aq'oman jok'o'n ri nya'öx ruti'ij aq k'o re' äk' rik'in'
kuchb'äl 'q'u'b'äl, kitzyaq ixoqi' b'anon chi b'o'j richin nkikuch' ki' richin nkito' ki' chwäch
ri tew'
pan uk'a': jet pan... 'rik'in ajtzay'
kan utz: 'yalan üt, jeb'ël'
jwi': 'nkowin chuqa' jwi''
b'ananej 'jwi' kan jeb'él'
k'ixach'op 'q'ayis ri e k'o k'ix taq ruxaq, säq rukotz'ijal chuqa' e tijil ri ruwäch q'än k'a
rub'onil; yalan ye'okisäx richin k'aslik taq k'ulb'a't'
aq'oman jok'o'n. V. PEPIÁN.
mach 'eleq'anem'
rajil 'pwaq'
silonem: rukanoxik rub'eyal jun samaj 'b'anoj taq ch'owen'
choj nub'ij 'nunojjj, choj nub'än'; 'elesab'äl, nojinem'
perepik xaq'awän tzyäq 'perepik xaq'awän tzyäq'
k'iy winäq 'jun chi winäq ri ma e ajlatäl'
xarib'äl 'k'aqob'äl q'aq' ri xaril runaq''
xarinel, 'ch'it'
b'anöy k'ojlema: okisan b'anöy k'ojlem 'nb'an ruk'ojlem, rutz'etenem'



poblano, na 'pueblerino, aldeano'

polis 'agente de policía'

posolera 'sirvienta, criada'

potrear 'dañar, maltratar'

prima: de primas a primeras 'de manera súbita o inesperada'

pronunciados 'juego de lotería con figuras o dibujos'

pulque 'bebida alcohólica blanca y espesa que se obtiene haciendo fermentar el jugo extraído del maguey con el acocote'

puntepié: de puntepié 'de puntillas, sigilosamente'

pusunque 'poso, asiento o residuo de las bebidas'

puta: llevar puta 'dejar en mala situación'

puyón 'trago grande de bebida alcohólica'

quequereque 'querida, amante'

quebracajete 'enredadera silvestre que crece en las cercas de los solares y da en el otoño flores de diversos colores'

rajasotanas: a rajasotanas 'muy deprisa'

rapadura 'miel de caña, solidificada, sin purificar, que los campesinos usan para endulzar'

rascado, da 'cascarrabias'

rascar. V. ALA.

532

rechino 'acción de rechinar, producir o causar una cosa un sonido generalmente desagradable, por rozar con otra'

rechipuste: de a rechipuste 'de primera, muy bien'

recio: hablar recio 'hablar con sonido fuerte o imponente'

refundirse 'encerrarse'

regarse 'esparcir, desparramar'

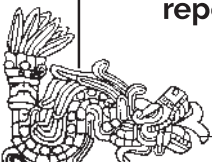
regatón, na 'persona que compra y vende en los mercados populares'

relágrima 'muy malo, que se queja mucho'

repasearse 'regañar severamente'

repasiada 'acción de regañar o reprender en tono enérgico'

reposadera 'rezumadero, rejilla que protege la abertura o conducto por donde salen las aguas de lluvia o residuales'



aj pa ruq'a' tinamit, 'ri k'äs pa ruq'a' taq tinamit'
potz' 'ajsamajel potz''
aj'ik' 'ri nto'on pa rute' jay, aj'ik''
kajij 'nusok, nukajij, nuch'äy'
nab'ey: ri nab'ey 'ja ri k'o chi nib'än'
ch'akoetz'anem 'ch'ako'etz'anem ri k'o retz'ab'alil'
tzeb'etzik tzam 'säq tzam ri kan tzeb'etzik ja ri' nupo' ri' taq nitzak ri saqikiy'
pik'nem: man nq'ajan ruma rupik'ik'en raqän'
ruxe' 'rachäq, ruxe'el jun uk'iya''
ik'a': k'ayewal awilon man jun ützt nub'än ri yatajin'
mama' qum 'jun nimaläj qum tzam'

kolb'al 'ajowab'äl, ruka'n ruk'wan'
k'amakotz'ij 'kotz'ij ri nk'iy chi ruchi' taq b'ey nk'iy pa taq saq'ij wachinel rub'onil'

aninäq: kan chanin k'a ri' 'kan aninäq'
ch'ayon kab' 'ruya'al ajij, köw, man aq'oman, nkokisaj ri winaqi' richin mya'öx ruki'il ri kape'

ch'itich'ik, 'ri man kan achike tab'ij apo chi re'
k'amanik V. ALA.

qich'ich'nem 'kan itzel tiq'ajan ruma nchich'ich', kan man jun ützt nawak'axaj, nupo' ri' ri 533
k'oxomal toq nuk'ul ri' jun chuxtäq rik'in jun chik'

kan ützt: kan man junam tad 'kan jeb'ël rub'anik, kan ützt'

qereqoj: 'kan köq nch'on kan taxib'ij awi''

jat'inik 'xujub'ij qa ri''

chikiklem 'xtixik, xchiklun'

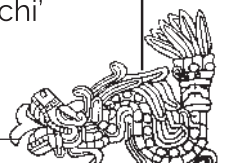
loq'ok'ayinel, 'winäq ri yeruloq' chuqa' yeruk'ayij chik ri chuxtäq'

ch'utunem 'kan itzelm, ri jantape' nuch'utunaj ri''

kan yarutijoj 'jun winäq ri yalan köw ti chapon'

kan nuk'is royowal 'jun chaponem ri man ntane' kan tatz'apij axikin'

molob'äl ya' 'ri nmolon ri ya', rub'ey ya' ri yerumol ronojel ri akuchi' yepe wi ri akuchi'
ntel pe ruya'al jäb''



reseda 'flor amarillenta, de la planta del mismo nombre, originaria de Egipto, y que por su olor agradable se cultiva en jardines'

resmoler 'molestar, irritar'

retinto, ta 'de piel muy oscura sin llegar a negro'

retobado, da 'enojado, irritado'

retopón, na 'rezongón, respondón'

retozo. V. MANDADO.

revolcado 'guiso de carne de cabeza de cerdo con tomate, chile y especias'

romper 'golpear, dañar'

ronrón 'especie de escarabajo pelotero'

rosicler 'pasta rosada, hecha de azúcar, que se diluye en agua como refresco'

runfia 'montón, serie de cosas similares'

sacar. V. FRANCO.

salado, da 'desafortunado, infeliz'

sanate 'zanate, azulado oscuro, casi negro, propio del zanate'

sanguaza 'líquido sanguinolento que se desprende de la carne cruda'

santulón, na 'santurrón, exageradamente devoto'

shara 'pájaro americano de plumaje azul, cabeza negra y pico amarillo'

sho. Interjección malsonante que se usa para reclamar silencio

sholco, ca 'cholco, mellado, falta de uno o más dientes'

shute 'entrometido'

siguán 'barranco profundo'

siriaco 'sí'

solíngrimo, ma 'solitario, sin compañía'

somatar 'golpear fuertemente'

sombrero: de a sombrero 'con conocimiento y capacidad en las cuestiones de que se trata o se actúa'

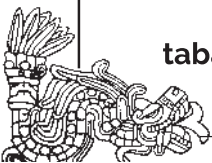
sopapo: de sopapo 'de golpe o de improviso'

súchil 'refresco de jocote fermentado'

suple 'suplente'

suquinay 'arbusto de flores muy aromáticas'

tabanco 'buhardilla o desván'



reseta 'q'anq'öj kotz'i'j, ke ri' rub'i' ri ruxe', aj Egipto, ruma ri jeb'ël rub'onil yetik pa taq kotz'ib'äl'

ch'itnem 'ri ninaqon, ri nuyik awoyowal'

k'aqkøj, 'ri rutz'umal kan k'aqo'j ruwäch man k'a nb'egeqär ta'

oyowarnäq, 'royowal, ch'iton'

k'oxk'ob'enel, 'nk'ulb'en, nk'oxk'ob'en'

taqkil. V. MANDADO.

kichon 'puk'un ruwi' aq ri ya'on aq'oman taq jok'on chi rij'

kajinik 'nkajin, netzelan, npaxin'

ronron 'jun ti chikop ri noqa' e toq noqa yan ri jäb''

kaqkøj 'kaqkøj ke'en, b'anon rik'in kab', nya'öx pa ya' achi'el ta jun uk'iya''
wachinel kiwäch, jun ka'i' oxi' chuxtäq ri junam kiwäch'

elesan. V. ELENÄQ.

tzayin, 'kan rutoron par, ch'äm ruk'aslem'

ch'ok, 'xarxöj q'eq'um ruwäch, xa jub'a'ma q'ëq, rub'onil ri ch'ok'

ruya'al ti'ij 'kaqkøj ruwäch ri ruya'al ti'ij ri k'a man titzak'

tyox achi, ixöq 'kan jikil nuna', yalan rejqalen nuya' ri nimab'äl k'u'x'

xar 'aj pa jotöl tz'ikin xar rub'onil, q'ëq rujolom q'än k'a rutza'm'

xxx. 'Xil tzij man kan ta ütztaka'xäh nuya' chi tzij chi man kaq'ajan'

manäq rey, 'man jun rey, man jun jun ka'i' rey, nrajo' na jun ka'i' oxi' rey'

nuju' ri 'ri nujula' ri'

siwan 'nim rupam siwan'

nakanik 'ja''

ruyonejlen, 'kan ruyonil, man jun achike nachb'ilan'

b'ujb'anik 'köw nub'ujij achike na jun'

jwi': kan jwi' 'kan k'o retamab'al pa ruwi' ri achike je' yerub'än'

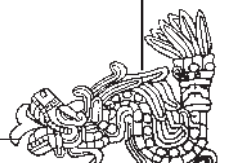
kan choj xujek': 'kan choj numäj pan aninin k'o kan pan aninn'

ruya'al q'enum 'uk'iya' ri nb'an rik'in ri mub'an q'enum'

ruka'n ruq'ab'al 'winäq ri tikirel nto'n'

sukinay 'jun ruwäch q'ayis ri yalan jub'ül'

saqib'äl 'rusaqib'al jay ri k'o el chwäch ri ruwi' jay'



tacuazín 'zarigüeya, mamífero americano de aspecto parecido a la rata, de hocico alargado, pelaje gris y cola prensil'

tamagás 'víbora muy venenosa'

tamal 'comida tradicional elaborada con harina de maíz, un pedazo de carne aderezada con salsa de tomate, cebolla, pimienta y otras especias. Se envuelve en hojas del árbol de plátano y se cocina al vapor'

tanate 'bolsa, lio o morral'

tapado 'manta con que los indígenas se cubren la cabeza o el torso'

tapanco 'buhardilla o desván'

tapesco 'conjunto de varas, cañas, mimbres o juncos entretrejidados que sirve de cama'

tarasca 'serpiente monstruosa de boca muy grande, que en algunas partes se saca en la procesión del Corpus'

tarde 'viejo, de mucha edad'

tarlatana 'tejido ralo de algodón, semejante a la muselina, pero de mayor consistencia que esta y más fino que el linón'

tartarita 'confite o dulce de leche'

tatita 'tratamiento cariñoso dirigido al padre o figura de autoridad'

tecomate 'especie de calabaza de cuello estrecho y corteza dura, de la cual se hacen vasijas'

tencha 'cárcel'

tener: tenerla con 'hacer objeto de continuos reproches, censuras o burlas, estar en contra'

tenta 'juego de niños que consiste en que uno persigue a los otros hasta conseguir dar con la mano a alguno, que pasa entonces a ser el perseguidor'

tercio 'fardo, carga que puede llevar un hombre a la espalda'; 'favor'

teresa 'arbusto de abundante floración'

testigo: testigo conteste 'que declara lo mismo que ha declarado otro, sin discrepar en nada'

tetunte 'pedazo de piedra o barro que se utilizaba para cercar el fuego en las cocinas labriegas'

tilichera 'mostrador acristalado para exponer y proteger objetos o productos'

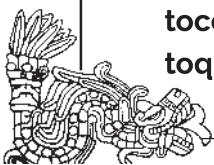
timbón 'barrigón, panzudo'

tinterillo 'picapleitos, abogado de secano, rábula'

toalla 'bufanda, prenda larga y estrecha con que se envuelve y abriga el cuello y la boca'

tocoyal 'cinta de lana que usan los indígenas para adornar el cabello'

toquido 'golpe que se da en una puerta para llamar a ella'



uch' 'chikop ri ntz'uman, aj patöl achi'el titzu'n jun ch'oy, ximäj pa rutza'm, q'eqq'öj, rik'in
ri rujeý nu chop ri"

tamayás 'kumätz ri kan nkamisan toq yaruti'

takamal 'pison q'utu'n pa k'ox nb'an rik'in ke'en, jun xil ti'ij ya'on jok'on xkoya' rik'in,
xnakät, ik ke ri' ch'qa' chik raq'omal. Njb'ix toq ntzak'

peqäs 'peqäs, pib'äl chuxtäq'

kuchb'äl 'ruchi' tzyäq choj rik'in nkikuch' ki' ri aj achamaq' nkikuch' ri kiwi' chuqa' ri ruwi'
kitele'n'

ruqul jay 'ri nkuchun ruwäch ri ruwi' jay'

tapexko 'b'oraj xik'a'y, aj, ruk'amal xik'a'y rik'in nib'an wi ruxe'el ejqanib'äl'

nimakumätz 'nimaläj kumätz ri kan nım ri pa ruchi', k'o akuchi' nb'inisäx pa taq ruxe'
taq q'ij'

tiqaq'ij 'ri'ij, k'o chi rujuna"

xaxläj b'o'j tzyäq 'tzyäq ri b'anon chi b'o'j, achi'el jub'a' ri muselina, kan köw xaxläj
ruk'aren kan xax k'a chwäch ri linón'

tartarita 'confite o dulce de leche'

ti tat 'ke ri' nb'ix chi re jun winäq ri k'o ruq'ij'

tzuy 'ruwäch che' ri b'ok rupam yat'atz'en rupam pa ralaxik köw, yeb'an k'a tz'imay,
aqe'n chuqa' tzuy chi ke'

jamäl 'ko'k, ch'utiko'k, che', jamäl'

yoq'onik: 'nayoq', yatze'en chi rij, man nuk'en ta ri' akik'el rik'in'

naknem 'ketz'anem ak'wala' ri nkoqotala' ki' chuqa' nkichapala' k'o re' nkinak'ala' ki', ri
xnakix ja rija' noqotan yan chik.'

ejqa'n 'tanaj, ejqa'n chuxtäq ri nuk'waj jun winäq chi rij. '; 'utzil'

teresa 'xik'a'y ri yalan nkotz'ijan'

jikib'anel tzij: 'ri nujikib'a' ri xukib'a' yan jun winäq, man k'a nujäl ri' ri kitzij'

xk'ub' 'ab'äj k'o re' xan ri ntok ruxe' xot pa taq rute' jay'

k'ayich'atal 'b'atal b'anon chi lemow richin nk'ut apo jalajöj kiwäch k'ayij'

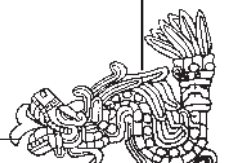
b'ujb'ik 'nim rupam winäq,

josotq'atöy 'yaknel oyowal, q'atöy tzij, josöt'

qulak'ul 'nim raqän tzyäq ko'öl ruwäch pib'äl qul chuqa' chi'aj'

xoq'op 'k'amäl kem k'o re' tzyäq ri yekokisaj ri maya' taq ixoqi' richin nkipach'uj chuqa'
nkiweq ri kiwi"

k'ojk'otnem 'k'oxomal ri nuya' toq yak'ojk'ot richin yatoyon ok pa jun jay'



torcer. V. BOCA.

torcida 'fatalidad, desgracia'

torta: torta de pereza

trago 'bebida alcohólica'

traido, da 'novio, enamorado'

tramado, da 'difícil, complicado'

trapiche 'molino para extraer el jugo de la caña de azúcar'

trapo: en trapos de cucaracha 'desarreglado, descuidado en la vestimenta'

traquido 'crujido, ruido seco y súbito'

traslapado, da 'solapado, superpuesto total o parcialmente'

traste 'trasto, utensilio casero'

tricófero 'producto para conservar y lustrar el pelo'

trisagio 'himno en honor de la Santísima Trinidad, en el cual se repite tres veces la palabra santo'

troj 'espacio limitado por tabiques, para guardar frutos y especialmente cereales'

trompeta 'persona que habla más de lo que aconseja la discreción'

tronar 'matar'

tuero 'juego del escondite'

tun 'tambor que usan los indios'

tuna 'fruto del nopal o higuera de Indias'

turnio: hacer turnio 'bizquear, torcer la mirada'

turrón 'pelota de trigo bañada con miel'

tuste 'coba, halago'

tuza 'hoja que envuelve la mazorca del maíz'

538

ungüento: ungüento del soldado 'pomada contra las ladillas'

valetunidario, ria 'enfermizo, delicado, de salud quebrada'

vara 'quetzal, moneda guatemalteca'

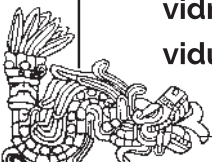
varioloso, sa 'que tiene viruelas'

verdegay 'verde claro'

verdolaga 'planta cariofilácea que crece silvestre'

vidrio: volar vidrio 'mirar, observar, acechar'

vidurria 'vida regalada'



kach'unem aq' V. CHI'AJ.

toron par 'k'ayewal, b'is, aq'oj'

tz'eb'äl: janila ruq'oral

tzam 'k'ayiläj uk'iya' tzam'

metz', 'parutz', k'an'

katoq' ruma 'k'ayew runa'oj, k'ayew rub'anikil'

ke'eb'äl ajij 'samajib'äl rihin nyitz' ruya'al ri ajij'

tzyäq: man üt ta nuweq ri', roqorik tuweq ri' ri winäq'

kich'ich' 'k'oxomal nub'än jun chuxtäq kan chaqij'

kitelelon ki', 'kikuchun ki', ri jun k'o qa pa ruwi' jun chik, k'o re' xa jub'a' k'o re jumül'

läq 'k'ojlib'äl'

aq'owi'aj 'aq'om richin nuya' ruk'aslem chuqa' luch' nub'än chi re ri wi'aj'

oxuchuq'a' 'natanem Ajaw pa rub'i' ri Santísima Trinidad, ri akuchi' nroxmulux ri tzij tyox'

k'ojay 'k'ojlib'äl jay akuchi' nyak wi ri jäl'

woqowik ruchi' 'winäq man jun tzij achike nuyik'

b'ojnem 'kamisanik'

ewanik 'ewanem etz'anin'

tunk'ul 'q'ojom ri nkokisaj ri maya' taq winaqi''

noxti' 'ruwäch munib'äl noxti' achi'el ta wikix'

yatz'atzenem: nub'än runaq' ruwäch'

ke'enkab' 'b'olob'ik mutz'ixim mu'un pa kab''

yakon k'u'x 'yakon k'u'x, nuya' akikotemal'

jo'q 'ri k'o chi rij ri jäl, nk'atzin richin nb'an sub'an'

keb': keb' ri yerukamisaj ri uk' chi e k'o pa ta latz' chi re ri ach'akul'

yawa' 'yalan nyawäj, ch'it, kajnäq ri ruaxnaqil

maq'uq' 'pwaq ri rejqalen jun maq'uq' pwaq aj Iximulew'

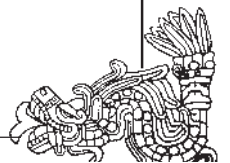
loq'onel, 'winäq ri k'o loq'ob'äl yab'il chi re'

raxröj 'saqsöj ruwäch chi rax'

panixläq 'kotch'ij ri textik ruxaq chuqa' qutül'

lemownem: 'kan katzu'un, kan tatz'eta', kan tatzu' üt'

choj k'äs 'malatajnem k'aslem'



Kaqchikel

vivar 'vitorear'

vivo: pasarse de vivo 'intentar mostrarse más inteligente que otros'

volado 'asunto o negocio'

voliván 'tañido, repique'

volován 'pastelillo de masa de hojaldre, hueco y redondeado, que se rellena con ingredientes muy diversos'

volteadora: a repicar con volteadora 'estruendosamente'

vonos. Contracción de «vámonos»

yagual 'rodete, rosca para llevar peso sobre la cabeza'

yegua: mal de yegua 'dolor en la parte baja de la espalda, a la altura de la cintura'

zacate 'hierba, pasto, forraje, pienso de las caballerías'

zacatillo: zacatillo como el conejo 'incitación que obliga a pagar o poner sobre el tapete el tanto de las apuestas, antes de empezar a jugar'¹⁰⁴

zancudo 'mosquito americano'

zarco, ca 'de color azul claro'

zompopo 'hormiga de cabeza grande que se alimenta de las hojas de las plantas'; de a zompopo 'excelente'

zonzo 'tonto, simple, bobalicón'

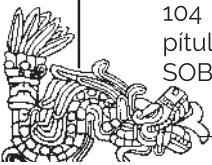
zope 'zopilote, ave rapaz semejante al buitre'; **ni por donde pasó el zope** 'lugar indefinido y lejano'

zoraida: por la gran zoraida 'por la gran perra'

zorenco, ca 'tonto, abrutado'

540

104 Errata. La expresión correcta es "zacatillo come el conejo". En el contexto de la novela ver capítulo XXIV CASA DE MUJERES-MALAS "—Zacatillo come el conejo, dice usted..."; y, XXXIII LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES "le dejaron dicho que zacatillo come el conejo..."



b'ajb'onem 'ya'on ejqalen'

kan at jwi': kan ta jwi' nana' chi re 'kan k'o ti awetamab'al nana' chi re chi kiwäch ch'aq'a' chik'

ximoj b'anoj 'k'ayinem'

kamlunem 'ch'ich'al'

nojisan rupam kab' 'weqkaxlanwäy ri nb'an chi re ponon ke'en nya'öx jalajöj rub'anikil
yeb'e k'a kab' chi rupam'

t'ojk'oxomal: k'oxomal ri kan köq rukamlula' k'a ri''

tok ri aqän. q'apb'ab' ri nub'ij chi «jo'»

soto'y 'soton tzyäq, ntok rutasb'äl ejqa' pa ruwi' jolom'

raxkej: 'q'axomal ri nuya' chi ruche'el ij'

q'ös 'q'ayis, ichaj, kiway chikopi" ¹⁰⁴

kixqa': 'oyonem etz'anem ri nub'än chi naya' pwaq richin natikirisaj jun etz'anem'

xanen 'üs aj pa jotöl'

xarxöj, 'jun xar ri saqsöj titzu'un'

ch'eken 'nim rujolom nrilij ri' kik'in ruxaq q'ayis'; kan at jwi' 'jeb'ël'

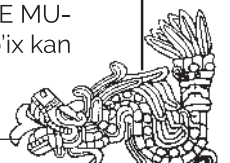
nak'as 'manäq runa'oj, man jun iq'ax, kan tawajo' jub'a' chi re'

k'uch 'yerutij kaminäq taq chikop, junam jub'a' rik'in ri nimak'uch'; kman xa ta akuchi'
xik'o ri k'uch' 'kan näj man etaman k'a akuchi' ri''

kan ti k'aqät: kan tzay tuk'aqatil 'kan ti tz''

nakanik, 'man jun runa'oj, sachinäq ruwi''

104 Sachoj, Ri ja' rub'ixkil ja ri "tiq'ös nutij ri umül". Pa rokisaxik pa ri lem titz'ët ri XXIV CASA DE MUJERES-MALAS "—ri tiq'ös nutij ri umül, nab'ij rat..., "; k'a ri', XXXIII LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES "xb'ix kan chi re chi q'ös nutij ri umül..."



VOCABULARIO KAQCHIKEL

Por Lic. Cecilio Tuyúc Sucúc

Abogado o alcalde

Aceite alcanforado

Aceitera

Administrador

Adoquín

Agrónomo

Agua gaseosa

Ajedrez

Ajonjolí

Alarma

Alborada

Alcaide

Alfombra

Alforja

Alias

Almendra

Altar

Alumbre

Ametralladora (arma)

Anarquista

Anden

Anisillo

Anónimo

Aparato de sonido

Araucaria

Arco iris

Armonio

Arnés

Arzobispo

Asilo

Astrología

Q'atöy tzij

Q'anal alkanpora

Qapichiyb'al

Nuk'samajel

Xanab'äj

Ajtiko'n

Wosya'

Jwi'etz'anem

Sajuk'

K'asob'äl

Saqarnimaq'ij

K'amöl b'ey jamäl

Cha'omaweqoj

Yo'xb'eqäs

Tz'ukb'i'aj

Ruk'u'x ichaj

Xajanib'äl

Saqirisab'äl

B'atetq'aq'

Ch'ojinel

B'inib'äl b'ey

Ch'a'kkab'

Meb'i'aj

Ilib'äl k'oxomal

Weqiche'

Xokoq'a'

Ti nak'aq'ojom

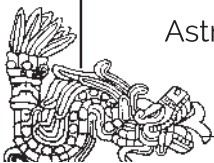
Kejchiyab'äl

K'amatyuq'

Ilinem meb'anem jay

Ik'ch'umil

542

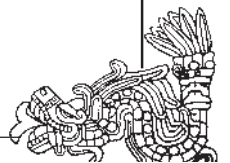


KAQCHIKEL CH'UTICHOLTZIJ

Xnuk' ruma ma Cecilio Tuyúc Sucúc

Achb'a'etal	Sello
Aj'ik'	Sirvienta
Ajab'äl	Teologia
Ajana'ojib'äl	Teosofía
Ajawilaj	Rey
Ajlab'al	Ejército
Ajse'ol	Marinero
Ajtiko'n	Agrónomo
Ajtz'ib' na'ojil oyowal	Secretario de guerra
Ajyuq'	Sacerdote
Ak'axab'äl jay	Sala de audiencia
Ak'axanem tzij	Audiencia
Alab'itz	Esclavo
Alawina	Menta
Amaq'	República
Anprima	Membrillo
Aq'oman kär	Sardina
Atyuq'	Obispo

B'anochuxtäq	Fábrica
B'atetq'aq'	Ametralladora (arma)
B'elnataxlen Ajaw	Novena
B'ew	Sobre (carta) o de papel
B'eyajsanem tyox	Procesión
B'inib'äl b'ey	Anden
B'inib'äl yuqch'ich'	Riel
B'inisab'äl	Carruaje
B'ixatz'ib'ayyuq'	Epístola
B'ochinel	Conquistador
B'ojb'ob'äl	Bomba (arma)



Kaqchikel

Atmósfera

Audiencia

Auditor de guerra

Autopsia

Azar

Kaq'iq'al

Ak'axanem tzij

Nik'o'oyowal

Peron ch'akul

Ruwaq'ij

Balcón

Ballena

Banco (para sentarse)

Banda marcial

Banda presidencial

Baraja, Naipes

Barbiquejo

Barquillos (alimento)

Barreta

Barrote

Bartolina

Batallón

Batería (instrumentos)

Bayoneta

Bisagra

Bisturí

Bomba (arma)

544

Bombo (Instrumento)

Bombón

Brea

Bufete

Buganvilia

Burbuja

Nachab'äl

Mataq'tami

Setech'akät

Q'ojomanela'

Etal Chanpomal

Sakib'äl wuj

Ximokaxkate'

Mirmunil

B'oloché'

K'arach'ich'

Ch'utiko'k

Tzob'ajlab'al

Q'ojomachiy

Istzanch'ikb'äl

Surib'äl ruchi' jay

Xilib'äl

B'ojb'ob'äl

B'ujq'ojom

Chapitz'ub'

Pes

Q'atb'alil

Chiyakotz'i'j

Mulül

Caballería, Compañía

Cabo (militar)

Cadena de hierro

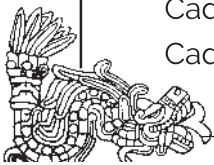
Cadena joya

Motzlab'al

Jikib'anolab'al

K'amach'ich'

K'amawiqb'al



B'ojchiklub'äl
B'okaj
B'oloche'
B'olochemeb'äl
B'olqotya'
B'oqob'ik tzatz
B'oqolsib'
B'ujq'ojom

Dinamita (arma)
Tubo
Barreta
Tonel
Retumbo
Quepis
Golondrina
Bombo (Instrumento)

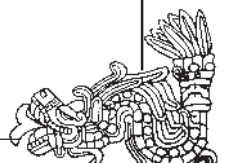
Chajäl jay
Chajinel
Chajinel ch'ich'
Chanpolab'al
Chulub'äl
Chanpomanel Jay
Chapitz'ub'
Chanpomanel Cholk'aslemal
richin ri Amaq'
Chapon
Chemeb'äl
Chi'ch
Chitüy
Chitüy Saqamaq'
Chiyajch'ib'ab'äl
Chiyakotz'i'j
Chojb'anob'äl
Chokob'okaj
Cholnatanem
Chwäch kan

Cucaracha
Centinela
Patrulla
General (autoridad)
Minimigitorio público
Casa presidencial
Bombón

Presidente Constitucional de la República
Preso, Recluso
Pila
Rruiseñor (ave)
Ministro
Ministros de Estado
Carillón
Buganvilia
Estación
Jeringa
Rosario
Víspera

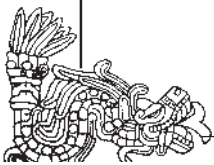
Ch'a'kkab'
Ch'ab'ikab'
Ch'ajb'äl pamaj
Ch'akatajnem

Anisillo
Pirulí
Purgante
Hipnotismo



Kaqchikel

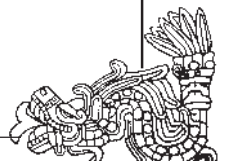
Cadete	Tijoxel lab'al
Caja torácica	Rij k'uxaj
Callo	Rab'ajxok
Camilla	Ch'atb'äl
Camisón	Warab'äl tzyäq
Canario	Q'anach'i'p
Cancel	K'uttzapwäch
Canela	Jub'ujome't
Cantina	K'ayib'äl tzam
Cantinero	Tzaminel
Cañón	Nima b'atetq'aq'
Capa	T'imatut
Capataz	Karjil
Capilla, Sagrario	Xukulb'äl
Capitán primero	Nab'ek'walab'al
Cara de Ángel	Ramaq'el Kaj Rupaläj
Cardenal	Tob'anel Nimalaxel Ajyuq'
Carreta, Carretón	Erab'äl
Carillón	Chiyajch'ib'ab'äl
Carricoche	Erab'ech'ich'
Carruaje	B'inisab'äl
Carta	Tzijowuj
Cartílagos	Q'utuläj b'aq, Ye'e'
Cartón	Teb'ewuj
546 Cartuchera	Ejqab'äl runaq' q'aq'
Casa presidencial	Chanpomanel Jay
Catedral	Nimarochoch Ajaw
Católico	Nimanëy tyox
Catre (cama)	K'oloch'at
Celda	Ko'k
Centinela	Chajinel
Centinela de Hielo	Ch'ayintew Chajinel
Cepillo (instrumento)	Jikch'ajb'äl
Cerveza	Q'anatzam



Ch'atalch'at	Mesa de noche
Ch'atb'äl	Camilla
Ch'attz'uyub'äl	Sofá
Ch'awanima	Espiritismo
Ch'ayintew	Hielo
Ch'ayintew Chajinel	Centinela de Hielo
Ch'ich' b'oyo'y	Peltre
Ch'ich'anel	Sacristán
Ch'ikb'äl	Puñal
Ch'ip al	Onza
Ch'iwu' tzyäq	Tela brín
Ch'ojib'alil	Código
Ch'ojib'alil ajlab'al	Código militar
Ch'ojinel	Anarquista
Ch'ojinem oyowal	Revolución
Ch'okonel	Jinete
Ch'utiko'k	Bartolina
Ch'utipub'äl	Revólver (arma)
Ch'utiset rukayib'al jäb'	Trópico de lluvias
Ch'utiset rukayib'al q'ij	Meridiano tropical
Ch'utisetaj	Tropical
Cha'omaweqoj	Alfombra

Ejqab'äl runaq' q'aq'	Cartuchera
Elesak'oxomal	Fonógrafo
Erab'äl	Carreta, Carretón
Erab'ech'ich'	Carricoche
Eratz'apin ch'ich'	Vagón
Etal Chanpomal	Banda presidencial
Etz'aniwäch	Lotería

Ichinajb'äl tyox	Escapulario
Ik'ch'umil	Astrología
Ilib'äl k'oxomal	Aparato de sonido



Kaqchikel

Champaña, Champagne
Charpe, honda, instrumento para
lanzar piedra
Chistera
Choreque
Ciencias ocultas
Cienpiés
Cobarde
Código
Código militar
Comandancia
Comandante
Comilla angular
Comisionado político
Congoja
Conquistador
Consejo
Consejo de guerra
Copa
Coral
Coronel
Corpus
Corte suprema
Cortina
Costilla
Cuadrilla
Cuartel de artillería
Cucaracha
Cucurucho

Ki'tzam
K'aqob'ab'äl
Jispawi'
Tz'ureq
Metzen uchuq'ab'il
Jutaqanaj
Xq'e
Ch'ojib'alil
Ch'ojib'alil ajlab'al
Kwab'äl jay
K'waxel
Q'eb'an kach'ut
Taqonem na'ojil
Poqonal
B'ochinel
K'amowal na'ojil
K'amowal na'ojil oyowal
Tzamib'äl
Xaqakap
K'walab'al
Sete'ik' jab'iniit
Jikisolonem
Tzyaqiweqoj
K'axk'ax
Nuk'samajela'
Pupb'ab'äl chajib'äl jay
Chajäl jay
Xartelenel

548

Delirio
Derecho penal
Diadema
Dinamita (arma)
Diplomático

Sachch'ob'onem
Ruq'atb'alil ch'a'oj
Molwi'aj
B'ojchiklub'äl
Ulanela'



Ilinem meb'anem jay
Istzanch'ikb'äl
Itzel
Ixijatzb'äl
Iximq'aq'

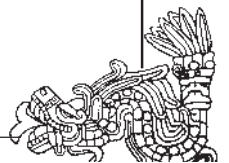
Asilo
Bayoneta
Malandrín
Ovario
Pistola

Jich'b'ab'äl
Jikch'ajb'äl
Jikib'ab'äl tzij
Jikib'almak
Jikib'anolab'al
Jikilab'al
Jikisolonem
Jikitz'ib'anel
Jiq'ab'äl
Jisel
Jispawi'
Jitz'b'ab'äl
Jub'ujome't
Jotob'ab'äl
Jub'upom
Julajap pach'
Julb'ab'äl
Junamitzyaq
Jutaqanaj
Jwi'etz'anem

Vergajo
Cepillo (instrumento)
Sentencia
Penitenciaría
Cabo (militar)
Oficial (militar)
Corte suprema
Editor
Galillo
Sable
Chistera
Patibulo
Canela
Elevador
Mirra
Verso
Taladro
Uniforme
Cienpiés
Ajedrez

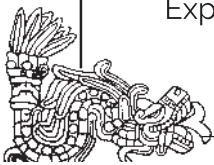
Kab'atew
Kab'atzam
Kajsetaj
Kamik taqowuj
Kaq'iq'al
Kaqajay
Karb'anxox

Granizada
Vino
Manzana extensión o de área
Esquela
Atmósfera
Museo
Garbanzo



Eclipse total	Rech'eroj ik'
Editor	Jikitz'ib'anel
Ejército	Ajlab'al
El Señor Presidente	Ri Chanpomanel Achi
Elevador	Jotob'ab'äl
Enagua	Rupam tzyäq
Epistola	B'ixatz'ib'ayuq'
Esbirro	Mek'uxpwaqnel
Escaparate	K'utwachib'äl
Escapulario	Ichinajb'äl tyox
Esclavo	Alab'itz
Escolta	Ojqanel
Escudilla de porcelana	Saqiluch' k'ojlib'äl
Escuela de comercio	Tijob'äl jik'oj
Escultura	Tolonb'anikil
Espada	Simaselb'äl
Espectáculo	Mayiynem
Espumas, ganchos o grilletes	Ch'awanima
Espuma	Yutub'äl
Espumilla	Woqo'q
Esquila	Tukusaqmo'l kab'
Esqueleto	Kamik taqowuj
Esquinera	Yojlin b'aq
Estación	Oxtz'ch'atal
Estado	Chojb'anob'äl
Estado Mayor	Saqamaq'
Estantería	K'amöl Saqamaq'
Estrella fugaz	K'utk'ayij
Estrofa	Malatajnem ch'umil
Evangélico	Tzob'aj pach'
Exclamación	Menimanëy tyox
Explotador	Maqnem tzij
	Majonel

550



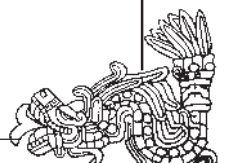
Karijil
Karwinäq
Katzijwuj
Kawachtra's
Kaxanb'äl
Kaxlan uq
Kaywäch
Kejchiyab'äl
Ki'tzam
Ko'k
Kochiyab'il
Kowil k'aslem
Kowiläj ixöq kej
Kuchq'a'
Kutselb'äl
Kuyunmak
Kwab'äl jay

Capataz
Sirena
Telegrama
Melocotón
Valija
Faldoncito
Tarjeta
Arnés
Champaña, Champagne
Celda
Vicio
Genital masculino
Mula (bestia)
Guante
Sable
Indultar
Comandancia

K'amach'ich'
K'amal nab'äl
K'amatyuq'
K'amatyuq' Nimajay
K'amawiqb'al
K'amöl b'ey jamäl
K'amöl Saqamaq'
K'amowal na'ojil
K'amowal na'ojil oyowal
K'aqatläj
K'aqköj
K'aqob'ab'äl

K'arach'ich'
K'asb'ixanem
K'asob'äl
K'axk'ax

Cadena de hierro
Nervio
Arzobispo
Palacio Arzobispal
Cadena (joya)
Alcaide
Estado Mayor
Consejo
Consejo de guerra
Perverso
Morena
Charpe: honda, instrumento para lanzar
piedra
Barrote
Serenata
Alarma
Costilla



Fábrica
Faldoncito
Farol
Feto
Fiambre
Filosofía
Finca
Fonógrafo
Frontera
Fuelle
Fusil
Fusilar

B'anochuxtäq
Kaxlan uq
Saqib'äl
Räx ne'y
Wachinel q'utu'n
Na'ojib'äl
Nimalewal ulew
Elesak'oxomal
K'ulb'a't amaq'
Pupka'q'iqb'äl
Rab'arutza'm q'aq'
Rab'atza'mb'äx

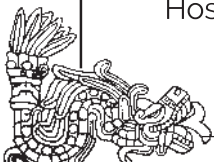
Galillo
Galleta
Garbanzo
Gendarme
Generación social
General (autoridad)
Globo
Golondrina
Gracejada
Granizada
Guacamol
Guante
Guitarra

Jiq'ab'äl
Mutz'kaxlanwäy
Karb'anxox
Pötz'
Puq winaqi'
Chanpolab'al
Xupb'e
B'oqolsib'
Yakoj tze'en
Kab'atew
Tukun oj
Kuchq'a'
Tzuyk'amaq'ojom

552

Helado
Hernia
Hielo
Hipnotismo
Hospital General

Tewmunil
Sob'och'akul
Ch'ayin tew
Ch'akatajnem
Nimaläj aq'omab'äl



K'ayib'äl tzam
K'ayich'atal
K'aywachjay
K'aywachjay Achi
K'im
K'iyruq'a' kär
K'ojk'ob'äl ramaj
K'oloch'at
K'ulb'a't amaq'
K'ulweb'äl
K'utk'ayij
K'uttzapwäch
K'utwachib'äl
K'uxach'ich'
k'wab'äl saqil
K'walab'al
K'waxel

Cantina
Mostrador
Portal
Portal del Señor
Mimbres
Pulpo
Péndulo
Catre (cama)
Frontera
Teatro, Loa
Esterantería
Cancel
Escaparate
Locomotora
Luzbel
Coronel
Comandante

Lemeq
Lemo'etab'äl
Lemotz'ujb'äl

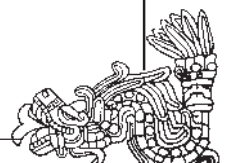
Lata
Probetas (vaso medidor cilíndrico)
Retorta (vasija con cuello largo y encorvado para destilar)

Lemow
Li's.
Lib'anik
Limax
Loq'ob'äl
Loq'tata'aj

Vidrio
Licenciado
Planchar
Lima
Viruela
Padrino

Majejnel
Majonel
Malatajnel
Malatajnem ch'umil
Man k'äs

Traidor, vendepatria
Exploador
Pordiosero
Estrella fugaz
Inerte



Idiota
Idolatrar
Iglesia
Ijar
Iliaco
Indultar
Inerte
Ingeniero
Ingeniero agrónomo
Isla

Jaque a la reina
Jazmín
Jeringa
Jinete
Jubileo
Juez

Lata
Lechoso
Legua
Leva
Libélula
Licenciado
Lima
Locomotora
Lotería
Lumbre
Luzbel

Madrugón
Magia

Nakanik
Tyoxb'anik
Rochoch Ajaw
Ruxe' ruche'el rij
Rub'aqil tzan achäq
Kuyunmak
Man k'äs
Nojk'ayel
Nojk'ayel ajtiko'n
Setulew

Papo'onem ix'ajawal
Rub'ose'l kej
Chokob'okaj
Ch'okonel
Nimaq'ij
Q'atöy tzij

Lemeq
Tz'umutz'üj
Wo'etok'al
Nimakoton
Yuquch'eken
Li's
Limax
K'uxach'ich'
Etz'aniwäch
Rusaqil
K'wab'äl saqil

Yakatajb'äl
Uchuq'ab'il

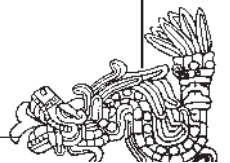


Maqnem tzij
Mataq'tami
Mayiynem
Meb'i'aj
Mek'uxpwaqnel
Menimanëy tyox
Mesenel potz'
Mesesnem
Metzen uchuq'ab'il
Mich'wi'aj
Mirmunil
Molwi'aj
Motzab'ab'
Motzlab'al
Mulül
Mulül jamalil ch'ob'
Mutz'kaxlanwäy

Exclamación
Ballena
Espectáculo
Anónimo
Esbirro
Evangélico
Policía secreta
Silencio
Ciencias ocultas
Peineta
Barquillos (alimento)
Diadema
Párrafo
Caballería, Compañía
Burbuja
Partido Liberal
Galleta

Na'ojib'äl
Na'ojil
Nab'ek'walab'al
Nab'ey peraj
Nak'aq'ojom
Nak'aq'ojomanel
Nakanik
Nik'o'oyowal
Nik'olab'al
Nima b'atetq'aq'
Nima'alanxäx
Nimakoton
Nimak'amajay
Nimakantil, Uchusaqib'äl
Nimaläj aq'omab'äl
Nimalaxel Ajyuq'
Nimalewal ulew

Filosofía
Política
Capitán primero
Primera parte
Piano
Pianista
Idiota
Auditor de guerra
Teniente
Cañón
Toronja
Leva
Palacio
Quinqué
Hospital General
Papa (religioso)
Finca



Kaqchikel

Magistrado
Malandrín
Mampara
Mandarina
Mango
Manopla
Mantequilla
Manzana extensión o de área
Máquina
Máquina de retratar
Marinero
Mármol
Mayor
Mecánica
Medalla
Medias
Médico cirujano
Melocotón
Membrillo
Menta
Meridiano tropical
Meridiano
Mesa de noche
Meteoro
556 Millón
Mimbres
Mina
Mingitorio público
Ministerio de Gobernación
Ministro
Ministros de Estado
Mirra
Morena
Mosquete
Mosquetero
Mostrador

Q'a't, Q'a'tonel
Itzel
Silok'ulb'a't
Q'analaxäx
Q'anatz'ub'
Tob'alq'a'
Qasq'anal
Kajsetaj
Nuk'usamajib'äl
Yuchelesäy achib'äl
Ajse'ol
Tz'aqon saqi'aqaj
Nuk'wab'äl na'oj
Nuk'ch'ich'
Setichinab'äl tyox
Tasb'äl aqän
Selonel ch'akul
Kawachtra's
Anprima
Alawina
Ch'utiset rukayib'al q'ij
Tik'il ik
Ch'atalch'at
Ruch'ab' kaj
T'ija'
K'im
Ruxe'el ruya'l ruwach'ulew
Chulub'äl
Ruchitüy ajq'atatzij
Chitüy
Chitüy Saqamaq'
Jub'upom
K'aqköj
Ojerq'aq'
Ojerq'aq'b'anel
K'ayich'atal



Nimanëy tyox
Nimaq'ij
Nimarochoch Ajaw
Nimasutib'äl
Nojk'ayel
Nojk'ayel ajtiko'n
Noxti'
Nuk'ch'ich'
Nuk'lab'al
Nuk'samajel
Nuk'samajela'
Nuk'ulem ik'ch'umil
Nuk'usamajib'äl
Nuk'wab'äl na'oj

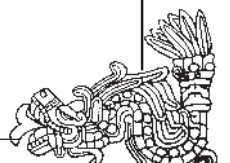
Católico
Jubileo
Catedral
Noria
Ingeniero
Ingeniero agrónomo
Tuna
Mecánica
Tropa
Administrador
Cuadrilla
Sistema planetario
Máquina
Mayor

Ojerq'aq'
Ojerq'aq'b'anel
Ojqanel
Oxajyuq'
Oxchuq'
Oxtz'ch'atal
Oxuchuq'a'

Mosquete
Mosquetero
Escolta
Presbitero
Puntos suspensivos
Esquinera
Trisagio

Pach'unem
Papo'onem ix'ajawal
Peron ch'akul
Pes
Pichb'äl
Poqonal
Potz'
Pupb'ab'äl chajib'äl jay
Pupb'ab'äl k'ayib'äl
Pupka'q'iqb'äl
Puq winaqi'

Recitar
Jaque a la reina
Autopsia
Brea
Tenedor
Congoja
Gendarme
Cuartel de artillería
Plaza de armas
Fuelle
Generación social



Kaqchikel

Mula (bestia)
Museo

Kowiläj ixöq kej
Kaqajay

Nervio
Noria
Novena

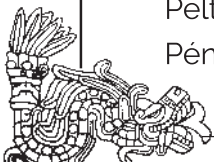
K'amal nab'äl
Nimasutib'äl
B'elnataxlen Ajaw

Obispo
Oficial (militar)
Onza
Ovario

Atyuq'
Jikilab'al
Ch'ip al
Ixijatzb'äl

Padrino
Palacio
Palacio Arzobispal
Palmera
Paloma
Paludismo
Pantalla
Papa (religioso)
Papel de china
558 | Papel sellado
Paraguas
Párrafo
Partido Liberal
Pastel
Pastelería
Patíbulo
Patín (andador)
Patrulla
Peineta
Peltre
Péndulo

Loq'tata'aj
Nimak'amajay
K'amatyuq' Nimajay
Tz'iran che'
Üt
Raxtew
Ruwäch taluwäch
Nimalaxel Ajyuq'
Watz'wuj
Tz'aqon etal wuj
Tutya'
Motzab'ab'
Mulül jamalil ch'ob'
Weqkaxlanwäy
Weqkaxlanwayb'äl
Jitz'b'ab'äl
Sirilxajäb'
Chajinel ch'ich'
Mich'wi'aj
Ch'ich' b'oyo'y
K'ojk'ob'äl ramaj



Qapichiyb'al
Qasq'anal
Qejopub'
Qitz'qitz'

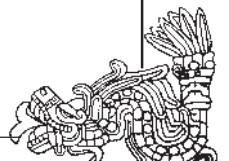
Aceitera
Mantequilla
Rifle
Violín

Q'a't, Q'a'tonel
Q'alel
Q'anach'i'p
Q'anal alkanpora
Q'analaxäx
Q'anatz'ub'
Q'anatzam
Q'atb'äl tzij
Q'atb'alil
Q'atöy tzij
Q'aytisanem
Q'eb'an kach'ut
Q'ëq
Q'ojomachiy
Q'ojomanela'
Q'or
Q'utuläj b'aq / ye'e'

Magistrado
Príncipe
Canario
Aceite alcanforado
Mandarina
Mango
Cerveza
Tribunal
Bufete
Abogado, Alcalde, Juez
Podredumbre
Comilla angular
Zamba
Batería (instrumentos)
Banda marcial
Zángano
Cartílagos

Rab'ajxok
Rab'arutza'm q'aq'
Rab'atza'mb'äx
Ramaq'el Kaj Rupaläj
Räx ne'y
Raxtew
Raxtzuy
Rech'eroj ik'
Ri Chanpomanel Achi

Callo
Fusil
Fusilar
Cara de Ángel
Feto
Paludismo
Pera
Eclipse total
El Señor Presidente



Kaqchikel

Penitenciaria

Penitenciaria Central

Pera

Perla

Perverso

Pianista

Piano

Piedralumbre

Pila

Pirulí

Piso de cemento

Piso de cerámica

Pistola

Planchar

Plástico

Plaza de armas

Plomo (químico)

Poder judicial

Podredumbre

Policia secreta

Política

Pólvora

Porcelana

Pordiosero

560

Portal

Portal del Señor

Presbítero

Presidente Constitucional
de la República

Preso, Recluso

Preso político, Prisionero político

Primera parte

Príncipe

Probetas (vaso medidor cilíndrico)

Procesión

Jikib'almak

Ruxe'el jikb'almak

Raxtzuy

Ruk'u'x kär

K'aqatläj

Nak'aq'ojomanel

Nak'aq'ojom

Saqib'äl ab'äj

Chemeb'äl

Ch'ab'ikab'

Tz'aqulew

Weqon tz'aqulew

Iximq'aq'

Lib'anik

Tz'at'im

Pupb'ab'äl k'ayib'äl

Xaril

Ruchuq'ab'al q'atöy amaq'

Q'aytisanem

Mesenel potz'

Na'ojil

Tz'ukulew

Saqiluch'

Malatajnel

K'aywachjay

K'aywachjay Achi

Oxajyuq'

Chanpomanel Cholk'aslemal richin ri

Amaq'

Chapon

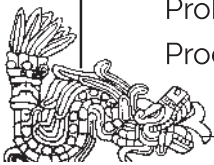
Tz'apin na'ojinel

Nab'ey peraj

Q'alel

Lemo'etab'äl

B'eyajsanem tyox

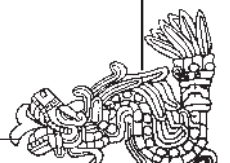


Richinaj ruq'a'
Rij k'uxaj
Rikojol jay
Rochoch Ajaw
Rub'aqil tzan achäq
Rub'ose'l kej
Ruch'ab' kaj
Ruchitüy ajq'atatzij
Ruchuq'ab'il Ajaw
Ruchuq'ab'al q'atöy amaq'
Ruk'u'x ichaj
Ruk'u'x kär
Ruka'n k'amöl B'ey
Ruka'n peraj
Ruka'n Ruq'atalem Potz'
Rumb'e'l Amaq'
Rupam tzyäq
Ruq'atb'alil ch'a'oj
Rusaqil
Ruwäch taluwäch
Ruwaq'ij
Ruxe' ruche'el rij
Ruxe'el jikb'almak
Ruxe'el ruya'l ruwach'ulew

Pulsera
Caja torácica
Tabique
Iglesia
Iliaco
Jazmín
Meteoro
Ministerio de Gobernación
Santísimo
Poder judicial
Almendra
Perla
Subdirector
Segunda parte
Segunda Sección de Policía
Tesoro Nacional
Enagua
Derecho penal
Lumbre
Pantalla
Azar
Ijar
Penitenciaría Central
Mina

Sachch'ob'onem
Sajuk'
Sakib'äl wuj
Saqamaq'
Saqarnimaq'ij
Saqib'äl
Saqib'äl ab'äj
Saqiluch'
Saqiluch' k'ojlib'äl
Saqirisab'äl

Delirio
Ajonjoli
Baraja, Naipes
Estado
Alborada
Farol
Piedralumbre
Porcelana
Escudilla de porcelana
Alumbre



Kaqchikel

Profecía

Pulpo

Pulsera

Puntos suspensivos

Puñal

Purgante

Xtikulwachtz'ët

K'iyruq'a' kär

Richinaj ruq'a'

Oxchuq'

Ch'ikb'äl

Ch'ajb'äl pamaj

Quepis

Quinqué

B'oqob'ik tzatz

Nimakantil /Uchusaqib'äl

Recitar

República

Retorta (vasija con cuello largo
y encorvado para destilar)

Retumbo

Revolución

Revólver (arma)

Rey

Riel

Rifle

Ropa interior femenina

Rosario

562

Rueda

Rueda de carruaje

Ruiseñor (ave)

Pach'unem

Amaq'

Lemotz'ujb'äl

B'olqotya'

Ch'ojinem oyowal

Ch'utipupb'äl

Ajawilaj

B'inib'äl yuqch'ich'

Qejopub'

To'q

Cholnatanem

Sutib'äl

Sutib'äl b'inisab'äl

Chi'ch

Sable

Sable

Sacerdote

Sacristán

Sala de audiencia

Santísimo

Sardina

Jisel

Kutselb'äl

Ajyuq'

Ch'ich'anel

Ak'axab'äl jay

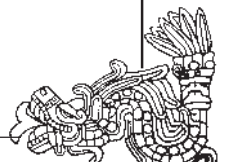
Ruchuq'ab'il Ajaw

Aq'oman kär



Selonel ch'akul	Médico cirujano
Sete'ik' jab'inít	Corpus
Setech'akät	Banco (para sentarse)
Setichinab'äl tyox	Medalla
Setulew	Isla
Siksotnem	Titiritero
Silo'achib'äl	Vistas
Silo'ala's	Títtere
Silok'ulb'a't	Mampara
Simaselb'äl	Espada
Sirilxajäb'	Patin (andador)
Sob'och'akul	Hernia
Sontz'ikin	Siguamonta
Surib'äl ruchi' jay	Bisagra
Sutib'äl	Rueda
Sutib'äl b'inisab'äl	Rueda de carruaje
Sutixajonem	Vals

Taqatzijob'äl	Telégrafo
Taqonem na'ojil	Comisionado político
Tasb'äl aqän	Medias
Teb'ewuj	Cartón
Tewmunil	Helado
Ti nak'aq'ojom	Armonio
Tijob'äl jik'oj	Escuela de comercio
Tijob'äl nimab'äl k'u'x	Seminario
Tijoxel ajlab'al	Cadete
Tik'il ik	Meridiano
To'q	Ropa interior femenina
Tob'alq'a'	Manopla
Tob'anel Nimalaxel Ajyuq'	Cardenal
Tolonb'anikil	Escultura
Tukun oj	Guacamol
Tukusaqmo'l kab'	Espumilla
Tutmujb'äl	Sombrilla



Kaqchikel

Secretario de guerra
Segunda parte
Segunda Sección de Policía
Sello
Seminario
Sentencia
Serenata
Sexo
Sigumonta
Silencio
Sirena
Sirvienta
Sistema planetario
Sobre (carta) o de papel
Sofá
Sombrilla
Sotana
Subdirector

Ajtz'ib' na'ojil oyowal
Ruka'n peraj
Ruka'n Ruq'atalem Potz'
Achb'a'etal
Tijob'äl nimab'äl k'u'x
Jikib'ab'äl tzij
K'asb'ixanem
Kowil k'aslem
Sontz'ikin
Mesesnem
Karwinäq
Aj'ik'
Nuk'ulem ik'ch'umil
B'ew
Ch'attz'uyub'äl
Tutmujb'äl
Tuq'tzyäq
Ruka'n k'amöl B'ey

Tabique
Taladro
Tarjeta
Teatro, Loa
564 Tela brin
Telégrafo
Telegrama
Tenedor
Tenia, Taenia o Solitaria
Teniente
Teología
Teosofía
Tesoro Nacional
Tipógrafo
Títere
Titiritero

Rikojol jay
Julb'ab'äl
Kaywäch
K'ulweb'äl
Ch'iwu' tzyäq
Taqatzijob'äl
Katzijwuj
Pichb'äl
Tz'ajtz'ik kumätz
Nik'olab'al
Ajab'äl
Ajana'ojib'äl
Rumeb'e'l Amaq'
Tzajb'anel
Silo'ala's
Siksotnem



Tutya'
Tyoxb'anik

Paraguas
Idolatrar

T'ija'
T'imatut

Millón
Capa

Tz'ajtz'ik kumätz
Tz'apin na'ojinel
Tz'aqon etal wuj
Tz'aqon saqi'aqaj
Tz'aqulew
Tz'at'im
Tz'iran che'
Tz'ukb'i'aj
Tz'ukulew
Tz'umutz'üj
Tz'ureq
Tzajb'anel
Tzalat'ib'
Tzamib'äl
Tzaminel
Tzijowuj
Tzob'aj pach'
Tzob'ajlab'al
Tzuyk'amaq'ojom
Tzyaqiweqoj

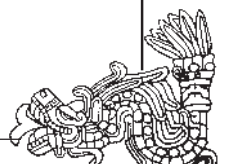
Tenia, Taenia o Solitaria
Preso político, Prisionero político
Papel sellado
Mármol
Piso de cemento
Plástico
Palmera
Alias
Pólvora
Lechoso
Choreque
Tipógrafo
Versal
Copa
Cantinero
Carta
Estrofa
Batallón
Guitarra
Cortina

Uchuq'ab'il
Ulanela'

Magia
Diplomático

Üt

Paloma



Kaqchikel

Tonel
Toronja
Traidor, vendepatria
Tribunal
Trisagio
Tropa
Tropical
Trópico de lluvias
Tubo
Tuna

B'olochemeb'äl
Nima'alanxäx
Majejnel
Q'atb'äl tzij
Oxuchuq'a'
Nuk'lab'al
Ch'utisetaj
Ch'utiset rukayib'al jäb'
B'okaj
Noxti'

Uniforme

Junamitzyaq

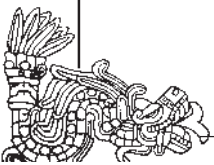
Vagón
Valija
Vals
Veladora
Vergajo
Versal
Verso
Vicio
Vidrio
Vino
Violín
Viruela
Víspera
Vistas
Volatín

Eratz'apin ch'ich'
Kaxanb'äl
Sutixajonem
Warakotz'ij
Jich'b'ab'äl
Tzalat'ib'
Julajap pach'
Kochiyab'il
Lemow
Kab'atzam
Qitz'qitz'
Loq'ob'äl
Chwäch kan
Silo'achib'äl
Xik'b'anel

566

Zamba
Zángano

Q'ëq
Q'or



Wachinel q'utu'n
Warab'äl tzyäq
Warakotz'ij
Watz'wuj
Weqkaxlanwäy
Weqkaxlanwayb'äl
Weqon tz'aqulew
Wo'etok'al
Woqo'q
Wosya'

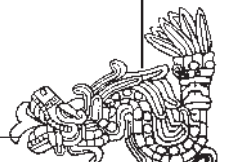
Fiambre
Camisón
Veladora
Papel de china
Pastel
Pastelería
Piso de cerámica
Legua
Espuma
Agua gaseosa

Xajanib'äl
Xanab'äj
Xaqakap
Xaril
Xartelenel
Xik'b'anel
Xilib'äl
Ximokaxkate'
Xokoq'a'
Xq'e
Xtikulwachtz'ët
Xukulb'äl
Xupb'e

Altar
Adoquín
Coral
Plomo (químico)
Cucurucho
Volatín
Bisturí
Barbiquejo
Arco iris
Cobarde
Profecía
Capilla, Sagrario
Globo

Yakatajb'äl
Yakoj tze'en
Yo'xb'eqäs
Yojlin b'aq
Yuchesäy achib'äl
Yuq'tzyäq
Yuquch'eken
Yutub'äl

Madrugón
Gracejada
Alforja
Esqueleto
Máquina de retratar
Sotana
Libélula
Esposas, ganchos o grilletes





El señor presidente, se terminó de imprimir en noviembre de 2022 en los talleres de **Cholsamaj**, con un tiraje de 800 ejemplares.



SÍGUENOS



Siculturaguatemala

Decenio Internacional de las Lenguas Indígenas 2022 - 2032

Lajuj juna' richin kilixik ri kich'ab'äl ri Amaq'i' 2022 - 2032



MINISTERIO
DE CULTURA
Y DEPORTES

