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Carta del Señor Presidente de la 
República de Guatemala

Como Presidente de la República de Guatemala y en representación del pueblo 
de Guatemala, saludo efusivamente a los pueblos indígenas del mundo, y 
particularmente a los pueblos Maya, Garífuna y Xinka de Guatemala, quienes 
tienen una historia milenaria, un pasado esplendoroso materializado en los sitios 
arqueológicos y aportaciones significativas a la cultura universal, la epigrafía con 
una forma singular de redactar, la literatura como modo de sentir, pensar, interpretar 
y reaccionar en el planeta y con la humanidad.

El Estado de Guatemala  tiene  el firme compromiso de seguir aportando a los 
tres mil años de riqueza cultural, por ello, por primera vez, realiza la traducción al 
kaqchikel del libro Leyendas de Guatemala del gran Miguel Ángel Asturias,  Premio 
Nobel de la Literatura 1967.

La Asamblea General de las Naciones Unidas, mediante resolución A/
Res/74/7/135, proclamó al período 2022-2032 como el Decenio Internacional de 
las Lenguas Indígenas, por lo que el Estado de Guatemala suma acciones positivas 
en el marco del inicio del Decenio y el fomento de la literatura guatemalteca, en 
aras de lograr el propósito fundamental de la “Cultura Motor del Desarrollo Integral 
de nuestros pueblos y el desarrollo humano sostenible”.

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO) tiene identificados en Guatemala idiomas en peligro de extinción, por 
lo que la traducción al idioma Kaqchiquel de uno de los textos representativos de 
la literatura guatemalteca, se suma a los esfuerzos por proteger y difundir este 
idioma materno.

MUCHAS GRACIAS



Rutaqowuj ri Ruchanpomanel 
ri Iximulew Amaq’

Re rïn ruchampomanel ri Iximulew Amaq’ pa kib’i’ k’a ri Achamaq’i’ e aj Iximulew, 
ninya’ jun rutzil kiwäch ri Achamaq’i’ e k’äs chwäch ri ruwach’ulew, kan ke k’a ri’ 
chuqa’ chi ke ri Maya’, Garífuna chuqa’ Xinka taq Amaq’i’, ri ojer e k’äs pe chwäch ri 
ruwach’ulew, retal ri kik’aslem iwir kab’ijir k’äs ri retal chi kiwäch ri k’oxtun nïm k’a na’oj 
kiya’on apo chwäch ri b’anob’äl nk’aslemäx chwäch ri ruwach’ulew, achi’el ta ri maya’ 
choltz’ib’, ri jalajöj taq tzijonem ri nunataj ri k’aslem, ch’ob’onem, rusik’ixik ruwäch 
chuqa’ yatruk’asoj chwäch ri ruwach’ulew chuqa’ chi kikojol ri winaqi’.

 Ri Iximulew Saqamaq’ jikil chwäch chi k’o chi nujalwachij na apo ri na’oj etamab’äl 
pa ri wuqq’o’ lajk’al juna’ rujalwachin  pe ri na’oj etamab’äl, k’a ja’ k’a re’ ri nab’ey b’ey 
xtzalq’omïx pa Kaqchikel Ch’ab’äl ri wuj Rumoch’öch’ Iximulew ri xutz’ib’aj ri tat 
Miguel Ángel Asturias, ri xich’inan ri retal tz’ib’anem pa r I u.

Ri runimamoloj ri Naciones Unidas, pa ri A/Res/ e E / u / y T, xuya’ ramaj ri 
t12- t1W richin kilixik ri amaq’ taq ch’ab’äl, ruma k’a ri’ ri Iximulew Saqamaq’ 
nutz’aqatisaj apo ruchuq’a’ richin rutikirb’al re ramaj re’ richin ruya’ik rejqalem chuqa’ 
rokisaxik ri tzijonem e etz’ib’at’äl chwäch ri Iximuelw, richin ruq’i’k ri rayib’äl “Ri 
b’an’ob’äl kik’aslemab’äl ri Amaq’ taq Tinamït chuqa’ ri rilixik ri winaqilal”.

Ri moloj richin ri Naciones Unidas ri nilin ri tijonïk, ri etamab’äl chuqa’ ri b’anob’äl 
(UNESCO) ruya’on ketal ri ch’ab’äl ri xa nb’echup kiwäch chwäch ri Iximulew, ri 
rutzalq’omixik jun chi ke ri wuj e tz’ib’an chwäch ri Iximulew pa Kaqchikel ch’ab’äl, xa 
rutz’aqat rilixik chuqa’ ruya’ik ruk’aslem ri  re maya’ ch’ab’äl re’.

JANILA MATYOX



PRESENTACIÓN

De conformidad con el artículo 59 de la Constitución Política de la República de 
Guatemala, “es obligación primordial del Estado proteger, fomentar y divulgar la cultura 
nacional”, la cual cumple a través del Ministerio de Cultura y Deportes en su calidad 
de órgano específico responsable de la preservación y promoción de la cultura y sus 
manifestaciones (artículo 65).

Una de estas expresiones culturales está representada por la producción literaria de 
Miguel Ángel Asturias Rosales (1899–1974), quien escribió valiosas obras en los géneros 
de novela, poesía, cuento y teatro, que le valieron la obtención del premio Nobel de 
literatura en 1967, único centroamericano y caribeño que ha logrado tan valiosa distinción 
hasta la fecha.

El 18 de abril  de 1930 Asturias dio a conocer su valiosa colección de cuentos Leyendas 
de Guatemala (Ediciones Oriente, Madrid), la que por su peculiar contenido fue traducida 
al idioma francés en 1932. Posteriormente agregó dos cuentos, en la versión definitiva y 
aumentada en español, publicada en 1948 (Editorial Pleamar, Buenos Aires, Argentina).

Los lectores disfrutarán de la prosa expresada en forma poética, de la que el autor hace 
gala en los apartados intitulados “Guatemala”; y en: “Ahora que me acuerdo”.

Igual deleite obtendrán con las “historias-sueños-poemas”, los sueños más delirantes a 
decir del poeta Paul Valèry en 1932, tales como: Leyenda del volcán; Leyenda del Cadejo; 
Leyenda de la Tatuana; Leyenda del Sombrerón; y, Leyenda del tesoro del lugar florido 
(estas en la edición de 1930), y adicionalmente de: Los brujos de la tormenta primaveral; 
y, Cuculcán serpiente-envuelta-en-plumas, incorporados a partir de la segunda edición 
de 1948.

Siendo obligación del Ministerio de Cultura y Deportes la preservación y promoción de 
la cultura, considera que debe hacerlo no solo en idioma español sino –en la medida de 
sus posibilidades– en los idiomas de ascendencia maya (artículo 66 constitucional), y 
tratándose de la obra Leyendas de Guatemala, por primera vez se presenta la edición 
bilingüe en español y kaqchikel, en homenaje al que fue designado como «Gran Lengua 
de Guatemala. Hijo unigénito de Tecún Umán», y quien en 1958 escribiera en su poema 
“Habla el gran lengua”:

“Vestimos nuestro plumaje, orlamos / nuestros pechos de acolchado silencio / 
con la flor heroica, candente, / y empezamos a batallar en las montañas, / en 
los campos, / en la ordenación de los telares, / de las palabras conjugadas con 
rocío, / de las herramientas bañadas de sudor, / de los candelarios de turquesa 
y jade, / petrificados en las escalinatas de los vertederos / de silencio lunar.”

El Ministerio de Cultura y Deportes hace patente su agradecimiento al ingeniero Miguel 
Ángel Asturias Amado y a la Fundación Miguel Ángel Asturias, por su autorización para 
publicar la obra.



RUTZIJOL

Pa ruwi’ k’a ri nub’ij ri q O rutaqanik richin ri Richolk’aslemal Taqanem Amaq’,”rutaqanen 
samaj ri Iximulew Amaq’ nuchajij, nuya’ ruk’aslem chuqa’ nuya’ rutzijol ri B’anob’äl 
Amaq’el” ruma ri toq ri Ruchitüy  B’anob’al chuqa’ Etz’anem nusamajij, nuya’ ruk’aslem 
chuqa’ nuya’ rutzijol ri B’anob’äl pa jalajöj kiwäch (e t rutaqanik).

Jun chi re ruwäch samaj re’ ja ri rutzijonem ri tat Miguel Angel Asturias Rosales (r R 
o - r I R) ri jalajöj taq tz’ib’anem xerutz’ib’aj, lemajiläl, pach’un taq tzij, lema’, q’olonel, 
ja k’a ri’ xb’anon chi xya’öx retal pa r I u, kan xa xe wi k’a rija’ ri ketaq re kirwach’ulew, 
ri rukochin ri ejqalen re’.

Pa waqxaqlajuj q’ij richin ri rukaj ik’ richin ri r Y p, ri tat Asturias xuya’ rutzijol ri jalajöj 
kiwäch rumoch’öch’ Iximulew (Tz’aqon ke la’ releb’al q’ij Madrid, ruma k’a ri yerutzijoj 
xtzalq’omïx par Pranses pa r Y W. K’a ri’ xutz’aqatisaj chik ka’i’ lema’ rutz’aqat pa 
kaxlan ch’ab’äl xtz’aq k’a pa r U i  (Tz’aqab’äl Pleamar, Buenos Aires, Argentina.

Ri sik’inel taq wuj xkek’astan chi tz’etik kiwäch molapach’ ri tzijon pa pach’unem tzij, 
ri nimaq’ijuj pa kib’ib’an “Iximulew”, chuqa’ “Ninnataj wakamin’”.

Ja ri’ k’a chuqa’ xtikikochij ri “Ttzijob’al b’anob’äl-achik’-pach’un taq tzij”, ri ch’ujunem 
taq achik’ achi’el ta ri Valèry pa r Y W, achi’el ta: Rimoch’öch’ Ixkanul; Rumoch’öch’ 
ri Kejq’opoj; Rumoch’öch’ Saqb’ochol; Rumoch’öch’ rub’eyomal ri maqab’äl xoral; (re 
xtz’aq pa r Y p), ja k’a ri: Rajitz nab’ey ruq’eqal jäb’, chuqa’ ri Q’uq’ulkan kumätz ri b’iron 
pa rusumal, xtz’aqatisäx pa ruk’an rutz’qik pa r U i.

Rutaqen samaj ri Ruchitüy B’anob’al chuqa’ Etz’anem rutaluxik chuqa’ rilixik ri 
b’anob’al, man xa xe ta kaxlan ch’ab’äl nusamajij, -loman ntikïr- chuqa’ pa maya’ taq 
ch’ab’äl (e y rutaqanik) ja k’a ri wu Rumoch’öch’ Iximulew, k’a nab’ey b’ey xtitxijon pa 
ka’i’ ch’ab’äl Kaxlan chuqa’ Kaqchikel, richin ruya’ik rejqalem ri xuch’äk ri «Nimaläj 
Ruch’ab’äl Iximulew”. Junilal ralk'wal ri Tekun Umam», ri xtz'ib'an pa r U I ri pach'un 
tzij "Nch'on ri nimaläj ch'ab'äl”:

“Qokisan k’a ri qatzyaqb’al, qaweqon / ruwaqak’u’x chi malojem / rik’in ri 
uchuq’ab’il kotz’i’j, k’atonel, / nqajil k’a qi’ pa taq k’ichelaj, / pa taq juyu’ / 
chi kinuk’ik’ ri kemob’äl, / tzij ri e pach’un rik’in ri raxq’ab / tz’ojpiyinäq taq 
samajib’äl, / xitab’äj chuqa’ kowiläj raxab’äj rutikb’äl  sera kotz’i’j e k’o chi 
kiwäch ri k’aqob’äl q’a’n / malonem ik’.”

Ri Ruchitüy B’anob’al chuqa’ Etz’anem numatyoxij chi re ri Ingeniero Miguel Angel 
Asturias Amado chuqa’ chi re ri Fundación Miguel Angel Asturias, ruma xuya’ q’ij 
ntz’aq ri ruwuj.



CARTA-PRÓLOGO

Carta de Paul Valèry a Francis de Miomandre, traductor de Leyendas de Guatemala 
al francés, 1932.

 Mi querido amigo:

 Le doy las gracias por haberme dado a leer estas “Leyendas de Guatemala” 
del señor Miguel Ángel Asturias. Como escritor tiene suerte, porque la traducción de 
su trabajo es deleitable, por lo tanto, excelente; es decir, bella, pero fiel. Una buena 
traducción tiene las virtudes de una esposa romana: egregia coniux.

 En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido 
más extraño —quiero decir más extraño a mi espíritu, a mi facultad de alcanzar 
lo inesperado— que estas historias-sueños-poemas donde se confunden tan 
graciosamente las creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo de 
orden compuesto, todos los productos capitosos de una tierra poderosa y siempre 
convulsa, en quien los diversos órdenes de fuerzas que han engendrado la vida 
después de haber alzado el decorado de roca y humus están aún amenazadores 
y fecundos, como dispuestos a crear, entre dos océanos, a golpes de catástrofe, 
nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia.

 ¡Qué mezcla esta mezcla de naturaleza tórrida, de botánica confusa, de 
magia indígena, de teología de Salamanca, donde el Volcán, los frailes, el Hombre-
Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, las “bandadas de pericos dominicales”,1 
“los maestros magos que van a las aldeas a enseñar la fabricación de los tejidos y el 
valor del Cero” componen el más delirante de los sueños!

 Mi lectura fue como un filtro, porque este libro, aunque pequeño, se bebe más 
que se lee. Fue para mí el agente de un sueño tropical, vivido no sin singular delicia. 
He creído absorber el jugo de plantas increíbles, o una cocción de esas flores que 
capturan y digieren a los pájaros. “El Cuco-de-los-Sueños se despierta en el alma”.

 Se aconsejaba Stendhal a sí mismo el leer todas las mañanas un poco del 
Código Civil. Este consejo tiene su valor. Pero una farmacopea tiene que ser completa. 
Después del tónico hacen falta los bálsamos y las resinas embriagadoras. Una dosis 
de cuando en cuando de este elixir guatemalteco es excelente contra tantas cosas…

Enteramente suyo,

PAUL VALÈRY.

1 Hay error en la traducción de 1948, del francés al español en esta “Carta” de 1932, porque Miguel Ángel Asturias no 
escribió “pericos dominicales” sino “pericas domingueras”, en la “Leyenda del Sombrerón”, donde dice:

 “Nubes, cielo, tamarindos... Ni un alma en la pereza del camino. De vez en cuando, el paso celeroso de bandadas de 
pericas domingueras comiéndose el silencio.”



NAB’EY TAQ TZIJ

Rutz’ib’anem ri Paul Valèry chi re Francis de Miomadre, q’axanel Rumoch’öch’ Iximulew 
pa Francé, r Y W.

 Wach’alal:

 Ninmatyoxij ruma xaya’ ramaj chwe xinsik’ij re “Rumoch’öch’ Iximulew” 
ruwuj ri ma Miguel Angel Asturias. Kan k’o ruchuq’ab’il ri tz’ib’anel, ruma kan jeb’el 
rutzalq’ominem ri rusamaj, ru ma k’a ri’, kan ütz; nab’ij ta k’a ri’, kan jebel, kan jikil. Jun 
utziläj tzalq’ominem kan jikil rub’anikil: tik’amon rachib’il.

 Ri moch’öch’, rïn rumaqab’an. Xa achi’el ta man nanimaj –achi’el ta man nunimaj 
ri wanima, xa man nab’e aq’i’ ri ruq’ajarik- re tzijonem re’-achik’-pach’un taq tzij ri 
nkisuq’ula’ ki’ pa ruwi’ ri achike ye’animaj, ri tzijonem richin ri jalajöj nuk’un taq ramaj 
ruk’aslem jun tinamït, k’aqatläj rutz’ik ronojel ri nutz’ib’aj pa ruwi’ jun ruwach’ulew ri 
nujalala’ ri’, pa ruwi’ k’a kitikon wi ri k’aslem ri jalajöj taq uchuq’ab’il ri wiqon kik’inn 
ri xäq chuqa’ ri pus ri k’a nkitij kiq’ij, ri yenojyaj chi kikojol ri ka’i’ palow, kajlon k’a taq 
k’ayewal, k’ak’a’ rukemik rutz’etik ruwäch ri k’aslemal.

 ¡Tz’aqon re tz’aqonem rumeq’enal ri kajulw, suq’un kiwäch ri che’q’ayïs, 
kuchuq’abil achamaq’i’ mayonem taq jul, akuchi’ ri ixkanul, ri ajyuq’, ri warnäq achi, 
ri k’ayinel ri man jun rajil ruk’ayij, “ri motzaj uxlanel taq k’ël”,1 “uchuq’ab’il taq tijonela’ 
ri yetijon  pa taq ruqa’ tinamït pa ruwi’ ri kem chuqa’ pa ruwi’ rejqalem ri ija’tz/wa’ix” 
nkimol k’a ri ch’ujulen taq achik’!

 Ri nusik’inem xupo’ ri’ chayunel, ruma re wuj re’, xa ti ko’ol, kan nik’o ruki’il. Xok k’a 
jun  meq’eläj achik pa nuk’aslem, kan jeb’el rutz’etik. Xintz’ub’ub’ej na ri’ kiya’ ri maqab’äl 
taq q’ayïs, ma la k’a kimeq’enal ri majtajnem taq kotz’i’j ri yekitij ri chikopi’. “Ri q’olonel 
taq achik’ nkik’asoj awanima”.

 Nutaqchi’j ri’ ri Stendhal richin ta ronojel taq nimaq’a’ nusik’in jub’a’ pa ruwi’ ri 
ruq’atb’alil winaqilal. Re taqchinem re’ k’o rejqalem. Jun aq’omanem wuj k’o chi tz’aqät. 
Uchuq’ab’il ri nuch’ojij ch’uch’ujläj ke’n ri yatkiq’ab’arisaj/yatkiwartisaj. Jutz’ib’ re jub’uläj 
wuj aj Iximulew nkib’än chi ye’amestaj ri po’ynem taq k’u’x…

1 K’o sachoj pa ri tzalq’ominem ri xtz’aq pa  r U i, xel pe pa Pranses xq’axäx pa Kaxlan pa ri wuj “Ruchi’ Wuj” richin kan 
r Y W, ruma Miguel Ángel Asturias man xutz’ib’aj ta “Uxlanem taq k’ël” xutz’ib’aj k’a “jeb’äl kewachin taq k’ël”, pa ri Ruch’öch’ 
Saqb’ochol”, Akuchi’ nub’ij: “Sutz’, kaj, tamarimb’o… man xa ta jun q’orolej winäq pa ri b’ey. Jantäq, aninäq ye’ik’o motzaj jeb’äl 
kewachin taq k’ël.”

Kan awichin wi,

PAUL VALÈRY



A mi madre, que me 
contaba cuentos.



Chi re ri nute’, ri
Xerutzijola’ ri tzijonem chwe.



NOTICIAS



RUTZIJOL



Guatemala

L a carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mañana. En el apeadero, 
donde se encuentran la calle y el camino, está la primera tienda. Sus dueños 

son viejos, tienen güegüecho, han visto espantos, andarines y aparecidos, cuentan 
milagros y cierran la puerta cuando pasan los húngaros: esos que roban niños, 
comen caballo, hablan con el diablo y huyen de Dios.

La calle se hunde como la hoja de una espada quebrada en el puño de la plaza. 
La plaza no es grande; la estrecha el marco de sus portales viejos, muy nobles y 
muy viejos. Las familias principales viven en ella y en las calles contiguas, tienen 
amistad con el obispo y el alcalde y no se relacionan con los artesanos, salvo el día 
del apóstol Santiago, cuando, por sabido se calla, las señoritas sirven el chocolate 
de los pobres en el Palacio Episcopal.

En verano, la arboleda se borra entre las hojas amarillas, los paisajes aparecen 
desnudos, con claridad de vino viejo, y en invierno, el río crece y se lleva el puente.

Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree —ni las abuelas ni los 
niños—, esta ciudad fue construida sobre ciudades enterradas en el centro de 
América. Para unir las piedras de sus muros la mezcla se amasó con leche. Para 
señalar su primera huella se enterraron envoltorios de tres dieces de plumas y tres 
dieces de cañutos de oro en polvo junto a la yerba-mala, atestigua un recio cronicón 
de linajes; en un palo podrido, saben otros, o bien bajo rimeros de leña o en la 
montaña de la que surgen fuentes.

Existe la creencia de que los árboles respiran el aliento de las personas que 
habitan las ciudades enterradas, y por eso, costumbre legendaria y familiar, a 
su sombra se aconsejan los que tienen que resolver casos de conciencia, los 
enamorados alivian su pena, se orientan los romeros perdidos del camino y reciben 
inspiración los poetas.

Los árboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadísima del sueño se puebla 
de sombras que la hacen temblar. Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerón 
recorre los portales de un extremo a otro; salta, rueda, es Satanás de hule. Y asoma 
por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace ñudos en las 
crines de los caballos. Empero, ni una pestaña se mueve en el fondo de la ciudad 
dormida, ni nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles.

El aliento de los árboles aleja las montañas, donde el camino ondula como 
hilo de humo. Oscurece, sobrenadan naranjas, se percibe el menor eco, tan honda 
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Iximulew

N b’e apon pa taq tinamït ri erab’äl, nsurül wakami, nsurül chwa’q. Pa ri uxlanem, 
akuchi’ k’o wi ri b’ey chi kikojol rijay chuqa’ ri b’ey ri titz’iran nib’e. K’o ri nab’ey 

k’ayib’äl jay. E rijita’q chik ri rajaw, k’o kib’ojo’y / quluch’, e kitz’eton xib’inel, b’eyajinela’, 
kimoch’och’il anima’i’, yekitzijoj maqab’äl taq tzij, yekitz’apij ruchi’ taq jay toq ye’ik’o ri 
aj Hungría: ri yekeleq’aj ak’wala’, yekitij kej, yetzijon rik’in ri itzel ye’anumäj k’a chwäch 
ri Ajaw.

Njob’ojo’ qa ri b’ey achi’el jun q’ajnäq qupib’äl chi ruq’a’ ri k’astanb’äl. Man kan ta 
nïm ri k’astanb’äl. Nkilatz’uj ri rijiläj taq ruchi’, kan e ch’uch’uj chuqa’ e rijita’q. E k’äs 
chi ri’ ri winaqi’ k’o jub’a’ kejqalen chuqa’ pa ri b’ey e k’o apo ketaq ri’, e ütz rik’in ri 
Ajyuq’ chuqa’ ri k’amöl b’ey, man kan ta yech’on kik’in ri ajna’oj, xa xe, pa ruq’ij ri Palik 
Tyox Santiago, toq, etaman chi man nch’o’n, yekipej kikakaw ri meb’a’ ri xtani’ pa 
runimajay rochoch ri Ajaw.

Pa taq saq’ij, nkewaj ki’ ri che’ chi kikojol ri q’analäj taq kixaq, yeb’emale’ kan ri 
taq’aj, kaqköj k’a nkipo’ ki’, ri pa jäb’, ninimär ri raqän ya’, yekiqirirej k’a el ri q’a’n.

Ri ntzijöx pa taq tzijonem ri man jun chik achike niniman, -man xa ta ri ati’t chuqa 
man xa ta ri ak’wala’-, re tinamït re’ xtz’uyb’äx qa pa kiwi’ muqun taq tinamït ri e 
k’o chi ruk’u’x rulewal ri nik’asetul. Xkitz’äq ab’äj rik’in ruya’al tz’umaj richin xkich’äp 
ki’. Richin xkiya’ kan retal ri kik’aslem xe muq oxi’ b’atz’aj xik’ chuqa’ oxi’ b’atz’aj aj ri 
kik’wan chi kipam ke’en ruwi’ q’ana’waq rik’in nimaläj kuchuq’a’ itzel taq q’ayïs, ja ri’ 
nkitzijoj ri nukulen taq kitzijonem ri achi’a’ kan k’o ti kejqalen; pa jun q’uma’r che’, ke 
ri’ nb’ïx, k’o k’a re’ chi kixe’ q’etaj taq si’, k’o chik k’a re’ pa taq k’ichelaj akuchi’ yeb’e tz’uk 
pe ralaxb’äl taq ya’.

Nb’ïx chi ri che’ nkijiq’aj kuxla’ ri winaqi’ ri e k’äs pa ri muqun taq tinamït, ruma k’a 
ri’, ri ojer kib’anob’äl ach’ala’il, pa ri kimujal nkipixab’ala’ ki’ ri k’o chi nkisol ki’ pa ruwi’ ri 
kib’anon, ri rumajon ki’ kamina nkib’än ruk’ojlem kik’aslem, nkib’inisaj ki pa taq b’ey ri 
sachinäq taq seqonela’ chuqa’ nsaqïr kijolom ri pach’unel taq tzij.

Ri che’ nketzelaj chi jun tinamït. Ruxaxul titzu’n ri achik’ nub’än chi nmoymot. 
Nb’eyaj chi taq casa-Mata ri ya kejq’opoj. Nsurul ri saqb’ochol chi kichi’ taq xan, 
nropin, nsurul, rib’och’ itzel. Nb’ek’ulun pe pa taq li’an ri xib’inel tz’i’, ri yereleq’aj ri 
q’opoji’ ri nima’q kipach’u’n, nupach’uj chi jitz’oj kiwi’ ri kej. Ma la k’a ke ri’, man xa ta 
pa achik’ nkina’ ri winaqi’ ruma nkiqor waran, kan man jun achike nkina’ kik’ojlem ri 
wachinäq.

Kuxlab’il ri che’ nkik’waj ri k’ichelaj, akuchi’ ri b’ey nkumatzin achi’el nub’än ri sib’. 
Nq’eqmür, yemuxan ri alanxäx, ketaq la’ näj k’o nk’oxoman, kan näj näj nq’ajan wi pa 
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repercusión tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un pájaro que canta, y 
despierta en el alma el Cuco de los Sueños.

El Cuco de los Sueños hace ver una ciudad muy grande —pensamiento claro 
que todos llevamos dentro—, cien veces más grande que esta ciudad de casas 
pintaditas en medio de la Rosca de San Blas. Es una ciudad formada de ciudades 
enterradas, superpuestas, como los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. 
Ciudad sobre ciudad. ¡Libro de estampas viejas, empastado en piedra con páginas de 
oro de Indias, de pergaminos españoles y de papel republicano! ¡Cofre que encierra 
las figuras heladas de una quimera muerta, el oro de las minas y el tesoro de los 
cabellos blancos de la luna guardados en sortijas de plata! Dentro de esta ciudad de 
altos se conservan intactas las ciudades antiguas. Por las escaleras suben imágenes 
de sueño sin dejar huella, sin hacer ruido. De puerta en puerta van cambiando los 
siglos. En la luz de las ventanas parpadean las sombras. Los fantasmas son las 
palabras de la eternidad. El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos.

En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se recortan las terrazas bañadas 
por el sol, simétricas, sólidas y simples, y sobre los bajo relieves de los muros, poco 
cincelados a pesar de su talladura, los pinos delinean sus figuras ingenuas. Dos 
princesas juegan alrededor de una jaula de burriones, y un viejo de barba niquelada 
sigue la estrella tutelar diciendo augurios. Las princesas juegan. Los burriones 
vuelan. El viejo predice. Y como en los cuentos, tres días duran los burriones, tres 
días duran las princesas.

En la ciudad de Copán, el Rey pasea sus venados de piel de plata por los jardines 
de Palacio. Adorna el real hombro la enjoyada pluma del nahual. Lleva en el pecho 
conchas de embrujar, tejidas sobre hilos de oro. Guardan sus antebrazos brazaletes 
de caña tan pulida que puede competir con el marfil más fino. Y en la frente lleva 
suelta, insigne pluma de garza. En el crepúsculo romántico, el Rey fuma tabaco en 
una caña de bambú. Los árboles de madre-cacao dejan caer las hojas. Una lluvia de 
corazones es bastante tributo para tan gran señor. El Rey está enamorado y malo de 
bubas, la enfermedad del sol.

Es el tiempo viejo de las horas viejas. El Cuco de los Sueños va hilando los 
cuentos. La arquitectura pesada y suntuosa de Quiriguá hace pensar en las ciudades 
orientales. El aire tropical deshoja la felicidad indefinible de los besos de amor. 
Bálsamos que desmayan. Bocas húmedas, anchas y calientes. Aguas tibias donde 
duermen los lagartos sobre las hembras vírgenes. ¡El trópico es el sexo de la tierra!

En la ciudad de Quiriguá, a la puerta del templo, esperan mujeres que llevan en 
las orejas perlas de ámbar. El tatuaje dejó libres sus pechos. Hombres pintados de 
rojo, cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana. Y doncellas teñidas con agua de 
barro sin quemar, que simboliza la virtud de la gracia.
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kiwi’ warnäq juyu’ taq’aj nxajon nb’etzaq pe jun ruxaq che’, k’o k’a re’ nb’ixan pe jun 
tz’ikin, nk’astäj k’a ranima ri q’olonel achik.’

Ri q’olonel achik’ nub’än chi nq’alajin jun nimaläj tinamït, -jikil ch’ob’onik qachajin 
qonojel-, jun wok’al b’ey ik’owinäq kinimilem chi kiwäch ri e b’onin kiwäch ri e k’o San 
Blas. Jun tinamït ri nuk’un kik’in muqun taq tinamït, Kitelelon ki’ achi’el jun kaweq 
jay. Kitelelon ki’ ri weq. Kitelelon ki’ ri tinamït. ¡Ojër tzijonem taq wuj, ab’äj taq rij, ri 
ruxaq achi’el kiq’anapwaq Achamaq’i’, chwäch tz’umläj taq kiwuj Espanyoli’, chwäch 
kiwuj Amaq’i’! ¡Kiraxtewul wachib’äl ri q’aq’aläj taq anima’i’ tz’apin pa jun kaxa, ruxe’el 
q’anapwaq, b’eyomäl ri e k’o pa ri saqiläj ruwi’ qati’t ik’ ri e yakon pa saqipwaq taq 
k’ojlib’äl! Pa re kaweq malin taq tinamït e k’o ri ojer taq tinamït. Yejote’ chwäch ri q’a’n 
achik’an taq wachib’äl man nkiya’ kan ketal, man k’a yeq’ajan ta. Yejalatäj ri wok’al taq 
juna’ chi ruchi’ ri jay. Pa ri saqil rusaqib’äl taq jay nmoymot ri moch’och’il. Ri man e 
k’isël taq tzij, ja ri’ ri e xib’inela’. Yekipach’ula’ tzijonem ri Nimach’ich’ Achik’.

Ke la’ Palenke, pa ruwi’ ri k’ajolaxel kaj, yeseletëj ruwi’ taq k’oxtun ri e ch’ajch’ojrisan 
ruma ri q’ij, choj kowiläj chuqa’ jikil taq wachib’äl, e tz’etël pa ruwi’ ruq’atalen ri juyu’ 
taq’aj, man janipe’ chi rub’anikil ruma jeb’ël titzu’n, nucholajij ri ch’uch’uläj kib’anikil ri 
chäj. Yeb’e’etz’an ka’i q’opoji’ chi rij ruko’k ri tz’unun, saqiläj rusumachi’ jun rijiläj achi 
rojqan ri chajinel ch’umil, yerutzijola’ ri xtik’ulwachitäj apo. ye’etz’an ri q’opoji’. Yexik’an 
ri tz’unun. Nq’ijun nch’ob’on apo ri rijiläj achi. Achi’el pa ri taq achik’, oxi’ q’ij yexik’an ri 
tz’unun, oxi’ q’ij yeyaloj ri q’opoji’.

Pa rulewal ri Kopan, yerub’enisaj ri saqiläj taq masat ri Ajaw chwäch ruk’astajib’äl 
ri K’oxtun. Nkiwiq ri Iq’ ri jeb’ël taq xik’. Ruk’wan chi ruwäch ruk’u’x itzinel taq pemech, 
ri kemon rik’in ruk’amal q’anapwaq. Weqon ruq’a’ rik’in kowiläj taq weqob’äl e junam 
rik’in rejqalem ri kowiläj taq ruya’l ruwach’ulew. Ja k’a ri nik’aj ruwäch ruk’wan kisumal 
ri saqikij. Chwäch ri plak’äch titzu’n ri majon q’ij, pa jun aj nsik’an ri Ajaw. Yerisq’opij 
ruxaq ri kakaw che’. Kan janila rejqalem chwäch ri Ajaw ri rumusmüt ri ajowab’äl. 
Majtajnäq ruk’u’x ri Ajaw, yawa’ ruma ri wäy ch’a’k, ruyab’il q’ij.

Ri ojer taq ramaj e ruramaj ri ojer taq q’ijul. Yerub’atz’ij tzijonem ri nimach’ich’ 
taq achik’. Ri nimaläj runuk’ulem ri Kiriwa nuk’waj chi ruch’ob’ik ri tinamït e k’o ke la’ 
q’anasetul. Yeruqasaj ruxaq ri man tzijotel rutz’ub’ ri ajowab’äl, ri rumeq’enal ri kaq’ïq’. 
Ke’n aq’om ri nuya’ k’ulu’. Ch’uch’uläj, textïk meq’en taq chi’. Li’loj taq ya’, akuchi’ yewär 
wi ri ayin pa kiwi’ ri q’opoji’. ¡Rutzub’al ri q’ij ja ri’ ruk’aslemalil ruwach’ulew!

Pa rulewal ri Kiriwa, chi ruchi’ ri k’oxtun, e pa’äl ixoqi’ ri kiweqon kixikin rik’in ri 
ruq’anaya’l ruwach’ulew. Ruch’anab’an kan ri kitz’um ri b’onil. Chi käq kib’onin ki’ ri 
achi’a’, kiweqon kitza’n rik’in ichinaj ri b’anon rik’in tijax. Q’opoji’ ri kib’onin ki’ rik’in 
ch’ab’äq q’ana’ulew, ri nuq’ajuj ch’uch’ujil chuqa’ jeb’elil.
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El Sacerdote llega; la multitud se aparta. El sacerdote llama a la puerta del templo 
con su dedo de oro; la multitud se inclina. La multitud lame la tierra para bendecirla. 
El sacerdote sacrifica siete palomas blancas; por las pestañas de las vírgenes pasan 
vuelos de agonía, y la sangre que salpica el cuchillo de chay del sacrificio, que tiene la 
forma del Árbol de la Vida, nimba la testa de los dioses, indiferentes y sagrados. Algo 
vehemente trasciende de las manos de una reina muerta que en el sarcófago parece 
estar dormida. Los braseros de piedra rasgan nubes de humo olorosas a anís silvestre, 
y la música de las flautas hace pensar en Dios. El sol peina la llovizna de la mañana 
primaveral afuera, sobre el verdor del bosque y el amarillo sazón de los maizales.

En la ciudad de Tikal, palacios, templos y mansiones están deshabitados. 
Trescientos guerreros la abandonaron, seguidos de sus familias. Ayer mañana, a la 
puerta del laberinto, nanas e iluminados contaban todavía las leyendas del pueblo. 
La ciudad alejóse por las calles cantando. Mujeres que mecían el cántaro con la 
cadera llena. Mercaderes que contaban semillas de cacao sobre cueros de puma. 
Favoritas que recogían en hilos de pita, más blanca que la luna, los chalchihuitls que 
sus amantes tallaban para ellas a la caída del sol. Se clausuraron las puertas de un 
tesoro encantado. Se extinguió la llama de los templos. Todo está como estaba. Por 
las calles desiertas vagan sombras perdidas y fantasmas con los ojos vacíos.

¡Ciudades sonoras como mares abiertos!
A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha ceñida de leyendas, juega un 

pueblo niño a la política, al comercio, a la guerra, señalándose en las eras de paz 
el aparecimiento de maestros-magos que por ciudades y campos enseñaban la 
fabricación de las telas, el valor del cero y las sazones del sustento.

La memoria gana la escalera que conduce a las ciudades españolas. Escalera 
arriba se abren a cada cierto espacio, en lo más estrecho del caracol, ventanas 
borradas en la sombra o pasillos formados con el grosor del muro, como los que 
comunican a los coros en las iglesias católicas. Los pasillos dejan ver otras ciudades. 
La memoria es una ciega que en los bultos va encontrando el camino. Vamos 
subiendo la escalera de una ciudad de altos: Xibalbá, Tulán, ciudades mitológicas, 
lejanas, arropadas en la niebla. Iximché, en cuyo blasón el águila cautiva corona el 
galibal de los señores cakchiqueles. Utatlán, ciudad de señoríos. Y Atitlán, mirador 
engastado en una roca sobre un lago azul. ¡La flor del maíz no fue más bella que la 
última mañana de estos reinos! El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos.

En la primera ciudad de los Conquistadores —gemela de la ciudad del Señor 
Santiago—, una ilustre dama se inclina ante el esposo, más temido que amado. Su 
sonrisa entristece al Gran Capitán, quien, sin pérdida de tiempo, le da un beso en 
los labios y parte para las Islas de la Especiería. Evocación de un tapiz antiguo. Trece 
navíos aparejados en el golfo azul, bajo la luna de plata. Siete ciudades de Cíbola 
construidas en las nubes de un país de oro. Dos caciques indios dormidos en el viaje. 
No se alejan de las puertas de Palacio los ecos de las caballerías, cuando la noble 
dama ve o sueña, presa de aturdimientos, que un dragón hace rodar a su esposo al 
silo de la muerte, ahogándola a ella en las aguas oscuras de un río sin fondo.
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Nb’e apon ri ajyuq’; nkijech’uj ki’ ri winaqi’. Yeroyoj apo chi ruchi’ ri k’oxtun rik’in ri 
q’anapwaq ruwi’ ruq’a’, ri ajq’ij; Nkilukub’a’ ki’ ri winaqi’. Nkitz’ub’aj ruwach’ulew richin 
nkurtisaj. Yerukamisaj wuqu’ säq kij taq tz’ikina’, ri ajq’ij. Ri kimetz’ runaq’ kiwäch ri 
q’opoji’ nkiyupupila’ ruma nutz’ët kamik, nuchiklaj kik’ ri tijax ruma ri kamik, ri nupo’ ri’ 
rub’anikil ri inup ruche’el k’aslemal, nreplun kiwi’ ri ajawa’, ri man jun achike chi kiwäch, 
e loq’ob’äl k’a. Neb’e’el k’a pe ruxamanil pa ruq’a’ ri kaminäq q’opoj, ri achi’el ta niwär 
pa rukaxa. Yeruroch sutz’ ri rujub’ulik ri mutz’ ixim. Yaruk’waj chi runataxik ri Ajaw toq 
nqu’un ri ponib’äl rik’in rujub’ulïk ri mutz’ ixim chuqa’ ruk’oxomal ri tun. Ri q’ij nujik ruwäch 
rusumal ri nab’ey taq jäb’, pa ruwi’ ruraxal ri k’ichelaj chuqa’ ruq’anal ri chaqi’j taq awän.

Pa rulewal ri Tikal, malin kan kipam ri k’oxtun. Wolajk’al ajlab’al xemalin kan 
k’ari’ xe’ojqäx kuma ri kach’alal. Iwir kab’ijïr chwa’q kab’ij yemalataj pa b’ey, nimaläj 
taq nan k’a nkitzijoj na kimoch’öch’ ri tinamït. Eqal nb’ixan xb’e pa taq b’ey ri ruk’u’x 
k’oxtun. Nkixajorisaj ri kiq’e’l ri sirisik pa kijey ixoqi’. Ri k’ayinela’ yekajlaj ruwäch ri 
kakaw chwäch rusale’y ri b’alam. Cha’on taq ixoqi’ ri nkib’atz’ij saqiläj taq abäj ri nik’o 
rusaqsojil chwäch ri qati’t ik’ ri e k’oxon koma ri kachjilal toq nb’exule’ ri q’ij. Xtz’apitej 
ruchi’ ri majtajnem b’eyomäl. Xb’echup kiq’aq’al ri k’oxtun. Ronojel k’a xb’e malamo’ 
kan. Yemalataj pa taq b’ey ri sachinäq taq moch’och’il chuqa’ xib’inela’ ri man jun chik 
achike yekitz’ët.

¡Yek’oxoman rulewal ri k’oxtun achi’el nq’ajan ri palow!
Chi ab’äj taq kaqän, perepïk kitzyaqb’al, e xib’on ri moch’öch’, ntajin netz’an pa 

na’ojil b’anob’äl jun ti alaj tinamït, pa k’ayinem, lab’anem, nkisujula’ ki’ pa ch’uch’ujil, 
yeb’ek’ulun k’a pe ri tijonela’-k’o kuchuq’ab’il pa taq ruk’u’x tinamït, nkik’ut rukemïk 
tzyäq, rik’a’tz chuqa’ rejqalem ri wa’ix/ija’tz ke ri’ k’a chuqa’ ruki’il ri wäy uk’iya’.

Nch’akon ri k’uxlanem chwäch ri q’a’n ri yatruk’waj pa Espanyoli’ taq tinamït. K’a 
jantäq el njaqatäj ri q’a’n ke la’ chi kaj, k’a pa rutun ri t’ot’, man e tz’etël ta chik ri 
saqib’äl e k’o pa muj k’o k’a re’ ri taq b’ey kinuk’un ki’ ruma rupimil ri sib’, achi’el nub’än 
chi e tz’etël ri b’ixanela’ pa rochoch ri Ajaw. Ri latz’ ruchi’ taq jay nkiya’ q’ij natz’ët 
juley chik tinamït. Ri natab’äl xa moy ruma pa taq wuluwuj nril ri b’ey. Qachapon 
rujotob’axik ruq’a’n ri tinamït e k’o pa jotöl: Xib’alb’ay, Tulan, uchuq’ab’il taq tinamït, näj 
e k’o wi, ri kib’utzun ki’ pa ri sutz’. Ri Ixim Che’ k’o pa rub’okob’, ri maqanel xik pa’äl pa 
kiwi’ kinimilem ri Kaqchikela’ taq Ajawa’. Utatlan, kitinamit nima’q taq achi’a’. Ja k’a ri 
Atitlan, jarsan k’astajib’äl ri k’o pa ruwi’ jun xar rub’onil choy. ¡Ratzik’ ri awän man kan 
ta plak’äch xtzu’n achi’el ruk’isib’äl saqirisanïk xkitz’ët ri ojer taq Kaqchikela’! Yerukem 
ri tzijonem ri Nimach’ich’ Achik’.

Pa ri nab’ey kitinamït ri majonela’–ruyo’öx ri Tyox Santiago-, jun nimaläj ixöq nluke’ 
chwäch ri rachijil, ri xa raxtewul ruk’wan man ajowab’äl ta. Ri rutz’e’n nuyik rub’is ri nimaläj 
achpopochin, ri, pan anin xutz’ub’aj ruchi’ nib’e k’a pa ri setulew Especiería. Runataxik 
jun nak’on ruwäch xan. Oxlajuj juku’ e nuk’un pa ri xar ruq’a’ palow, chwäch ri saqapwaq 
ik’. Wuqu’ tinamït Cíbola ri nuk’un pa rusutz’ b’eyomaläj tinamït. E warnäq pa ri b’eyajem 
ka’i’ ajaw achamaq’. Man nkijech’uj ta ki’ chi ruchi ri k’oxtun, ri kik’oxomal ri kej, toq ri 
nimaläj ixöq nutz’ët ma la nrachik’aj, ma la majtajnäq, jun kaqköj chikop nupiskolila’ ri 
rachijil chwäch kamïk, nutz’apij ruxla’ rija’ pa ri ch’ab’ajläj ya’ ri man k’isel ruxe’.
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Pasos de ciudad colonial. Por las calles arenosas, voces de clérigos que 
mascullan Ave-Marías, y de caballeros y capitanes que disputan poniendo a Dios por 
testigo. Duerme un sereno arrebozado en la capa. Sombras de purgatorio. Pestañeo 
de lámparas que arden en las hornacinas. Ruido de alguna espuela castellana, de 
algún pájaro agorero, de algún reloj despierto.

En Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores, de horizonte limpio y viejo 
vestido colonial, el espíritu religioso entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias 
se siente una gran necesidad de pecar. Alguna puerta se abre dando paso al señor 
obispo, que viene seguido del señor alcalde. Se habla a media voz. Se ve con los 
párpados caídos. La visión de la vida a través de los ojos entreabiertos es clásica en 
las ciudades conventuales. Calles de huertos. Arquerías. Patios solariegos donde 
hacen labor las fuentes claras. Grave metal de las campanas. ¡Ojalá se conserve 
esta ciudad antigua bajo la cruz católica y la guarda fiel de sus volcanes! Luego, 
fiestas reales celebradas en geniales días, y festivas pompas. Las señoras, en sillas 
de altos espaldares, se dejan saludar por caballeros de bigote petulante y traje de 
negro y plata. Ésta une al pie breve la mirada lánguida. Aquélla tiene los cabellos de 
seda. Un perfume desmaya el aliento de la que ahora conversa con un señor de la 
Audiencia. La noche penetra... penetra... El obispo se retira, seguido de los bedeles. 
El tesorero, gentil hombre y caballero de la orden de Montesa, relata la historia 
de los linajes. De los veladores de vidrio cae la luz de las candelas entumecida y 
eclesiástica. La música es suave, bullente, y la danza triste a compás de tres por 
cuatro. A intervalos se oye la voz del tesorero que comenta el tratamiento de “Muy 
ilustre Señor” concedido al conde de la Gomera, capitán general del Reino, y el eco 
de dos relojes viejos que cuentan el tiempo sin equivocarse. La noche penetra... 
penetra... El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos.

Estamos en el templo de San Francisco. Se alcanzan a ver la reja que cierra el 
altar de la Virgen de Loreto, los pavimentos de azulejos de Génova, las colgaduras de 
Damasco, los tafetanes de Granada y los terciopelos carmesí y de brocado. ¡Silencio! 
Aquí se han podrido más de tres obispos y las ratas arrastran malos pensamientos. 
Por las altas ventanas entra furtivamente el oro de la luna. Media luz. Las candelas 
sin llamas y la Virgen sin ojos en la sombra.

Una mujer llora delante de la Virgen. Su sollozo en un hilo va cortando el silencio.

El hermano Pedro de Betancourt viene a orar después de media noche: dio 
pan a los hambrientos, asilo a los huérfanos y alivio a los enfermos. Su paso es 
imperceptible: anda como vuela una paloma.

Imperceptiblemente se acerca a la mujer que llora, le pregunta qué penas la 
aquejan, sin reparar en que es la sombra de una mujer inconsolable, y la oye decir:

—¡Lloro porque perdí a un hombre que amaba mucho; no era mi esposo, pero le 
amaba mucho! ... ¡Perdón, hermano, esto es pecado!
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B’enam pa ri poqonal tinamït. Pa ri sanayi’ b’ey, ruch’ab’äl ri ajyuq’ Ajaw nuwenewa’ 
Ave-María, chuqa’ ri achi’a’ chuqa’ ri achpopochin yekijek’ela’ ri Ajaw richin njikib’a’ 
tzij. Nwär jun raxq’ab’läj ewanel pa rut’imatut. Rumujal ri poqonal. Nyupuyut ri saqil 
pa ri job’ojik jul. Yeq’ajan ri k’ixach’ich’ aj Castilla, rutzijol jun lab’ajnel tz’ikin, rutzijol 
jun k’arak’ot q’ijub’äl.

Pan Q’än, ri ruka’n kitinamit ri Espanyoli’, ri malamöj titzu’n chuqa’ jun ojer tzyaqb’äl, 
ri ruchuq’ab’il nimab’äl k’u’x nuya’ b’is chwäch ri ruwach’ulew. Pa re tinamït kilewal ri 
rochoch Ajaw kan k’o jun rayib’äl ri mak. Njaqatäj jun ruchi jay richin nik’o ri ajyuq’, ri 
ojqan pe ruma ri Q’atb’äl tzij. Yewenewot. Yalan e kosinäq ri runaq’ ruwäch. Rutz’etik 
ri k’aslem pa ri k’apel runaq’ taq wäch, kan e ke wi ri’ pa ri tinamït kochoch ri ajyuq’ 
nimab’äl k’u’x. Kan b’ey rub’anon ruwäch ichaj. Ch’ab’ib’äl. Ruwäch taq kochoch ri ojer 
taq ach’ala’l ri akuchi’ yech’urul ri ralaxb’äl taq ya’. K’ayewanel taq ch’ich’anel. ¡Ütz 
ta ri’ xtiyake’ ri ojer tinamït pa rumujal ri xarka’t nimab’äl k’u’x chuqa’ ri chajinel taq 
ixkanul! K’a ri’, k’aslemanem taq nimaq’ij pa kiq’ijul ri jujun q’ij, kikotemal taq nimaq’ij. 
E tz’uyül ri ixoqi’ pa ri ch’akät ri e k’o nima’q taq kiraq’ab’äl yeq’ejelöx kuma ri achi’a’ ri 
nïm raqän kisumachi’ nïm k’a nkina’ chi re kiweqon ki’ pa q’ëq saqapwaq taq kitzyaq. 
Re’ yerunut rutz’etik yamayek taq achi’a’. Ri juley la’ kichajin b’o’jläj taq wi’aj. Ri jub’ül 
raq’omal rij nuya’ k’ulu’ chi re ri choj rik’in ntzijon ri achi ri k’o chi kikojol ri Winaqi’. Ntok 
ri aq’a’… ntok… ntzolin ri ajyuq’, e tzeqël k’a el chi rij ri tob’äl jay. Ri ajpwaq ri ützläj achi 
ri aj Montesa nutzijoj kib’anikil ri aj chinamit. Chwäch ri saqib’äl yeb’alël pe kowiläj 
taq rusaqil. Kan nimalël ruk’oxomal ri q’ojom, nrech’ech’, ri xajoj nuya’ kib’is chi oxöx, 
kajkäj rukojol ri k’oxomal. Chi jantäq nak’axatäj ruch’ab’äl ri aj pwaq, ri nutzijoj rilixik ri 
“nimaläj achi” ya’on kiq’ij ri to’onela’ richin ri Gomera, achponpochin richin ri tinamït, 
kik’oxomal ri rijitäq taq q’ijob’äl ri nkiya’ retal ri ramaj, man k’a yesach ta. Ntok k’a pe 
ri aq’a’… ntok… ri Nimach’ich’ Achik nukem ri tzijonem.

Öj k’o pa rochoch ri Tyox San Francisco. Nb’eq’alajin k’a pe ri qejoj ch’ich’ k’o 
chwäch ri Ixtyox Loreto, ri xar tutasb’al b’ey ri Génova, ri kitzeqeb’al aj Damasco, ri 
jun liq’iläj tzyäq Aj Granada chuqa’ ri b’uyuläj tzyäq ri k’o rujulil. ¡Che xa awey! Wawe’ 
wawe’ e chuwirinäq oxi’ ajyuq’ chuqa’ ch’oyi’ e kiqiriren itzel taq na’oj. Pa ri nimaläj 
taq saqib’äl ntok ri ruq’anal ri ik’. Nik’aj saqil. Ri sera kotz’i’j man e tzijil, ja k’a ri q’opoj 
man jun runaq’ ruwäch pa ri muj.

Ntoq’ jun ixöq chwäch ri Ixtyox. Ri njiq’jo’x nb’eq’ajan k’a pe.

Ri Pedro de Betancourt noxuke’ toq xik’o ri nik’aj aq’a’: xerutzuq ri yewa’yijan, 
xuya’ kochoch ri meb’a’i’ xeraq’omaj ri yawa’i’. Ri rusamaj man janipe’ nq’alajin. Nb’eyaj 
achi’el nxik’an jun üt.

Pa eqal k’a njel apo rik’in ri ixöq ri ntoq’, nuk’utuj chi re ¿achike ri q’axon awik’in? 
man k’a nq’ax ta chwäch chi xa rumoch’och’il jun ixöq ri man nb’ochitäj ta, nrak’axaj 
k’a ri nub’ij:

—¡Yinoq’ ruma xtzolin jun achi ri kan yalan wi ninwajo’; man wachijil ta, xa xe 
yalan wi ninwajo’!... ¡Tasacha’ numak, tat, xajan ta k’a re’!
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El religioso levantó los ojos para buscar los ojos de la Virgen, y..., ¡qué raro!, había 
crecido y estaba más fuerte. De improviso sintió caer sobre sus hombros la capa 
aventurera, la espada ceñida a su cintura, la bota a su pierna, la espuela a su talón, la 
pluma a su sombrero. Y comprendiéndolo todo, porque era santo, sin decir palabra 
inclinóse ante la dama que seguía llorando...

¿Don Rodrigo?

Con el tino del loco que se propone atrapar su propia sombra, ella se puso en 
pie, recogió la cola de su traje, llegóse a él y le cubrió de besos. ¡Era el mismo Don, 
Rodrigo! ... ¡Era el mismo Don Rodrigo! ...

Dos sombras felices salen de la iglesia —amada y amante— y se pierden en la 
noche por las calles de la ciudad, torcidas como las costillas del infierno.

Y a la mañana que sigue cuéntase que el hermano Pedro estaba en la capilla 
profundamente dormido, más cerca que nunca de los brazos de Nuestra Señora.

El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos. De los telares asciende un siseo de 
moscas presas. Un raz-raz de escarabajo escapa de los rincones venerables donde 
los cronistas del rey, nuestro señor, escriben de las cosas de Indias. Un lero-lero de 
ranas se oye en los coros donde la voz de los canónigos salmodia al crepúsculo. 
Palpitación de yunques, de campanas, de corazones...

Pasa Fray Payo Enríquez de Rivera. Lleva oculta, en la oscuridad de su sotana, 
la luz. La tarde sucumbe rápidamente. Fray Payo llama a la puerta de una casa 
pequeña e introduce una imprenta.

Las primeras voces me vienen a despertar; estoy llegando. ¡Guatemala de la 
Asunción, tercera ciudad de los Conquistadores! Ya son verdad las casitas blancas 
sorprendidas desde la montaña como juguetes de nacimiento. Me llena de orgullo 
el gesto humano de sus muros —clérigos o soldados vestidos por el tiempo—, me 
entristecen los balcones cerrados y me aniñan los zaguanes abuelos. Ya son verdad 
las carreras de los rapaces que se persiguen por las calles y las voces de las niñas 
que juegan a Andares:

—“¡Andares! ¡Andares!”

—“¿Qué te dijo Andares?”

—“¡Que me dejaras pasar!”

¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo, repito, para creer que estoy llegando! Su llanura feliz. 
La cabellera espesa de sus selvas. Sus montañas inacabables que al redor de la 
ciudad forman la Rosca de San Blas. Sus lagos. La boca y la espalda de sus cuarenta 
volcanes. El patrón Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los 
ranchos escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas. Las calles enredadas 
entre los cercos de yerba-mala y chichicaste. El río que arrastra continuamente la 
pena de los sauces. Las flores de izote. ¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!
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Ri Atyuq’ xukanoj runaq’ ruwäch ri Ixq’opoj, k’a ri’ xub’ij… ¡achike ta k’a re’! xnimär 
chuqa’ k’o wi ruchuq’a’. Pan anin xuna’ chi xqa chwi’ rutele’n ri jolopinem t’imatut, ri 
kamisab’äl ch’ich’ tzeqël tzan rachäq, ri ruxajäb’ nb’e apon pa ra’, ri k’ixach’ich’ k’o pa 
ruxtuxil, ri rusumal k’o chi rij ri pawi’aj. Xb’eq’ax k’a chwäch, ruma jun tyox, man jun 
achike xub’ij, xulukub’a’ k’a ri chwäch ri ixöq ri nujin oq’ej…

¿Tat Rodrigo?

Rik’in ruchuq’ab’il nrajo’ nuchäp ri rumoch’och’il, xpa’e’, xuyik k’a ri’ ri yuquyik 
tzyäq, xb’e apon rik’in xukuch rij rik’in rutz’ub’. ¡Kan ja wi ri Tat Rodrigo!... ¡Kan ja k’a ri 
Tat Rodrigo!...

Xeb’e el pe pa rochoch ri Ajaw ka’i’ moch’och’il ri kichajin kikotem–ajowab’äl chuqa’ 
kaxpyana- yesach pa taq ruq’eqmul rub’ey ri tinamït, e xotoxeq achi’el ruche’el ri xib’alb’ay.

Pa ruka’n toq xsaqirisan, nutzijoj chi ri Tat Pedro k’o wi pa ri xuk’ulb’äl nujin k’a 
waran, chi runaqaj ruq’a’ raqän ri Qate’.

Nukem tzijonem ri Nimach’ich’ Achik’. Chi kiwäch ri kem nyakatäj pe jun wosonem 
achi’el toq etz’apin ri amolo’. Toq najin ri tz’ib’anem pa kiwi’ ri Achamaq’i’ kuma ri tzijonela’ 
taq ajawa’ nb’erakek pe jun telëy achäq nanumäj pa loq’ob’äl taq tz’ik. Kan nkireq’ tzij 
achi’el ta yeb’ixan pa taq molaj ri xpäq, ke ri’ nub’än kichab’äl ri ajyuq’ pach’unel ruch’ab’äl 
ri Ajaw, pa rusaqil ri q’ij. Nt’ujt’ut ri b’ajb’äl, ri ch’ich’anel, richin ri kik’u’x/kanima…

Nik’o ri Fray Payo Enríquez de Rivera. Rewan el, pa ruq’equmal ri tuqutik rutzyaq, 
ri saqil. Chanin nq’eqmür pe. Ri Fray Payo noyon apo chi ruchi’ jun ch’uti’n jay, nunim 
k’a apo rutaluxik.

Yinkik’asoj ri nab’ey taq ch’ab’äl; yib’e apon yan. ¡Ri Armita, rox kitinamit ri majonela’! 
E qitzij chik ri säq taq jay, ri xentz’ët pe pa taq k’ichelaj, kan e achi’el ruweqoj ri 
alaxb’äl. Kan nkiyik nuk’u’x ri ch’uch’ujil yeq’alajin chwäch ri xan -Ma la k’a e ajyuq’ ma 
la k’a e ajlab’al kiweqon ki’ pa ri ruq’ijul ri juna’- nkiyik nub’is ruqejoj ri saqib’äl ruma 
e tz’apin chuqa’ yinkich’utinisaj ri nima’q ojer ruchi’ taq xan. Kan e qitzij chik ri anin 
nkib’än ri kow kitza’n chikopi’, nak’axatäj kich’ab’äl, nkoqotala’ ki’ pa taq b’ey, yeropyaj, 
ye’etz’an B’eyajen ri xtani’:

-“¡B’eyajen! ¡B’eyajen!”

-“¿Achike xub’ij chawe ri B’eyajen?”

-“¡Chi naya q’ij yinik’o!”

¡Nutinamit! ¡Nutinamit, xinkamuluj, richin ninnimaj chi yinek’ulun! Kan tik’asäs ri 
li’an. Ri pimiläj ruwi’ k’ichelaj. Ri man k’isel taq k’ichelaj ri e rusutin ruchi’ ri tinamït San 
Blas. Ri choy, rujeb’elil ri jun ka’i’ winäq taq ixkanul. Ri Tyox Santiago. Ri wochoch 
chuqa’ ri ochoch je’. Ri k’ayib’äl chuqa’ ri rochoch ri Ajaw. Ri q’a’n. Ri nima’läj taq jay 
kewan ki’ pa ri krusin sanayi’ taq b’ey. Kixich’on ki’ ri b’ey chi kikojol kowiläj taq xik’a’y 
chuqa’ ri amuley. Ri raqän ya’ e ruqirirelon jatampe’ ri nkik’uxla’j ri tz’oloj che’. Ri porkïy 
taq kotz’i’j. ¡Nutinamit! ¡Nutinamit!
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Ahora que me acuerdo

L os güegüechos de gracia José y Agustina, conocidos en el pueblo con los 
diminutivos de Don Chepe y la Niña Tina, hacen la cuenta de mis años con 

granos de maíz, sumando de uno en uno de izquierda a derecha, como los 
antepasados los puntos que señalan los siglos en las piedras. El cuento de los 
años es triste. Mi edad les hace entristecer.

—El influjo hechicero del chipilín —habla la Niña Tina— me privó de la conciencia 
del tiempo, comprendido como sucesión de días y de años. El chipilín, arbolito de 
párpados con sueño, destruye la acción del tiempo y bajo su virtud se llega al 
estado en que enterraron a los caciques, los viejos sacerdotes del reino.

—Oí cantar —habla Don Chepe— a un guardabarranca bajo la luna llena, y su 
trino me goteó de mielita hasta dejarme lindo y transparente. El sol no me vido y 
los días pasaron sin tocarme. Para prolongar mi vida para toda la vida, alcancé el 
estado de la transparencia bajo el hechizo del guardabarranca.

—Es verdad —hablé el último—, les dejé una mañana de abril para salir al 
bosque a caza de venados y palomas, y, ahora que me acuerdo, estaban como 
están y tenían cien años. Son eternos. Son el alma sin edad de las piedras y la tierra 
sin vejez de los campos. Salí del pueblo muy temprano, cuando por el camino 
amanecía sobre las cabalgatas. Aurora de agua y miel. Blanca respiración de los 
ganados. Entre los liquidámbares cantaban los cenzontles. La flor de las verbenas 
quería reventar.

Entré al bosque y seguí bajo los árboles como en una procesión de patriarcas. 
Detrás de los follajes clareaba el horizonte con oro y colores de vitral. Los 
cardenales parecían las lenguas del Espíritu Santo. Yo iba viendo el cielo. Primitivo, 
inhumano e infantil, en ese tiempo me llamaban Cuero de Oro, y mi casa era asilo 
de viejos cazadores. Sus estancias contarían, si hablasen, las historias que oyeron 
contar. De sus paredes colgaban cueros, cornamentas y armas, y la sala tenía en 
marcos negros estampas de cazadores rubios y animales perseguidos por galgos. 
Cuando yo era niño, encontraba en aquellas estampas que los venados heridos se 
parecían a San Sebastián.

Dentro de la selva, el bosque va cerrando caminos. Los árboles caen como moscas 
en la telaraña de las malezas infranqueables. Y a cada paso, las liebres ágiles del eco 
saltan, corren, vuelan. En la amorosa profundidad de la penumbra: el tuteo de las 
palomas, el aullido del coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo del 
milano y mi paso despertaron el eco de las tribus errantes que vinieron del mar. Aquí 
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Ja k’a re’ xinnataj

R i b’ojo’y/quluch’ ja ri’ nb’ïx chi kichin ri José chuqa’ ri Agustina, kan etamatäl 
kiwäch pa ch’utirisanem taq b’i’aj ri Tat Chepe chuqa’ ri xta Tina, ixim nikikusaj 

richin nkijek’ ri nujuna’, chi jujun nkitun pa xokon k’a pa ajkiq’a’, achi’el ri ojer taq 
winaqi’ nkik’ox ri juk’al taq juna’ chi kiwäch ab’äj. Nkiya’ b’is ri ojer taq tzijonem. Ri 
nujuna’ nuyik kib’is.

-Ruchuq’ab’il ri much’ –nub’ij ri xta Tina- ximajtäj pa ri ramaj, achi’el ta nkijalala’ ki’ ri q’ij 
chuqa’ ri juna’. Ri much’, xik’a’y ri e k’o warnäq taq ruxaq, numalij b’anoj pa ri ramaj, rik’in k’a 
ri ruchuq’a’ yatb’e apon pa ri rub’eyal xemuq ri ojer nima’q taq Achamaq’, ri ojer taq Ajq’ija’.

-Ninwak’axaj chi k’o yeb’ixan -nub’ij ri tat Chepe- chi re jun k’ilin siwan toq tik’il ri qati’t 
ik’, ri tib’ixan achi’el nxub’än loman xk’ajloj kab’ pa nuwi’, kan jeb’ël kitzu’n xub’än chwe, kan 
jumül k’a man xiq’alajin. Ri q’ij man xiruk’ut xe’ik’o’ k’a ri q’ij man k’a xinkinäq. Richin xb’e 
raqän ri nuk’aslem chi jun k’aslemal, xb’en q’i’ k’a ri tzinitzoj nub’anikil ruma rub’ix ri k’ilin 
siwan.

-Qitzij na wi, -pa ruk’isib’äl xich’on- pa jun nimaq’a’ richin ri rukaj ik’, yinel el pa taq 
k’ichelaj richin yenb’enkanoj ri masat, ri tz’ikina’, chuqa’, ri ninnataj wakami, e k’o achi’el wi 
kib’anon ri k’o kan jun wok’al juna’. Man e ik’owel. Man jun ralal ri juna’, chuqa’ ri ruwach’ulew 
man q’alaj chi k’o chik rujuna’ chwäch ri juyu’ taq’aj. Jukumaj xinel el pa ri tinamït, toq ri 
q’ij nb’ek’ulun pe pa kiwi’ ri kej. kaqköj ruya’l chuqa’ kab’ ruwäch ri q’ij. Kan säq kuxlab’il ri 
wakax. Chi kikojol ri q’analäj taq kotz’i’j nb’ixan ri oyöl jäb’. Rukotz’ijal ri chochol b’ey nkajo’ 
wi nkib’ojij pe ki’.

Xik’oje’ na pa kimujal ri che’ achi’el ta pa jun b’eyajem atyuq’. Chikij k’a apo ri xik’a’y 
yeb’eq’alajin pe ri juyu’ taq’aj achi’el ta ri q’anapwaq chuqa’ ri achi’el ta ri tz’initz’oj 
taq saqib’äl. E achi’el ta ri kich’ab’äl ri Expíritu Santo ri atyuq’. Nintz’etela’ ri kaj. Ojer 
winäq, mewinäq, ak’wal, q’anapwqaq tz’um ke ri’ wi nb’ix chwe, ri wochoch kochoch 
ri rijiläj taq kanunela’. Ri kik’ojlem k’o rejqalem, we yech’on ta, ri tzijonem xekak’axaj. 
Chi kiwäch ri xan e k’o wi jalajöj taq tz’um, jalajöj taq uk’a’, pupq’aq’, pa ri nimajay k’o 
kachib’äl kanunela’ ri tzor pa ki wa chuqa’ chikopi’ ri oqotan kij ruma ri yalan kimunil. 
Toq k’a rïn ak’wal, xentz’etela’ pa ri wachib’äl masat ri xa jub’a’ma e junan rik’in ri Tyox 
San Sebastian.

Pa taq k’ichelaj, ri juyu’ nb’erutz’apij ri b’ey. Yeb’etzaq ri che’, achi’el ta jun amolo’ 
pa rukem ri äm, pa kiwi’ ri xik’a’y ri man yeq’ochotäj. Pa jujun nuxak yeropyaj, ye’anin, 
yexik’an ri k’oxomal achi’el jun umül. Pa ri nimaläj ch’uch’ulüj ajowab’äl: nkik’oxk’ob’ela’ 
ki’ ri tz’ikina’, ye’oq’ ri utiwa’, ye’anin ri tïx, ye’ik’oyaj ri b’alam, nxik’an ri saq k’uch, rik’in 
ruk’oxomal ri nuxak xenb’enk’asoj ri winaqi’ ri xeb’ek’ulun pe pa ruwi’ ri palow. Ja k’a ri’ 
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fue donde comenzó su canto. Aquí fue donde comenzó su vida. Comenzaron la vida 
con el alma en la mano. Entre el sol, el aire y la tierra bailaron al compás de sus lágrimas 
cuando iba a salir la luna. Aquí, bajo los árboles de anona. Aquí, sobre la flor de capulí...

Y bailaban cantando:

“¡Salud, oh constructores, oh formadores! Vosotros veis. Vosotros escucháis. 
¡Vosotros! No nos abandonéis, no nos dejéis, ¡oh, dioses!, en el cielo, sobre la 
tierra, Espíritu del cielo, Espíritu de la tierra. Dadnos nuestra descendencia, nuestra 
posteridad, mientras haya días, mientras haya albas. Que la germinación se haga. 
Que el alba se haga. Que numerosos sean los verdes caminos, las verdes sendas que 
vosotros nos dais. Que tranquilas, muy tranquilas estén las tribus. Que perfectas, muy 
perfectas sean las tribus. Que perfecta sea la vida, la existencia que nos dais. ¡Oh, 
Maestro gigante. Huella del relámpago, Esplendor del relámpago, Huella del Muy 
Sabio, Esplendor del Muy Sabio, Gavilán, Maestros-magos, Dominadores, Poderosos 
del cielo, Procreadores, Engendradores, Antiguo secreto, Antigua ocultadora, Abuela 
del día, Abuela del alba!... ¡Que la germinación se haga, que el alba se haga!”

Y bailaban, cantando...

“¡Salve, Bellezas del Día, Maestros gigantes, Espíritus del Cielo, de la tierra, 
Dadores del Amarillo, del Verde, Dadores de Hijas, de Hijos! ¡Volveos hacia nosotros, 
esparcid el verde, el amarillo, dad la vida, la existencia a mis hijos, a mi prole! ¡Que 
sean engendrados, que nazcan vuestros sostenes, vuestros nutridores, que os 
invoquen en el camino, en la senda, al borde de los ríos, en los barrancos, bajo los 
árboles, bajo los bejucos! ¡Dadles hijas, hijos! ¡Que no haya desgracia ni infortunio! 
¡Que la mentira no entre detrás de ellos, delante de ellos! ¡Que no caigan, que no 
se hieran, que no se desgarren, que no se quemen! ¡Que no caigan ni hacia arriba 
del camino, ni hacia abajo del camino! ¡Que no haya obstáculo, peligro, detrás de 
ellos, delante de ellos! ¡Dadles verdes caminos, verdes sendas! ¡Que no hagan 
ni su desgracia ni su infortunio vuestra potencia, vuestra hechicería! ¡Que sea 
buena la vida de vuestros sostenes, de vuestros nutridores ante vuestras bocas, 
ante vuestros rostros, oh Espíritus del Cielo, oh Espíritus de la Tierra, oh Fuerza 
Envuelta, oh Pluvioso, Volcán, en el Cielo, en la Tierra, en los cuatro ángulos, en 
las cuatro extremidades, en tanto exista el alba, en tanto exista la tribu, oh dioses!”

Y bailaban cantando.

Oscurece sin crepúsculo, corren hilos de sangre entre los troncos, delgado rubor 
aclara los ojos de las ranas y el bosque se convierte en una masa maleable, tierna, 
sin huesos, con ondulaciones de cabellera olorosa a estoraque y a hojas de limón.

Noche delirante. En la copa de los árboles cantan los corazones de los lobos. 
Un dios macho está violando en cada flor una virgen. La lengua del viento lame las 
ortigas. Bailes en las frondas. No hay estrellas, ni cielo, ni camino. Bajo el amor de 
los almendros el barro huele a carne de mujer.
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toq xtikïr ri kib’ix. Xtikir ri kik’aslem. Xkitirisaj ri kik’aslem. Chi kiwäch k’a ri q’ij, ri kaq’ïq’ 
chuqa’ ri qate’ ruwach’ulew xexajon chwäch ruk’oxomal ruya’l runaq’ kiwäch ja’ël toq 
noqa’ el ri qati’t ik’. Chi ruxe’ ruche’el ri päk. Wawe’ pa ruwi’ rukotzijal ri kaplin…

Yeb’ixan chuqa’ yexajon wi:

“¡Raxnaqil, loq’oläj Tz’aqol B’itol! Yojitz’ët. Yojiwak’axaj. ¡Rïx! Man yojimalij, man 
yojiya’ kan, ¡Loq’oläj taq Ajawa’!, ke ri’ ta ri Chi Kaj, chwäch ri ruwach’ulew, rajawal ri 
kaj, rajawal ri ruwach’ulew. Xa e k’o ta ri e qanimal ri e qajotay, ri chwa’q kab’ij, loman 
ta nsaqär ri q’ij q’ij, loman ta nsaqirisan. Xa k’o ta ri k’aslem. Xa k’o ta ri saqirsanem. 
Xa xtiwachin ta ri k’aslem, xa xtisipaj ta ruq’anarik rutzal taq qab’ey. Xa k’o ta 
ch’uch’ujil chi kikojol ri qawinaq. Xa jikil ta kib’anikil chuqa’ kik’aslem ri qawinaq. Xa 
jikil ta ri k’aslem ri nasipaj chi qichin. ¡Nimaläj Ajaw. Rumoch’och’il ri koyopa’, rusaqil 
ri koyopa’, rumoch’och’il ri etamanel, rusaqil ri etamanel, Xik, Nimaläj K’amöl B’ey-
uchuq’ab’il, Nimaläj taq uchuq’a’, ruchuq’ab’il ri kaj, Tz’aqol B’itol, kan xa xe wi k’a rïx 
ïx etamayon, ojer muymut taq uchuq’a’, rati’t ri q’ij, rati’t ri saqirisanem!... ¡Xa k’o ta ri 
jotayin k’aslemal, xa k’o ta ri saqirisanem!”

Yeb’ixan chuqa’ yexajon wi…

“¡Qujakolo’, rujeb’elil ri q’ij, nimaläj taq nan taq tat, rajawal ri kaj, ri ruwach’ulew, 
sipanel richin ri q’anil, ri raxal, sipanel kichin ri qami’al, ri qajk’wal! ¡Kixtzolin pe quk’in, 
tikiraj saqiläj q’analäj k’aslem, ri q’anil, tisipaj ri qak’aslemal, kik’aslem ri wajk’wal, ri 
nujotay! ¡Xa xketik ta, xa xkejotayin ta ri ilïy qichin, ri xketzuqun qichin, xa xkujkinataj 
ta pa rutzal taq b’ey, chi ruchi’ taq ya’, pa taq siwan, pa taq k’ichelaj, pa taq juyu’! ¡Xa 
xkek’oje’ ta kimi’al kajk’wal! ¡Man ta ri tijoj poqon! Man ta xkeqa pa ri nojin taq tzij! 
¡Man ta xketzaq, man ta xtikikajla’ ki’, man ta xtikisokala’ ki’, man ta xtikiporoj ki’ pa 
ruwi’ kik’aslem! ¡Man ta xkemalataj pa taq jotöl pa taq xulan chi re ri b’ey! ¡Man ta ri 
che’, ri ab’äj, ri jul, ri ch’ab’äq pa taq kib’ey! ¡Xa xtasipaj ta ri saqiläj q’analäj taq b’ey, 
saqiläj q’analäj rutzal taq b’ey! ¡Man ta xtikimuq ki pa k’ayewal, man ta ri itzelanïk! 
¡Xa k’o ta jun utziläj k’aslemal pa kiwi’ ri qajotay ri xke’ilin qichin ri xketemen qichin, ri 
xke’ilin ri qij ri qawäch, Loq’oläj rajawal ri kaj, loq’oläj rajawal ri ruwach’ulew, loq’oläj 
pison q’aq’al, loq’oläj jäb’, ixkanul, ri chi kaj ri chwäch ri ruwach’ulew, pa releb’al q’ij, 
ruqajb’al q’ij, releb’al ri kaq’ïq’, ruk’ux ri ya’, pa kaji’ rutz’ik ri kaj ri ruwach’ulew, loman ta 
nsaqirisan, loman ta k’o kik’aslem ri qawinaq, loq’oläj taq Ajawa’!”

Yeb’ixan chuqa’ yexajon wi.

Ntoq ri aq’a’, man k’a nxule’ ta ri q’ij, nb’eyin ri kik’ chi kikojol ri kuta’n, nkaqkojin 
runaq’ kiwäch ri xpäq, ri k’ichelaj nkib’uyurisaj ki’, kan e alaj, man e k’ow ta, kan 
kumatzin rub’anikil chuqa’ rujub’ulik ri kiwi’, rujub’ulik ri pom chuqa’ ruxaq ri limonix.

Q’eqmurnäq ruwäch ri aq’a’. Pa kiwi’ ri che’, ye’oq’ ri utiwa’. Jun achij Ajaw 
yeruchapala’ pa kikotz’ijal ri q’opoji’. Ri kaq’ïq’ nureq’ kiwäch ri amuley. Xajonem chi 
kiwäch ri tzaqinäq ruxaq taq che’. Man jun ch’umil, kaj, b’ey. Chi ruche’el rajowab’al ri 
b’ok ruwäch che’, ri ruwach’ulew ruyakon rujub’ulik ruch’akul ri ixöq.
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Noche delirante. Al rumor sucede el silencio, al mar el desierto. En la sombra 
del bosque me burlan los sentidos: oigo voces de arrieros, marimbas, campanas, 
caballerías galopando por calles empedradas; veo luces, chispas de fraguas 
volcánicas, faros, tempestades, llamas, estrellas; me siento atado a una cruz de 
hierro como un mal ladrón; mis narices se llenan de un olor casero de pólvora, 
trapos y sartenes. Al rumor sucede el silencio, al mar el desierto. Noche delirante. 
En la oscuridad no existe nada. En la oscuridad no existe nada...

Agarrándome una mano con otra, bailo al compás de las vocales de un grito 
¡A-e-i-o-u! ¡A-e-i-o-u! Y al compás monótono de los grillos.

¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! ¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! ¡No existe nada! ¡No existo yo, 
que estoy bailando en un pie! ¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! ¡U-o-i-e-a! ¡Más! ¡Criiii-criiii! 
¡Más! Que mi mano derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos —aeiou— 
para seguir bailando —uoiea— partido por la mitad —aeiou—, pero cogido de las 
manos —¡criiii... criiii!

Los güegüechos oyen mi relato sin moverse, así como los santos de mezcla 
embutidos en los nichos de las iglesias, y sin decir palabra.

—Bailando como loco topé el camino negro donde la sombra dice: “¡Camino 
rey es éste y quien lo siga el rey será!” Allí vide a mi espalda el camino verde, a mi 
derecha el rojo y a mi izquierda el blanco. Cuatro caminos se cruzan antes de Xibalbá.

Sin rumbo, los cuatro caminos éranme vedados; después de consultar con mi 
corazón, me detuve a esperar la aurora llorando de fatiga y de sueño.

En la oscuridad fueron surgiendo imágenes fantásticas y absurdas: ojos, manos, 
estómagos, quijadas. Numerosas generaciones de hombres se arrancaron la piel 
para enfundar la selva. Inesperadamente me encontré en un bosque de árboles 
humanos: veían las piedras, hablaban las hojas, reían las aguas y movíanse con 
voluntad propia el sol, la luna, las estrellas, el cielo y la tierra.

Los caminos se enroscaron y el paisaje fue apareciendo en la claridad de 
las distancias enigmático y triste, como una mano que se descalza el guante. 
Líquenes espesos acorazaban los troncos de las ceibas. Los robles más altos 
ofrecían orquídeas a las nubes que el sol acababa de violar y ensangrentar en el 
crepúsculo. El culantrillo simulaba una lluvia de esmeraldas en el cuello carnoso 
de los cocos. Los pinos estaban hechos de pestañas de mujeres románticas.

Cuando los caminos habían desaparecido por opuestas direcciones —opuestas 
están las cuatro extremidades del cielo—, la oscuridad volvió a esponjar las cosas, 
colándolas en la penumbra hasta hacerlas polvo, nada, sombra.

Noche delirante. El tigre de la luna, el tigre de la noche y el tigre de la dulce 
sonrisa vinieron a disputar mi vida. Caída el ala de la lechuza, lanzáronse al asalto; 
pero en el momento de ir garra y colmillo a destrozar la imagen de Dios —yo era en 
ese tiempo la imagen de Dios—, la medianoche se enroscó a mis pies y los follajes 
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Q’eqmurnäq ruwäch ri aq’a’. Kan choj nmaläl ronojel, kan titz’iran ruwi’ ri palow, pa 
rumoch’och’il ri k’ichelaj yetze’n chwij ri wuchuq’ab’il: ninwak’axaj k’a chi e k’o e petenäq 
chi rij kej, nq’ajan ri tilinche’, ri ch’ich’ab’äl, ri kej yeb’akek chwäch ri ab’äj taq b’ey; yetzu’n ri 
chup q’aq’, yentzu’n rub’ix ruq’aq’al ri ixkanul, saqil, koyopa’-k’oqolajay, ruxaq q’aq’, ch’umil: xa 
achi’el ta yinximon chwäch jun xarka’t ch’ich’, xa achi’el ta jun nimaläj eleq’on; nb’e apon ruxla’ 
ri tz’ukulew, ruchi’ taq tzyäq, lik’ilïk taq b’ojo’y. Kan choj nmaläl ronojel, kan titz’iran ruwi’ ri 
palow. Q’eqmurnäq ri aq’a’. Man jun achike k’o pa ri q’equ’n. Man jun achike k’o pa ri q’equ’n…

E nupaq’aq’en ri nuq’a’, yixajon chi kiwäch kisik’inik ri k’uxatz’ib’ ¡A-e-i-o-u! ¡A-e-i-
o-u! Chuqa’ chwäch rukamlunem kib’ix ri xi’l.

¡A-e-i-o-u! ¡Xa kan aninäq k’a! ¡A-e-i-o-u! ¡Xa kan aninäq k’a! ¡Man jun achike k’o! 
¡Man k’a yink’äs rïn, yixajon rik’in jun waqän! ¡A-e-i-o-u! ¡Xan kan aninäq k’a! U-o-i-e-a! 
¡Jun b’ey chik! ¡Xiiil-xiiil! ¡Xan kan aninäq k’a! Nyopoyo’ ri wajkiq’a’, nujek’ ri nuxokon, 
ninwisq’opij wi’ -aeiou- yixajon na k’a -uoiea- wisq’opin wi’ -aeiou- e nupaq’aq’en ri 
nuq’a’ -¡xiiil… xiiil!

Ri quluch’/b’ojo’y nrak’axaj ri nink’aslemaj, man yesilon, achi’el ri tyox ri e pab’an 
pa rochoch ri Ajaw, man jun achike nkib’ij.

-Yixajon achi’el jun ch’u’j xinb’ojij wi’ pa ri q’eqläj b’ey akuchi’ ri moch’och’il nub’ij: 
”¡Ja re’ rub’ey Ajaw, ri xtojqan Ajaw xtupo’ ri’!” tatz’eta’ chwij ri raxläj b’ey. Pa wajkiq’a’ 
ri käq, pa wajxokon ri säq. Kaji’ b’ey nkik’ul ki, loman yatb’e apon chwäch ri Xib’alb’ay.

Man jun nub’ey, ri kaji’ b’ey e tz’apin chi nuwäch; toq xink’ulb’ey ri wanima, xipapo’, 
xinwoyob’ej ri rusaqarik, yinoq’ ruma kosik chuqa’ ruma waran.

Xeb’e eleyaj pe pa q’equ’n jalajöj jeb’ël chuqa’ sachel taq moch’och’il: wachaj, 
q’ab’aj, pamaj, kaxkate’. Jalajöj motzaj winaqi’ xekipilij kitz’umal richin xe’ok pa 
k’ichelaj. Pan anin xib’epapo’ pa jun k’ichelaj winaqi’: xeb’etzu’n pe ri ab’äj, xeb’e ch’on 
pe ri ruxaq taq che’, xeb’etze’n pe ri ya’, numës q’ij ri ik’, ri ch’umil, ri kaj chuqa’ ri 
ruwach’ulew.

Xkisot ki’ ri b’ey, xeb’eq’alajin pe kiwäch ri juyu’ taq’aj pa ri kikotemal chuqa’ 
b’isonem, ach’i’el toq nawelesaj rupisb’al aq’a’. Pimiläj yayoj taq sutz’ yekiq’etej 
rukutamil ri inup. Ri nimaläj kipalen taq ejqiche’ yekisuj ri ch’imach’öy chi re ri sutz’, 
ruma xerumaqaqej xkiratej kiya’l toq xqa ri q’ij. Ri ch’utich’ïp nub’än chi k’o ta jun ti 
wachawik jäb’ yamanïk chi kiqul el ri nimach’ich’, Ri chäj e okinäq rumetz’ runaq’ 
kiwäch ri kamelab’äl taq ixoqi’.

Toq xemalamo’ ri b’ey pa ri kaji’ rutz’ik’ -nkitzumala’ ki’ ri ka’i’ rutz’ik ri kaj-, ri q’equ’n 
xutzolij rub’uyulem ri chuxtäq, yeruchayuj pa ri muqumuj richin nkipo’ ki’ poqolaj, 
man jun achike, moch’och’il.

Q’eqmurnem aq’a’. Rub’alam ri ik’, rub’alam ri aq’a’, chuqa’ rub’alam ri loq’oläj 
tze’n xkimajla’ ki’ pa ruwi’ ri nuk’aslem. Xtzaq k’a pe ruxik’ ri tukür, xkik’äq ki’ pa ri 
eleq’anem; xa xe k’a toq xeb’e rik’in ixk’äq chuqa’ eyaj richin nkixil ri Ajaw -Pa ri 
ramaj ri’ rïn ruwachib’äl ri Ajaw-, Ri nik’aj aq’a’ xusot ri chi waqän, ri ruxaq taq che’ ri 
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por donde habían pasado reptando los caminos, desanilláronse en culebras de 
cuatro colores subiendo el camino de mi epidermis blando y tibio para el frío raspón 
de sus escamas. Las negras frotaron mis cabellos hasta dormirse de contentas, 
como hembras con sus machos. Las blancas ciñéronme la frente. Las verdes me 
cubrieron los pies con plumas de kukul. Y las rojas los órganos sagrados...

—¡Titilganabáh! ¡Titilganabáh! ... —gritan los güegüechos—. Les callo para 
seguir contando.

—Aislado en mil anillos de culebra, concupiscente, torpe, tuve la sexual agonía 
de sentir que me nacían raíces. La noche era tan oscura que el agua de los ríos se 
golpeaba en las piedras de los montes, y más allá de los montes, Dios, que hace 
a veces de dentista loco, arrancaba los árboles de cuajo con la mano del viento.

—¡Noche delirante! ¡Bailes en las frondas! Los encinales se perseguían bajo 
las nubes negras, sacudiéndose el rocío como caballerías sueltas. ¡Bailes en las 
frondas! ¡Noche delirante! Mis raíces crecieron y ramificáronse estimuladas por 
su afán geocéntrico. Taladré cráneos y ciudades, y pensé y sentí con las raíces 
añorando la movilidad de cuando no era viento, ni sangre, ni espíritu, ni éter en el 
éter que llena la cabeza de Dios.

—¡Titilganabáh! ¡Titilganabáh!

—A lo largo de mis raíces, innumerables y sin nombres, destilóse mi palidez 
cetrina (Cuero de Oro), el betún de mis ojos, mis ojeras y mi vida sin principio ni 
fin.

—¡Titilganabáh!

—Y después... —concluí fatigado—, sus personas me oyen, sus personas me 
tienen, sus personas me ven...

¡A medida que taladro más hondo, más hondo me duele el corazón!

Pero acuérdaseme ahora que he venido a oír contar leyendas de Guatemala 
y no me cuadra que sus mercedes callen de una pieza, como si les hubiesen 
comido la lengua los ratones...

La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada. En la tienda hace noche, flota 
el aroma de las especias, vuelan las moscas turbando el ritmo de la destiladera, y 
por las pajas del techo la luz alarga pajaritas de papel sobre los muros de adobe.

—¡Los ciegos ven el camino con los ojos de los perros!... —concluye Don Chepe.

—¡Las alas son cadenas que nos atan al cielo! ... —concluye la Niña Tina.

Y se corta la conversación.
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akuchi’ in ik’oyinäq wi e ruqiriren el ri b’ey, xkisol pe ki’ chwäch ri b’uyuläj nutz’umal 
ri kaji’ b’onil, xejote’ k’a pe, riki’in ri tewuläj pa’k kij. Ri q’ëq xkimalalej ri rusumal 
nuwi’, xeruwartisaj rik’in kikotemal, achi’el ta kachjilal ki’. Ri säq xkiyatz’atz’ej nik’aj 
nuwäch. Ri räx xkikuch ri waqän rik’in rusumal ri kukul. Ja k’a ri käq ri nukowil…

-¡Tiltilq’anab’aj! ¡Tiltilq’anab’aj!... -Yesik’in ri b’ojo’y/quluch’-. Ninb’än k’a chi man 
yeq’ajan, richin yitikir na yitzijon.

-Nuyonil kik’in kisotolen ri kumätz, jeb’ël rayib’äl, nakanïk, xinna’ ri ruki’l kamïk, xa 
xe retal e b’enäq ri nuxe’ chupam ri ruwach’ulew. Kan q’eq’un ri aq’a’, ri raqän taq ya’ 
kan nkib’olqotla’ ki’ yeb’e apon chi kiwäch ri ab’äj e k’o pa q’ayïs, chuqa’ chi kiwäch ri 
e k’o apo ketaq la’, ri Ajaw nupo’ ri’ ajelesëy eyaj, rik’in loq’oläj kaq’ïq’ yeruk’uq kowiläj 
taq che’.

-¡Q’eqmurnem aq’a’! ¡Xajonem pa ri q’equ’n k’ichelaj! Ri ijqiche’ koqotalon ki’ chi 
ruxe’ ri q’eqläj sutz’, yekitotaj ri raxq’ab’, achi’el ta toq ri kej yeb’akek. ¡Xajonem pa ri 
q’equ’n k’ichelaj! ¡Q’eqmurnem aq’a’! Xek’ïy ri nuxe’, ye’alan e b’enäq, jalajöj wachib’äl 
nkipo’ ki’. Ninb’än kib’anikil ruk’oxal taq wi’aj chuqa’ tinamït, xinch’öb’ chuqa’ xinna’ 
ruki’il ri silonem rik’in ri nuxe’el toq k’a man in kaq’ïq’, man kik’ ta, man uchuq’ab’il ta, 
man ruchuqa’ ruk’u’x ri ruchuq’ab’il, ruchuq’a’ ri nunojisaj rujolom ri Ajaw.

-¡Tiltilq’anab’aj! ¡Tiltilq’anab’aj!

-Rik’in ronojel ri nuxe’el, man e k’isel, chuqa’ xa man jun kib’i’, nk’ajloj rusaqil ri 
nutz’umal, (Q’anapwaq tzum) rutz’intz’ojil ri runaq’ nuwäch, ruq’eqal ruxe’ runaq’ 
nuwäch, man k’isel ri nuk’aslem.

-¡Tiltilq’anab’aj!

-K’a ri’… -xib’eq’itäj-, in kak’axaj ri kiwinaq, rïn in k’o pa kiq’a’ ri kiwinaq, rïn in kitzu’ 
ri kiwinaq…

¡Loman nïm nb’e qa ri nuxe’el , nïm ruq’axomal ri wanima!

Man timestaj chi yinpetenäq chi rak’axaxik rumoch’öch’ ri Iximulew, man niqa 
ta chi nuwäch ri nimaläj taq tzijonela’ xa yememür, xa achi’el ta tijon kaq’ kuma ri 
ch’oyi’…

Ri tiqaq’ij nuya’ kosik ruma janipe’ nimaläj kosik ruchajin. Nq’emür pe pa ri mo’k, npe 
rujub’ulik ri jalajöj kiwäch ri yetij, nranen ri amolo’ nupach’uj ri’ rik’in ruk’oxomal ri yek’ajlöj, 
pa kiwi’ ri k’im taq jay, nkiyuquqela’ ki’ ri taq tz’ikinela’ achi’el ta chi wuj eb’anon wi.

-¡Yeb’enisäx kuma ri tz’i’ ri moyi’!... -xtzijotäj ri tat Chepe.

-¡Ri xik’ oj ruyuqub’an chwäch ri kaj!... -xtzijotäj ri Xta Tina.

Chi ri’ xpapo’ wi ri tzijonem.
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Leyenda del Volcán

Hubo en un siglo un día 
que duró muchos siglos.

S eis hombres poblaron la Tierra de los Árboles: los tres que venían en el viento y 
los tres que venían en el agua, aunque no se veían más que tres. Tres estaban 

escondidos en el río y sólo les veían los que venían en el viento cuando bajaban 
del monte a beber agua.

Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles.

Los tres que venían en el viento correteaban en la libertad de las campiñas 
sembradas de maravillas.

Los tres que venían en el viento despertaban a la tierra, como los árboles copiados 
en el río a morder las frutas o a espantar los pájaros, que eran muchos y de todos 
colores.

Los tres que venían en el viento despertaban a la tierra, como los pájaros, antes 
que saliera el sol, y anochecido, los tres que venían en el agua se tendían como los 
peces en el fondo del río, sobre las yerbas pálidas y elásticas, fingiendo gran fatiga; 
acostaban a la tierra antes que cayera el sol.

Los tres que venían en el viento, como los pájaros, se alimentaban de frutas.

Los tres que venían en el agua, como los peces, se alimentaban de estrellas.

Los tres que venían en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo las hojas 
que las culebras perdidizas removían a instantes o en lo alto de las ramas, entre 
ardillas, pizotes, micos, micoleones, garrobos y mapaches.

Y los tres que venían en el agua, ocultos en la flor de las pozas o en las madrigueras 
de lagartos que libraban batallas como sueños o anclaban a dormir como piraguas.

Y en los árboles que venían en el viento y pasaban en el agua, los tres que venían 
en el viento, los tres que venían en el agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos 
buenos de los malos, porque a los primeros hombres les fue dado comprender que 
no hay fruto malo; todos son sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, según el 
árbol que la tiene.

—¡Nido!...

Pió Monte en un Ave.

Uno de los del viento volvió a ver y sus compañeros le llamaron Nido.
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Rumoch’öch’ ixkanul

Jun q’ij xk’ulwachitäj pa jun wok’al jun’ 
Janipe’ la wok’al juna’ xyaloj ri.’

X ek’ase’ waqi’ achi’a’ chwäch ri k’ichelaj ruwach’ulew: oxi’ e petenäq pa ri kaq’ïq’, 
oxi’ e petenäq pa ri ya’, xa xe e oxi’ extz’etël. Oxi’ kewan ki’ pa raqän ya’, xa xe 

yetz’ët kuma ri e petenäq pa ri kaq’ïq’ toq nokiqumu’ kiya’.

Xek’ase’ waqi’ achi’a’ chwäch ri k’ichelaj ruwach’ulew.

Ri oxi’ e pentenäq pa ri kaq’ïq’ nkoqotala’ ki’ chwäch ri juyu’ taq’aj ri kan tik’asäs 
ruwäch rub’anon.

Yekotin chi ruq’a’ taq che’ ri oxi’ ri e petenäq pa ri ya’, ruma ri kimoch’och’il yeq’alajin 
pa raqän taq ya’ toq yekik’apij ruwäch ri che’, k’o k’a re’ toq yekixib’ij ri tz’ikinela’, ri kan 
e k’ïy chuqa’ wachinel kib’onil.

Nkik’asoj ri ruwach’ulew ri oxi’ e petenäq pa ri kiq’ïq’, achi’el nkib’än ri tz’ikina’, toq 
k’a man titzu’n pe ri q’ij, ja k’a toq ntok pe ri aq’a’, ri oxi’ e petenäq pa ri ya’ nkirik’ila’ ki’ 
pa raqän ya’ chuqa’ pa kiwi’ ri saqsöj chuqa’ xajonel taq xik’a’y, achi’el nkib’än ri kär, 
achi’el ta yalan e kosinäq; nkiwartisaj ri ruwach’ulew loman nxule’ ri q’ij.

Ri oxi’ e petenäq pa rikaq’ïq’, e achi’el tz’ikina’, nkilij ki’ rik’in ruwäch che’.

Ri oxi’ e petenäq pa ri ya’, e achi’el ri kär, nkilij ki’ rik’in ri ch’umil.

Nkik’owisaj ri aq’a’ pa taq k’ichelaj, ri oxi’ e petenäq pa ri kaq’ïq’, chi ruxe’ ruxaq taq 
che’ ri yekisiloj ri kumätz, chuqa’ k’o re’ chi kiq’a’ ri che’, chi kikojol ri kuk, si’s, b’atz’, koj 
taq b’atz’, k’aqatijax, aq’awinäq.

Ri oxi’ e petenäq pa ri ya’, kewan ki’ pa rukotz’ijal ri ya’ chuqa’ k’o re’ pa kiwarab’al 
ri Ayin, ri yech’ayalon ki’ pa kiwaran, k’o k’a re’ nkixim ki’ achi’el jun yuqujuku’.

Pa kiwi’ ri che’, ri e petenäq pa ri kaq’ïq’ rik’in kimoch’och’il ye’ik’o pa ri ya’, ri oxi’ e 
petenäq pa ri kaq’ïq’, ri oxi’ e petenäq pa ri ya’, nkilij ki’ rik’in ruwäch taq che’, man k’a 
nkijunaj ta ri e ütz rik’in ri e q’ayinäq, ruma ri nab’ey taq winaqi’ xepixab’äx, xb’ix k’a chi 
ke chi man jun ri manäq ta ütz; konojel e rukik’el ri ruwach’ulew, k’o re’ ki’isan k’o re’ 
ch’amirisan, achike na k’a titij ruwäch ri jujun che’.

-¡Sok!…

Xch’on k’a pe jun juyu’ pa rutzij jun tz’ikin.

Jun chi ke ri petenäq pa kaq’ïq’ xb’etzu’n pe chik, xub’inib’aj Sok, ja re’ xkib’ij ri 
rachib’il chi re.
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Monte en un Ave era el recuerdo de su madre y su padre, bestia color de agua 
llovida que mataron en el mar para ganar la tierra, de pupilas doradas que guardaban 
al fondo dos crucecitas negras, olorosa a pescado, femenina como dedo meñique.

A su muerte ganaron la costa húmeda, surgiendo en el paisaje de la playa, que 
tenía cierta tonalidad de ensalmo: los chopos dispersos y lejanos los bosques, las 
montañas, el río que en el panorama del valle se iba quedando inmóvil... ¡La Tierra de 
los Árboles!

Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costeña fina como la luz de los 
diamantes, hasta la coronilla verde de los cabazos próximos, y al acercarse al río la 
primera vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua.

Nido calmó a sus compañeros —extrañas plantas móviles—, que miraban sus 
retratos en el río sin poder hablar.

—¡Son nuestras máscaras, tras ellas se ocultan nuestras caras! ¡Son nuestros 
dobles, con ellos nos podemos disfrazar! ¡Son nuestra madre, nuestro padre, Monte 
en un Ave, que matamos para ganar la tierra! ¡Nuestro nahual! ¡Nuestro natal!

La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire líquido, hialino casi bajo las ramas, 
con trasparencias azules en el claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo 
profundo.

Como si se acabara de retirar el mar, se veía el agua hecha luz en cada hoja, en 
cada bejuco, en cada reptil, en cada flor, en cada insecto...

La selva continuaba hacia el Volcán henchida, tupida, crecida, crepitante, con 
estéril fecundidad de víbora: océano de hojas reventando en rocas o anegado en 
pastos, donde las huellas de los plantígrados dibujaban mariposas y leucocitos el 
sol.

Algo que se quebró en las nubes sacó a los tres hombres de su deslumbramiento.

Dos montañas movían los párpados a un paso del río:

La que llamaban Cabrakán, montaña capacitada para tronchar una selva entre 
sus brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupió saliva de fuego hasta 
encender la tierra.

Y la encendió.

La que llamaban Hurakán, montaña de nubes, subió al volcán a pelar el cráter 
con las uñas.

El cielo, repentinamente nublado, detenido el día sin sol, amilanadas las aves 
que escapaban por cientos de canastos, apenas se oía el grito de los tres hombres 
que venían en el viento, indefensos como los árboles sobre la tierra tibia.
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Ri juyu’ pa jun tz’ikin xa jun runataxik rute’ rutata’, chiköp ri ruk’wan rub’onil ri ruya’l jäb’ 
ri xkamsäx pa ri palow richin rukochixik ri ruwach’ulew, q’anq’öj pa runaq’ ruwäch, chi 
rupan e k’o retal ka’i’ q’ëq’ taq xarka’t, rujub’ulik jun ixöq kär, achi’el ri ch’uti’n ruwi’ q’ab’aj.

Pa ruwi’ kamïk xkikochij ri ch’eqechöj ruchi’ ya’, Xb’etzu’n pe chi ruchi’ ri ya’, 
rukochin jun plakäch rub’onil: ri tzukuläj taq che’ kikiran ki’, näj yeb’etzu’n pe ri juyu’, ri 
k’ichelaj, ri raqän taq ya’ man kan ta chik e tz’etël, xa che xa ta man nsilon… ¡Rulewal 
k’ichelaj ruwach’ulew!

Xe’ok apo chupam ri k’ichelaj ri taq’aj, kan jeb’ël achi’el tzinitzoj saqil achi’el rutzinil 
ri k’wal, xeb’e apon pa ruwi’, toq xeb’e apon nab’ey b’ey pa raqän ya’, richin xkiqum 
kiya’, xekitz’ët oxi’ achi’a’ ri xeb’etzaq pe chi rupam ri ya’.

Man tixib’ij iwi’ xcha’ ri ma Sok chi ke ri rachib’il -silonel taq xik’a’y ri man etamatël 
kiwäch-, nkitz’ët ki’ chi rupam ri ya’, man k’a yech’on ta.

-¡E qak’oj, chi kij rije’ xkewaj ki’ ri qapaläj! ¡E qakawach, kik’in rije’ tikirel nqaweq 
qi’! ¡E qate’ qatata’, Juyu’ pa jun tz’ikin, ri xqakamisaj richin xqakochij ri ruwach’ulew! 
¡Ja ruwa qaq’ij! ¡Ja ri qalaxik!

Ri k’ichelaj nunimirisaj ruwäch ri palow chwäch ri ruwach’ulew. Ri ya’ kaq’ïq’, 
e tzinitzöj chi kixe’ ri ruq’a’ taq che’, xarxöj rutzinitzojil chi kiwäch ri raxroj kib’onil 
munib’äl e k’o chwäch ri ruwach’ulew.

Achi’el ta nimalamo’ el ri palow, ntz’initz’ot ri ya’ chwäch ri jujun ruxaq che’, chwäch 
ri jujun raxk’a’m, pa ri jujun achkumätz, pa jujun kotz’i’j, pa ri jujun q’eqni’x…

Xa xe retal b’enäq ri k’ichelaj pa ruwi’ ri nimaläj ixkanul, pimiläj, nimaläj runimilem, 
k’oxomanel, ri kaminäq ruk’ojlem kumätz: e li’il ri ruxaq taq che’, nkib’ojla’ ki’ chwäh ri 
xäq, k’o k’a re’ yekimüq ri xik’a’y, akuchi’ nkiya’ kan retal kaqän ri nimaläj taq chiköp ri 
kaji’ kaqän, nub’än kiwachib’äl ri palamax chuqa’ ri ruraxnaqib’äl ri q’ij.

K’o k’a xpax pa ri sutz’ xupaxij kitzinitzojil ri oxi’ achi’a’.

Nkisiloj kimetz’ ka’i’ k’ichelaj chi runaqaj ri raqän ya’.

Kab’raqän rub’inib’an, juyu’ ri yeruq’ochola’ k’ichelaj chwäch ruk’u’x, nuyik jun 
tinamït chi ruwi’ rutele’n, xupub’aj q’aq’ pa ri ruchub’ xutzij ruq’aq’al ri ruwach’ulew.

Xutzij ruq’aq’al.

Ri rub’inib’an Juraqän, juyu’ taq sutz’, xjote’ k’a pa ruwi’ ri ixkanul, xb’erurochochej 
pe ruwi’ ri ixkanul.

Pan anin xmuqutäj ruwäch ri kaj, kan choj muqül, kixib’in ki’ ri tz’ikina’ kan pa k’ïy/
pa chakäch e animajnäq, man kan ta nak’axatäj kisik’ ri oxi’ achi’a’ ri e petenäq pa 
kaq’ïq’, man yetikïr nkikol ki’, achi’el ri che’ e k’o chwäch liloj rumeq’enal ruwach’ulew.

Kaqchikel

39

q U



En las tinieblas huían los monos, quedando de su fuga el eco perdido entre 
las ramas. Como exhalaciones pasaban los venados. En grandes remolinos se 
enredaban los coches de monte, torpes, con las pupilas cenicientas.

Huían los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al rozarse unos con 
otros, ¡qué largo escalofrío...! Huían los camaleones, cambiando de colores por el 
miedo; los tacuazines, las iguanas, los tepezcuintes, los conejos, los murciélagos, 
los sapos, los cangrejos, los cutetes, las taltuzas, los pizotes, los chinchintores, 
cuya sombra mata.

Huían los cantiles, seguidos de las víboras de cascabel, que con las culebras 
silbadoras y las cuereadoras dejaban a lo largo de la cordillera la impresión salvaje 
de una fuga en diligencia. El silbo penetrante uníase al ruido de los cascabeles y al 
chasquido de las cuereadoras que aquí y allá enterraban la cabeza, descargando 
latigazos para abrirse campo.

Huían los camaleones, huían las dantas, huían los basiliscos, que en ese tiempo 
mataban con la mirada; los jaguares (follajes salpicados de sol), los pumas de 
pelambre dócil, los lagartos, los topos, las tortugas, los ratones, los zorrillos, los 
armados, los puercoespines, las moscas, las hormigas...

Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando contra las ceibas, que caían 
como gallinas muertas y a todo correr, las aguas, llevando en las encías una gran sed 
blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava quemante que borraba las 
huellas de las patas de los venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, 
de los coyotes; las huellas de los peces en el río hirviente; las huellas de las aves en 
el espacio que alumbraba un polvito de luz quemada, de ceniza de luz. Las estrellas 
cayeron sin mojarse las pestañas en la visión del mar. Cayeron en las manos de la tierra, 
mendiga ciega que no sabiendo que eran estrellas, por no quemarse, las apagó.

Nido vio desaparecer a sus compañeros, arrebatados por el viento, y a sus 
dobles, en el agua, arrebatados por el fuego, a través de maizales que caían del 
cielo en los relámpagos, y cuando estuvo solo vivió el Símbolo. Dice el Símbolo: 
Hubo en un siglo un día que duró muchos siglos.

Un día que fue todo mediodía, un día de cristal intacto, clarísimo, sin crepúsculo 
ni aurora.

—Nido —le dijo el corazón—, al final de este camino...

Y no continuó por una golondrina que pasó muy cerca para oír lo que decía.

Y en vano esperó después la voz de su corazón, renaciendo en cambio, a 
manera de otra voz en su alma, el deseo de andar hacia un país desconocido.

Oyó que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en el paisaje como el de 
un pan de culebra le llamaba una voz muy honda.
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Pa ri xk’oron q’equ’m e animajnäq ri b’atz’, xa xe chik ruk’oxomal kiqul ri che’ 
nak’axatäj. Xa xe kisewoj q’alaj toq ye’ik’o ri masat. Pa nimaläj surkun ye’ik’o ri raq 
juyu’, nakanik, ch’ajch’oj runaq’ kiwäch.

E animajnäq ri utiwa’, nkipilij ruwäch key pa q’equ’n ruma nkitikmayila’ ki’ e b’enäq, 
¡Jun k’a nimaläj raxtewul…! E animajnäq ri chaq’iwan taq chikopi’, nujalala’ ri’ kib’onil 
ruma ri kixib’iri’l, ri wuch’, ri o’on, ri kux, ri umül, ri sotz’, ri xpäq, ri täp, ri ixki’tz, ri b’ay, ri 
pi’q, ri q’aq’aläj taq kumätz ri xa xe ri kimujal nkamisan.

E animajnäq ri k’antil, e ojqan kuma ri rusoch kumätz, ri xk’ank’el kumätz chuqa’ 
ri kwere’atora, nkiya kan jun xib’iri’l, e k’o e animajnäq. Ri xub’ nkitun ki’ rik’in kixub’ 
ri rusoch kumätz chuqa’ rik’in ri kematzëtz ri kwere’atora ri wawe’ chuqa’ ke la’ 
nkimuqula’ ri kijolom, yejich’an e b’enäq rik’in ri kijey richin nkijäq kib’ey.

E animajnäq ri chaq’iwan, ri tixl, ri k’ixatz’ikin, ri xa xe rik’in kitzub’al yatkikamisaj; ri 
b’alam (ri jich’an kij ruma ri q’ij), ri b’alam ri b’uyül kisumal, ri ayin, ri b’ay, ri kök, ri ch’oy, 
ri par, ri ib’oy, ri k’ixawuch’, ri amolo’ chuqa’ ri sanik...

Nima’q taq xak xkichäp ruya’ik ri ab’äj ruma e animajnäq, nkib’ojla’ ki’ chi kiwäch 
ri inup, ri yetzaq achi’el nub’än jun kaminäq äk’, konojel k’a ye’anin, ri ya’, nkitij jun 
nimaläj saqiläj chaqi’j chi’, e ojqan ruma ri kamisanel rukik’el ri ruwach’ulew, ri ruq’olil 
ixkanul ri nk’aton, nuyoj retal kaqän ri masat, ri umül, ri b’alam, ri utiwa’; ketal ri kär 
pa meq’in raqän taq ya’; ketal ri tz’ikina’ ri saqirisan ruma ri k’atinäq poqolaj, rusaqil ri 
chaj, pa rutzub’al ri palow. Xeqa pa ruq’a’ ri ruwach’ulew, moyläj taq meb’a’ man k’a 
ketaman achike ri ch’umil, richin man yek’at, kan xkichup kiwäch.

Ri ma Sok xutz’ët toq ri rachib’il xemalamo’, xemajtäj el ruma ri kaq’ïq’, chuqa’ 
ri kikawach, pa ri ya’ xemajtäj el ruma ri q’aq’, chi kiwäch ri awän ri yeb’etzaqyaj pe 
chi kaj pa ri koyopa’, ja k’a toq ruyon wi k’o, xutz’ët ri wachib’äl. Nub’ij ri wachib’äl: jun 
ramaj wok’al juna’ jarupe’ na wok’al taq juna’ xyaloj.

Jun q’ij, achi’el runik’ajal ri q’ij xub’än, jun q’ij ri kan tzinitzöj xtzu’n, kan tzinitzöj, 
man jun xtzu’n ta pe ri q’ij chuqa’ man jun xxule’ ta ri q’ij.

-Ma Sok -xcha’ ri ranima chi re-, pa ruk’isib’äl chi re re b’ey re’…

Man xb’e ta chik ruma jun b’oqöl sïb’ xik’o chi runaqaj richin nrak’axaj ri nub’ij.

Man jun rik’a’tz xroyob’ej ruch’ab’äl ri ranima, xaläx chik, jun chik ch’ab’äl pa ranima, 
ri rayib’äl ja ri nb’eb’iyaj pa jun chik tinamït ri man retaman.

Xrak’axaj chi noyöx. Pa jun ti b’ey ri man k’isel, b’enäq chwäch ri ruwach’ulew 
rukumatzin ri’ b’enäq, noyöx ruma jun ch’ab’äl ri akuchi’ la k’o wi.
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Las arenas del camino, al pasar él convertíanse en alas, y era de ver cómo a sus 
espaldas se alzaba al cielo un listón blanco, sin dejar huella en la tierra.

Anduvo y anduvo...

Adelante, un repique circundó los espacios. Las campanas entre las nubes 
repetían su nombre:

 ¡Nido!

 ¡Nido!

 ¡Nido!

 ¡Nido!

 ¡Nido!

 ¡Nido!

 ¡Nido!

Los árboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una azucena y un niño. Santo, 
flor, y niño la trinidad le recibía. Y oyó:

¡Nido, quiero que me levantes un templo!

La voz se deshizo como manojo de rosas sacudidas al viento y florecieron 
azucenas en la mano del santo y sonrisas en la boca del niño.

Dulce regreso de aquel país lejano en medio de una nube de abalorio. El Volcán 
apagaba sus entrañas —en su interior había llorado a cántaros la tierra lágrimas 
recogidas en un lago, y Nido, que era joven, después de un día que duró muchos 
siglos, volvió viejo, no quedándole tiempo sino para fundar un pueblo de cien 
casitas alrededor de un templo.
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E k’o sanayi’ pa taq b’ey, toq nik’o rija’ nupo’ ri’ xik’, k’o chi nutz’ët ri rub’eyal nkiyik 
ki’ jun saqiläj xaq’op chwäch ri kaj, man jun retal nuya’ chwäch ri ruwach’ulew.

Xb’eyaj xb’eyaj k’a…

Chwäch apo, jun k’oxomal tisotot xb’e chwäch ri kaj. Nukamlula’ rub’i’ pa ri sutz’ 
ri ch’ich’ab’äl:

 ¡Ma sok!

 ¡Ma sok!

 ¡Ma sok!

 ¡Ma sok!

 ¡Ma sok!

 ¡Ma sok!

 ¡Ma sok!

Xek’iyïr ri sok pa ri k’ichelaj. Xutz’ët jun tyox, jun kotz’i’j azucena chuqa’ jun ak’wal. 
Tyox, kotz’i’j chuqa’ jun ak’wal ri nk’ul ruma uchuq’ab’il. Xrak’axaj k’a:

¡Ma sok, ninwajo’ chi nab’än jun rochoch Ajaw!

Ri ch’ab’äl xmalamo’ achi’el jun moq’aj kotz’i’j ri totan ruma ri kaq’ïq’, xek’otzijan pe 
ri azucena pa ruq’a’ ri Tyox chuqa’ nk’ililin rey ri ak’wal.

Ch’uch’ujil tzolijnem pa ruk’ojlem ri tinamït pa kinik’ajal ri setesïk taq sutz’. 
Nuqasala’ ruchuq’a’ ruq’aq’al ri ixkanul -Chi rupam janina oq’ayinäq kan pa q’e’l ruya’l 
runaq’ ruwäch, nb’erumolo’ ri’ pa jun choy, ja k’a ri k’ajol ma Sok, ri k’a k’ajol na, xik’o 
jun q’ij ri jarupe’ la wok’al juna’ xyaloj, xtzolin pe pa rijixik, man jun chik ramaj, xa xe 
richin xutz’uyub’a’ jun tinamït ri e k’o wok’al taq jay chwäch, kisurin rochoch ri Ajaw.
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Leyenda del Cadejo

Y asoma por las vegas el Cadejo, que 
roba mozas de trenzas largas y hace 

ñudos en las crines de los caballos.

M adre Elvira de San Francisco, prelada del monasterio de Santa Catalina, 
sería con el tiempo la novicia que recortaba las hostias en el convento de la 

Concepción, doncella de loada hermosura y habla tan candorosa que la palabra 
parecía en sus labios flor de suavidad y de cariño.

Desde una ventana amplia y sin cristales miraba la novicia volar las hojas secas 
por el abraso del verano, vestirse los árboles de flores y caer las frutas maduras en 
las huertas vecinas al convento, por la parte derruida, donde los follajes, ocultando 
las paredes heridas y los abiertos techos, transformaban las celdas y los claustros 
en paraísos olorosos a búcaro y a rosal silvestre; enramadas de fiesta, al decir de 
los cronistas, donde a las monjas sustituían las palomas de patas de color de rosa, 
y a sus cánticos los trinos del cenzontle cimarrón.

Fuera de su ventana, en los hundidos aposentos, se unía la penumbra calientita, 
en la que las mariposas asedaban el polvo de sus alas, al silencio del patio turbado 
por el ir y venir de las lagartijas y al blando perfume de las hojas que multiplicaban 
el cariño de los troncos enraizados en las vetustas paredes.

Y dentro, en la dulce compañía de Dios, quitando la corteza a la fruta de los 
ángeles para descubrir la pulpa y la semilla que es el Cuerpo de Cristo, largo como 
la medula de la naranja —¡vere tu es Deus absconditus!—, Elvira de San Francisco 
unía su espíritu y su carne a la casa de su infancia, de pesadas aldabas y levísimas 
rosas, de puertas que partían sollozos en el hilván del viento, de muros reflejados 
en el agua de las pilas a manera de huelgo en vidrio limpio.

Las voces de la ciudad turbaban la paz de su ventana, melancolías de viajera 
que oye moverse el puerto antes de levar anclas; la risa de un hombre al concluir 
la carrera de un caballo, o el rodar de un carro, o el llorar de un niño.

Por sus ojos pasaban el caballo, el carro, el hombre, el niño, evocados en 
paisajes aldeanos, bajo cielos que con su semblante plácido hechizaban la sabia 
mirada de las pilas sentadas al redor del agua con el aire sufrido de las sirvientas 
viejas.1
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Rumoch’öch’ xib’inel tz’i’

Nb’ek’ulun pe chi ruchi’ raqän taq ya’ Ri xib’inel tz’i’, 
ri yereleq’aj q’opoji’ ri nimaläj raqän kipach’u’n 

ri nujïtz’ rusumal kiwi’ ri kej.

R i ixajyuq’ Elvira aj San Francisco, pa’äl chwäch kochoch ri Santa Catalina, xa 
xtib’e rupo’ ri’ q’opoj ixajyuq’ ri xtiselon ri lejajaw pa kochoch ri ajyuq’ richin ri 

Concepción, q’opoj ri loq’el titzu’n, man nïm nuna’ chi re, kan ch’uch’uläj ranima, toq 
ntzijon kan achi’el kichi’ ri kotz’i’j ri kan nuyik ak’u’x, kan b’uyül chuqa’ kan ajowatel.

Pa jun nimaläj saqib’äl, man jun lemow chwäch, ntzu’n pe ri q’opoj ixajyuq’ yerutzu’ 
ri ruxaq taq che’ ri nkimës ki’ chwäch ruq’a’ raqän ri saq’ij, nkiweq ki’ ri che’ rik’in ri 
kotz’i’j, yeb’etzaqloj pe, q’anarnäq taq ruwäch che’ ri e tikon ri juk’an apo jay, nqa 
pa kochoch ri ixajyuq’, ri akuchi’ e k’o kutan taq xan, ri akuchi’ e li’ïl ri ruxaq taq che’, 
kikuchun ri kutan taq xan chuqa’ ri jaqajäq ruwi’ taq jay, kiweqon kochoch ri ixajyuq’ 
nukiraj ri jeb’ël kijub’ulik, achi’el ta ruk’ojlib’äl kotz’i’j chuqa’ kixe’el ri aj pa juyu’ taq rojïs; 
ri kipach’un ki achi’el jun weqoj, achi’el nkib’ij ri pach’unela’, akuchi’ ri ixajyuq’ e k’o pa 
kik’exel riütri kaqköj kaqän, ke ri’ chuqa’ kib’ix ri e oyöl jäb’ ri aj pa juyu’ taq tz’ikin.

Chi rij apo ri saqib’äl, pa ri job’ojik taq k’ojlem, nkitun ki’ rumeq’enal ri saqsöj saqil, 
akuchi’ ri palamax nkib’uyusaj chi poqolaj ri nkiy’a ri kixik’, timalin ruwajay ri nb’ek’astäj 
pe ruma ri kib’eyajen ri xki’tz chuqa’ ri rujub’ulik ri ruxaq taq che’, ri nkijalwachij 
ajowab’äl nkiya’ ri kutan ri b’enäq kixe’el pa ri ojer taq xan.

Ja k’a ri pa jay, rik’in ruch’uch’ujil ri Ajaw, nsel kik’ojlem ri Kolonela’ richin nilitäj 
rutyojil chuqa’ ruk’u’x ruk’ojlem ri K’ajolaxel Ajaw, rab’arik, achi’el ruk’u’x ri alanxäx 
-¡vere tu es Deus Absconditus!-, Xta Elvira ri aj San Francisco nkitunub’a’ ri 
kuchuq’ab’il rik’in rutyojil ruk’ojlem ruk’iyilem, ri al chuqa’ kotz’i’j rub’anikil ruchapb’al 
ruchi’ jay, ri yeqajatäj ruma ri kaq’ïq’, e tz’etël pa ri ya’ ri chemel pa ri ch’ajomab’äl, 
achi’el ta yatzu’n pa ri lemow.

Ri yeq’ajan pa ri tinamït, nkichäp ruwäch ri ch’uch’ujil tz’etël pa ri saqib’äl, b’eyajnel 
b’is nak’axatäj chuqa’ nsilon pa ri okib’äl palow toq nkiyik ki’ ri ch’ikiminel; ri rutze’n ri 
achi nb’eruk’isa’ anin chi rij kej chuqa’ k’o re’ toq titzolin pe pa jun ch’ich’, k’o re’ chuqa’ 
achi’el roq’ej jun ak’wal.

Pa runaq’ kiwäch nik’o ri kej, ri ch’ich’, ri achi, ri ak’wal, nunataj kib’anikil ri ruq’a’ 
taq tinamït, chi ruxe’ ri ch’uch’uläj kaj, majtajnäq ketzu’n ri ch’ajomab’äl ri e tz’uyül chi 
ruchi’ ri ya’, ja k’a ri rijita’q taq samajela’ yerumalalela’ ri kaq’ïq’.1
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Y el olor acompañaba a las imágenes. El cielo olía a cielo, el niño a niño, el 
campo a campo, el carro a heno, el caballo a rosal viejo, el hombre a santo, las pilas 
a sombras, las sombras a reposo dominical y el reposo del Señor a ropa limpia...

Oscurecía. Las sombras borraban su pensamiento, relación luminosa de 
partículas de polvo que nadan en un rayo de sol. Las campanas acercaban a la 
copa vesperal los labios sin murmullo. ¿Quién habla de besos? El viento sacudía 
los heliotropos. ¿Heliotropos o hipocampos? Y en los chorros de flores mitigaban 
su deseo de Dios los colibríes. ¿Quién habla de besos? ...

Un taconeo presuroso la sobrecogió. Los flecos del eco tamborileaban en el 
corredor...

¿Habría oído mal? ¿No sería el señor pestañudo que pasaba los viernes a última 
hora por las hostias para llevarlas a nueve lugares de allí, al Valle de la Virgen, 
donde en una colina alzábase dichosa ermita?

Le llamaban el hombre-adormidera. El viento andaba por sus pies. Como 
fantasma se iba apareciendo al cesar sus pasos de cabrito: el sombrero en la 
mano, los botines pequeñines, algo así como dorados, envuelto en un gabán azul, 
y esperaba los hostearios 2 en el umbral de la puerta.

Sí que era; pero esta vez venía alarmadísimo y a las volandas, como a evitar una 
catástrofe.

—¡Niña, niña —entró dando voces—, le cortarán la trenza, le cortarán la trenza, 
le cortarán la trenza! ...

Lívida y elástica, la novicia se puso en pie para ganar la puerta al verle entrar; 
más calzada de caridad con los zapatos que en vida usaba una monja paralítica, al 
oírle gritar sintió que le ponía los pies la monja que pasó la vida inmóvil, y no pudo 
dar paso...

... Un sollozo, como estrella, la titilaba en la garganta. Los pájaros tijereteaban el 
crepúsculo entre las ruinas pardas e impedidas. Dos eucaliptos gigantes rezaban 
salmos penitenciales.

Atada a los pies de un cadáver, sin poder moverse, lloró desconsoladamente, 
tragándose las lágrimas en silencio como los enfermos a quienes se les secan y 
enfrían los órganos por partes. Se sentía muerta, se sentía aterrada, sentía que en 
su tumba —el vestido de huérfana que ella llenaba de tierra con su ser— florecían 
rosales de palabras blancas, y poco a poco su congoja se hizo alegría de sosegado 
acento... Las monjas —rosales ambulantes— cortábanse las rosas unas a otras para 
adornar los altares de la Virgen, y de las rosas brotaba el mes de mayo, telaraña 
de aromas en la que Nuestra Señora caía prisionera temblando como una mosca 
de luz.

2 Así en el original, ediciones de 1930 y 1948. La palabra correcta es “hostiarios”. Se respeta la grafía de Miguel Ángel 
Asturias.

Español

46

w r



Ri rujub’ulik e rachb’ilan ri achib’äl. Ri jub’ulik achi’el rujub’ulik ri kaj, ri ak’wal achi’el 
rujub’ulik ri ak’wal, ri juyu’ achi’el ri juyu’, ri ch’ich’ achi’el ri aj, ri kej achi’el kijub’ullik 
rijitäq taq rojis, ri achi achi’el ri tyox, ri ch’ajomab’äl achi’el ri muj, ri muj achi’el jun 
uxlanem q’ij, ja k’a ri ruk’ojlem ri Ajaw achi’el ri ch’ajch’ojläj tzyäq…

Nq’eqmür. Ri muj nkiyoj ri ch’ob’onik, pa ri rujich’al ri q’ij nmuxan ri poqolaj. Ri 
ch’ich’ab’äl nkitun kichi’ rik’in ri tiqaq’ij, man yeq’ajan ta. ¿Achike ri nch’on pa ruwi’ ri 
tz’ub’? Ri kaq’ïq’ nutotaj ri q’utuläj che’. ¡Q’tutuläj che’ la xa natab’äl? Ja ri wachinel 
kiwäch kotz’i’j nkilij ri kirayib’äl Ajaw ri tz’unun. ¿Achike nch’on pa ruwi’ ri tz’ub’?...

K’ujk’ut aqän xemoq’en richin. Ruk’oxomal yeq’ojoman chwäch ri jay…

¿Man ja’ ta ri xrak’axaj? ¿Manäq, xa ja ri achi ri nima’q taq rumetz’ runaq’ ruwäch, ri 
nik’o ronojel wiq’ij, jantape’ niyoke’ ri yeb’erujacha’ pa b’eleje’ rochoch Ajaw ri lejajaw, 
pa ri li’an Q’opoj, akuchi’ e k’o pa ruwi’ jun xtijuyu’ akuchi’ k’o jun ch’utin rochoch Ajaw?

Warnäq achi, rub’inib’an. Ri kaq’ïq’ nmaläl chi taq raqän. Timaläl nok’ulun, achi’el 
nb’iyin jun k’isik’: ri rupawi’ jantape’ ruk’wan pa ruq’a’, kan e ch’uti’n ri rub’ukut, kan 
taq e q’anq’öj, rub’utzun ri’ pa jun tuqutik chuqa’ xar tzyäq, yeroyob’ej ri ruk’ojlib’al2 ri 
lejajaw chi ruchi’ ri jay.

Ja’, rija’ wi; xa xe wakami rupo’yisan ruk’u’x petenäq, kan rutijlo’n ranin, achi’el ta 
richin man achike tuk’ulwachij.

-¡Ti xtän, Ti xtän! -ncha’ xok apo-, ¡Xtiqetïx ri apach’u’n, xtiqetïx el ri apach’u’n, 
xtiqetïx el ri apach’u’n!...

B’enäq ruwäch, nuyuqula’ ri’ ri q’opoj ixajyuq’ richin nnab’eyej apo chi ruchi’ ri 
jay richin nuk’ul toq ntok apo; xerujuxtaj ri raqän pa ri ruxajäb’ ri ma xa ta xe’ok chi 
kipan ri xajäb’, ri nrokisaj jun winäq ri man ntikïr npa’e’, toq nsik’in xak’axatej achi’el ta 
ri q’opoj ixajyuq’ xpa’e’ pa ruwi’ riraqän, ri xa man xsilon, xa man xtikir xuya’ jun xak…

…Njiq’ijo’x, achi’el ri ch’umil, njiq’ijo’x. Ri tz’ikina’ yewenewot ruma xa xqa ri q’ij chi 
kikojol ri kutan taq xaj. Ka’i’ okal taq che’ nkinataj ri Ajaw.

Ximil chi raqän jun anima, man ntikir nsilon, xuchäp oq’ej, yerub’iq’ila’ ri ruya’l 
chi ruwäch, man niq’ajan ta, achi’el nkib’än ri yawa’i’, ri eqal yeb’echaqi’j kich’akul. 
Kaminäq chik nuna’ rija’, nuna’ chi muqun chik, nuna’ chi k’o chik pa mokan -ri rutzyaq 
ri xerukich wi rik’in poqolaj -yek’ïy kotz’i’j taq rojis pa ruwi’, saqiläj taq tzij, eqal eqal 
xkuqe’ ruk’u’x ruma kikotem… Ri ixajyuq’ -ri b’eyajinel taq rojis- yekiwux ri rojis richin 
yekiwiq ruk’ojlem ri Q’opoj, pa ri rojis yeb’ek’ulun pe ruq’ijul ri ro’ ik’ richin ri juna’, ri 
rujub’ulik nkipo’ ki’ achi’el rukem ri äm, ri Q’opoj xuxich’ ri’ chi rupam, kan nsiksot chi 
rupam achi’el jun ti saqil.

2 Ke ri’ ri nab’ey wuj, tz’aqon pa r Y p chuqa’ pa r U i. Ri tzij jikil ja ri “k’ojlib’äl lejajaw”. Nya’öx rejqalem rutz’ib’ ri tat Miguel 
Angel Asturias.
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Pero el sentimiento de su cuerpo florecido después de la muerte fue dicha pasajera.

Como a una cometa que de pronto le falta hilo entre las nubes, la hizo caer de 
cabeza, con todo y trapos al infierno, el peso de su trenza. En su trenza estaba el 
misterio. Suma de instantes angustiosos. Perdió el sentido unos suspiros y hasta 
cerca del hervidero donde burbujeaban los diablos tornó a sentirse en la tierra. Un 
abanico de realidades posibles se abría en torno suyo: la noche con azúcares de 
hojaldre, los pinos olorosos a altar, el polen de la vida en el pelo del aire, gato sin 
forma ni color que araña las aguas de las pilas y desasosiega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban de cielo...

—¡Niña, Dios sabe a sus manos cuándo comulgo! …—murmuró el del gabán, 
alargando sobre las brasas de sus ojos la parrilla de sus pestañas.

La novicia retiró las manos de las hostias al oír la blasfemia ¡No, no era un 
sueño! Luego palpóse los brazos, los hombros, el cuello, la cara, la trenza... Detuvo 
la respiración un momento, largo como un siglo al sentirse la trenza. ¡No, no era 
un sueño, bajo el manojo tibio de su pelo revivía dándose cuenta de sus adornos 
de mujer, acompañada en sus bodas diabólicas del hombre-adormidera y de 
una candela encendida en el extremo de la habitación, oblonga como ataúd! ¡La 
luz sostenía la imposible realidad del enamorado, que alargaba los brazos como 
un Cristo que en un viático se hubiese vuelto murciélago, y era su propia carne! 
Cerró los ojos para huir, envuelta en su ceguera, de aquella visión de infierno, del 
hombre que con sólo ser hombre la acariciaba hasta donde ella era mujer —¡la más 
abominable de las concupiscencias!—; pero todo fue bajar sus redondos párpados 
pálidos como levantarse de sus zapatos, empapada en llanto, la monja paralítica, 
y más corriendo los abrió... Rasgó la sombra, abrió los ojos, salióse de sus adentros 
hondos con las pupilas sin quietud, como ratones en la trampa, caótica, sorda, 
desemblantadas las mejillas —alfileteros de lágrimas—, sacudiéndose entre el 
estertor de una agonía ajena que llevaba en los pies y el chorro de carbón vivo de 
su trenza retorcida en invisible llama que llevaba a la espalda ...

Y no supo más de ella. Entre un cadáver y un hombre, con un sollozo de 
embrujada indesatable en la lengua, que sentía ponzoñosa, como su corazón, 
medio loca, regando las hostias, arrebatóse en busca de sus tijeras, y al encontrarlas 
se cortó la trenza y, libre de su hechizo, huyó en busca del refugio seguro de la 
madre superiora, sin sentir más sobre sus pies los de la monja…

…………………………………………………………………………………………………….…………………………………………………………………………………………………….…………

Pero, al caer su trenza, ya no era trenza: se movía, ondulaba sobre el colchoncito 
de las hostias regadas en el piso.

El hombre-adormidera buscó hacia la luz. En las pestañas temblábanle 
las lágrimas como las últimas llamitas en el carbón de la cerilla que se apaga. 
Resbalaba por el haz del muro con el resuello sepultado, sin mover las sombras, 
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Nuk’uxla’j ri ruch’akul, xkotz’ijan toq xuxlan, xa man qitzij ta.

Xa achi’el jun papalot, ri man jun chik ruk’amal, k’o k’a chi kikojol ri sutz’, xulan 
ruwi’ xqa pa ri ixkanul, kan ajun ri rutzyaq, ruma ralal ri rupach’u’n. Pa ri rupach’u’n 
k’o wi ri ruchuq’ab’il. Kan po’ysanem k’u’x. Xsache’ ri njiq’ijo’x, chi runaqaj ri akuchi’ 
nroqrot ri q’aq’, akuchi’ yeroqoloj ri itzel, xutikmayij pe ri’, toq xuna’ k’o chwäch ri 
ruwach’ulew. Wachinel ruwäch rutz’etik ri k’aslem suriyon richin: ri aq’a’ xupo’ ri’ kab’ 
rik’in ri ch’äm kaxlanwäy, ri jub’ül taq chäj, ri k’o kijub’ulik pa taq tab’äl, ri rupoqko’ ri 
k’aslem k’o pa rusumal ruwi’, ri kaq’ïq’, ri mes man jun k’a rub’anikil chuqa’ man jun 
rub’onil, nurochola’ ri ya’ k’o pa ri ch’ajomab’äl, ch’ujurnäq chi kikojol ri rijita’q taq wuj.

Ri saqib’äl chuqa’ rija’ yemuq ruma ri kaj…

-¡Ti xtän, ri Ajaw achi’el ri aqa’a’ toq yiloq’öx!… -xwenewot ri tuqutik rutzyaq, 
nurik’ik’ela’ ri rumetz’ pa ruwi’ ri rachäq q’aq’.

Ri q’opoj ixajyuq’ xujek’ ri ruq’a’ pa kiwi’ ri lejajaw toq xrak’axaj ri yoq’onïk ¡Manäq, 
man jun ta achik’! Xuchapacha’ ri ruq’a’, ri ruwi’ rutele’n, ri ruqül, ri rupaläj, ri rupach’u’n… 
Xpapo’ jun ramaj ri ruxla’, xb’e raqän achi’el ta jun wok’al juna’, toq xuna’ ri rupach’u’n. 
¡Manäq, man jun ta achik’, chi ruxe’ ri lilöj rumeq’enal rupach’u’n, xb’eruna’ pe ruwäch, 
nutz’ët qa ri’ achoj rikin weqon ruma ixöq, e rachb’ilan ri ch’akatajnäq ruk’ulanem ri 
warnäq achi, chuqa’ jun kotz’i’j tzijïl pa rutz’ik ri jay, yuquyik achi’el jun kaxa! ¡Rutemen 
ruk’ojlem ri majtajnäq ranima ri saqil, ri nuyuquqela’ ri ruq’a’ achi’el ri k’ajolaxel Ajaw, pa 
jun kolonem k’aslem xupo’ ta ri’ sotz’, xa ja k’a ri ruti’ojil! Xutz’apij runaq’ ruwäch richin 
nanumäj, rub’iron ri’ pa ri rumoyil, ri ixkanul nuk’ut ri’ pa runaq’ ruwäch, ruma ri achi 
numalalela’ ri xa xe jun achi nmalalen ri ruchajin ri ixöq -¡Nimaläj rajtzayil ruchajin ruma 
nurayij ixöq!-; xa ronojel xb’eqa pe, ri setesïk rij runaq’ ruwäch achi’el ta yeb’eyakatäj pe 
pa ruxajäb’, ch’aqach’ik pa ruya’l runaq’ ruwäch, chuk’utajnäq ri ixajyuq’, aninäq xerujäq… 
Xurochochej ri muj, xujäq ri runaq’ ruwäch, xb’e’el pe ri akuchi’ xk’is wi qa rik’in ri rala’s 
wachaj, achi’el ta rurarin ri’ ri ch’oy pa ri pata’y, ch’ujurnäq, t’oj, kan b’enäq ruwäch -kan 
nb’iyin ruya’l runaq’ ruwäch-, nutotala’ ri’ ruma njiq’ijo’x, ruma e kaminäq ri ruq’a’ raqän, 
ruma ruq’aq’al ri rupach’u’n nub’ak’ala’ ri’ pa ruxaq q’aq’ ruk’wan chi rij xa xe man nq’alajin…

Man jun achike xretamaj pa ruwi’ rija’. Chi rukojol jun anima chuqa’ jun achi, ruma 
njiq’ijo’x, ch’akatajnäq, man ntikir nusiloj ri raq’, nuna’ ruq’aq’al, achi’el ta ri ranima, 
xa ch’u’j jub’a’, yerukirirela’ ri lejajaw, xuk’uq el ri’ richin nukanoj ri qupib’äl, ja k’a toq 
xril xuqetij el ri rupach’u’n, xkolotäj pa ri majtajnem, xanumäj chi rukanoxik ri k’amöl 
rub’ey ixajyuq’, man jun achike nuna’ chi raqän, ri ixajyuq’…

…………………………………………………………………………………………………….…………………………………………………………………………………………………….…………

Toq xetzaq ri rupach’u’n, man e pach’u’n ta chik: xa yesilon, nkikumatzij ki’ pa kiwi’ 
ri lejajaw ri e li’il chwäch ri ulew.

Xukanoj ri saqil ri warnäq achi. Xesiksot ruya’l runaq’ ruwäch pa ruwi’ ri ti rachäq 
q’aq’ ri xa nb’echup. Yemalel chwäch ruch’ich’al ri xan rik’in ri kamnäq ruxlab’il, man 
yesilon ta ri moch’och’il, man yeq’ajan ta, nrajo’ nb’e apon chwäch ruxaq ri q’aq’, 
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sin hacer ruido, anhelando llegar a la llama que creía su salvación. Pronto su paso 
mesurado se deshizo en fuga espantosa. El reptil sin cabeza dejaba la hojarasca 
sagrada de las hostias y enfilaba hacia él. Reptó bajo sus pies como la sangre negra 
de un animal muerto, y de pronto, cuando iba a tomar la luz, saltó con cascabeles 
de agua que fluye libre y ligera a enroscarse como látigo en la candela, que hizo 
llorar hasta consumirse, por el alma del que con ella se apagaba para siempre. Y 
así llegó a la eternidad el hombre-adormidera, por quien lloran los cactus lágrimas 
blancas todavía.

El demonio había pasado como un soplo por la trenza que, al extinguirse la 
llama de la vela, cayó en el piso inerte.

Y a la medianoche, convertido en un animal largo —dos veces un carnero por 
luna llena, del tamaño de un sauce llorón por la luna nueva—, con cascos de cabro, 
orejas de conejo y cara de murciélago, el hombre-adormidera arrastró al infierno 
la trenza negra de la novicia que con el tiempo sería madre Elvira de San Francisco 
—así nace el Cadejo—, mientras ella soñaba entre sonrisas de ángeles, arrodillada 
en su celda, con la azucena y el cordero místico.

Español

50

w i



pa ruk’u’x rija’ ja ri’ nkolon richin. Pan anin xmalamo’ ri xib’inem rub’eyal. Ri xki’tz ri 
man jun ruwi’, yeruya’ kan ri lejajaw ri e kiritajnäq chwäch ri ulew, kichololen apo ki’ 
rik’in rija’. Pan anin xmalamo’ el chi raqän achi’el ta rukik’el jun kaminäq chiköp, pa 
anin, toq nb’e apon chwäch ri saqil, xropin kik’in ri soch kumätz ri e aj pa ya’, ri man 
jun achike nq’aton kichin, aninäq nb’erusotob’a’ ri’ chi rij ri kotz’i’j tzijil, xoq’, loman 
xchemecho’, rik’in ri ranima ri nb’echup jumül ruwäch. Xa ke ri’ xq’ax pa ri jun chik 
k’aslem ri warnäq achi, koq’ej ri k’ixach’iyu’t k’a kichajin saqiläj taq oq’ej.

Pa kaq’ïq’ ik’oyinäq ri ajtzay, pa ri pach’u’n, xtzaq chwäch ruwach’ulew toq 
xb’echup ruxaq ri q’aq’.

Pa nik’aj aq’a’, chwäch ri setël ik’ xupo’ ri’ jun rab’arïk chiköp -ka’i’ runimilen jun 
wakax, achi’el runimilen jun oq’enel tz’oloj che’ ruma ya’ ik’-, rik’in ruxajäb’ ri k’isk’, 
ruxikin umül chuqa’ rupaläj sotz’, ri warinäq achi xuqirirej el pa ri ixkanul ri q’eqläj 
rupach’u’n ri q’opoj ixjayuq’, toq xik’o ri ramaj xb’e rupo’ ri’ ri ixajyuq’ Elvira Aj San 
Francisco -Ke k’a ri’ xaläx ri xib’inel tz’i’-, loman rija’ nachik’ chi kikojol kitz’e’n ri 
Kolonela’, xukul pa jamäl, rik’in ri kotz’i’j Azucena chuqa’ rik’in ruchuq’ab’il karne’l.
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Leyenda de la Tatuana

Ronda por Casa-Mata la Tatuana...

E l Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los 
hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestían, y sabe el 

secreto de las plantas que lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana —piedra 
que habla— y leer los jeroglíficos de las constelaciones.

Es el árbol que amaneció un día en el bosque donde está plantado, sin que 
ninguno lo sembrara, como si lo hubieran llevado los fantasmas. El árbol que 
anda... El árbol que cuenta los años de cuatrocientos días por las lunas que ha 
visto, que ha visto muchas lunas, como todos los árboles, y que vino ya viejo del 
Lugar de la Abundancia.

Al llenar la luna del Búho-Pescador (nombre de uno de los veinte meses 
del año de cuatrocientos días), el Maestro Almendro repartió el alma entre los 
caminos. Cuatro eran los caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia 
las cuatro extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche sortílega. La verde 
extremidad: Tormenta primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de 
trópico. La blanca extremidad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.

—¡Caminín! ¡Caminito!... —dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el 
Caminito Blanco no la oyó. Quería que le diera el alma del Maestro, que cura de 
sueños. Las palomas y los niños padecen de ese mal.

—¡Caminín! ¡Caminito! ... —dijo al Camino Rojo un corazón rojo; pero el Camino 
Rojo no lo oyó. Quería distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los 
corazones, como los ladrones, no devuelven las cosas olvidadas.

—¡Caminín! ¡Caminito!... —dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el 
Camino Verde no lo oyó. Quería que con el alma del Maestro le desquitase algo de 
su deuda de hojas y de sombra.

¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?

¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?

El más veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno habló en el camino, 
se detuvo en la ciudad, atravesó la plaza y en el barrio de los mercaderes, por un 
ratito de descanso, dio el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro. ¡Admiración de los 
rosales! Las nubes parecían ropas en los tendederos del cielo.
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Rumoch’öch’ kejq’opoj

Nb’eyaj pa ri jay ri Kejq’opoj...

K aqköj rusumachi’ ri tijonel Almendro, jun chike ri ajyuq’ xkinakij ri Espanyoli’, chi 
kiwäch rije’ q’anapwaq, jun nimaläj b’eyomäl weqon kichin, retaman rokisaxik 

ri q’ayïs aq’om, ronojel ruwäch nraq’omaj, ri titzijon ri tijax -tich’on ri ab’äj- rusik’ixik 
kiwäch ri ojer taq tz’ib’ chuqa’ rutz’etik ri motzaj ch’umil.

K’o jun q’ij xsaqarisan pa k’ichelaj akuchi’ tikon wi ri che’, man jun achike xtikon 
kichin, achi’el ta xa ri xib’inela’ xe’uk’wan richin. Ri che’ ri nb’eyaj… Ri che’ ri yerajlaj ri 
juna’, ri ruk’wan juq’o’ q’ij, e ruk’asleman k’ïy ik’, achi’el ri ch’aqa’ chik che’, kan ri’j chik 
toq xoqa akuchi’ petenäq wi, petenäq pa B’eyomäl K’ojlib’äl.

Toq xnoj ri ik’ rik’in ri kär-tukür (rub’i’ jun chi ke ri juk’al ik’ ri ruk’wan juq’o’ q’ij), xujäch 
pa taq b’ey ranima ri tijonel Almendro. E kaji’ wi ri b’ey, xuxarkatla’ ri’ kib’ey akuchi’ 
xeb’e wi pa ri kaji’ rutz’ik ruwach’ulew ri kaj. Ri tz’ik nb’e pa ruqajb’al q’ij: ja ri nmoymöt 
aq’a’. Ri raxatz’ik: ruk’oqolajay ri nab’ey taq jäb’, ri kaqatz’ik: ri maqarnäq Kaqix chuqa’ 
jikil rutzub’al q’ij. Ri saqatz’ik: Nusuj k’ak’a’ taq ruwach’ulew. E kaji’ wi ri tz’ik.

-¡Ti b’ey! ¡Ti b’ey!... -Xub’ij ri saqab’ey jun saqa’ut, xa xe ri saqab’ey man xrak’axaj 
ta. Nrajo’ wi chi nya’öx ranima ri tijonel chi re, ri yeraq’omaj achik’. Kichajin ri k’ayewal, 
ri üt chuqa’ ri ak’wala’.

-¡Ti b’ey! ¡Ti b’ey!... -xub’ij ri kaqab’ey, jun kaqaläj anima; xa xe ri kaqab’ey man 
xrak’axaj ta. Xrajo’ ta chi xq’olotäj, richin numestaj kan ranima ri tijonel. Ri anima’i’, e 
achi’el eleq’oma’, man yekitzolij ri achike mestan kan.

-¡Ti b’ey! ¡Ti b’ey!... -xub’ij ri raxab’ey jun räx mo’k, xa man xrak’axaj ta ri raxab’ey. 
Nrajo’ wi chi rik’in ri ranima ri tijonel nuküy ta rumak ruma ri ruk’as ruxaq che’ chuqa’ 
ri muj.

¿Jarupe’ ik’ e b’eyajinäq chi kiwäch ri b’ey?

¿Jarupe’ ik’ e b’eyajinäq chi kiwäch ri b’ey?

Ri yalan nanin, ja ri q’eqab’ey, ri b’ey ri man jun achike xch’on chi re pa ri b’ey. 
Xk’oje’ k’a qa pa ri tinamït, xuxolq’otij ri k’ayib’äl, ri akuchi’ k’o kochoch ri b’eyoma’, 
ruma jun ramaj uxlanem, xuya’ ranima ri tijonel chi ke ri b’eyoma’ k’ayinel taq ichinaj, 
ri man jun kajil.

Xok’ulun ri ramaj kichin ri säq taq syan. Yemalataj. ¡E maqatajnäq ruche’el ri rojis! 
Ri sutz’ achi’el ri tzyäq e tzeqeb’an chwäch ri kaj.
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Al saber el Maestro lo que el Camino Negro había hecho, tomó naturaleza 
humana nuevamente, desnudándose de la forma vegetal en un riachuelo que 
nacía bajo la luna ruboroso como una flor de almendro, y encaminóse a la ciudad.

Llegó al valle después de una jornada, en el primer dibujo de la tarde, a la 
hora en que volvían los rebaños, conversando a los pastores, que contestaban 
monosilábicamente a sus preguntas, extrañados, como ante una aparición, de su 
túnica verde y su barba rosada.

En la ciudad se dirigió a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas 
públicas. El agua sonaba a besos al ir llenando los cántaros. Y guiado por las 
sombras, en el barrio de los mercaderes encontró la parte de su alma vendida por 
el Camino Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en el fondo de una 
caja de cristal con cerradores de oro.

Sin perder tiempo se acercó al Mercader, que en un rincón fumaba, a ofrecerle 
por ella cien arrobas de perlas.

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. ¿Cien arrobas de perlas? ¡No, sus 
joyas no tenían precio!

El Maestro aumentó la oferta. Los mercaderes se niegan hasta llenar su tanto. 
Le daría esmeraldas, grandes como maíces, de cien en cien almudes, hasta formar 
un lago de esmeraldas.

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. ¿Un lago de esmeraldas? ¡No, sus 
joyas no tenían precio!

Le daría amuletos, ojos de namik para llamar el agua, plumas contra la 
tempestad, marihuana para su tabaco...

El Mercader se negó.

¡Le daría piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un 
palacio de cuento!

El Mercader se negó. Sus joyas no tenían precio, y, además ¿a que seguir 
hablando?—, ese pedacito de alma lo quería para cambiarlo, en un mercado de 
esclavas, por la esclava más bella.

Y todo fue inútil, inútil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, su 
deseo de recobrar el alma. Los mercaderes no tienen corazón.

Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del sueño, los gatos negros 
de los gatos blancos y al Mercader del extraño comprador, que al salir sacudió sus 
sandalias en el quicio de la puerta. El polvo tiene maldición.
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Toq xretamaj ri tijonel ri xub’än ri q’eqab’ey xupo’ chik ri’ winäq, xuch’anab’a’ ri’ 
achi’el ri raqän ya’, ri naläx pe chi ruxe’ ri ik’ achi’el rukotz’ijal ri b’ok ruwäch che’. Xb’e 
pa ri tinamït.

Jun q’ij xb’e apon pa taq li’an, pa ri nab’ey wachib’äl ri xulan q’ij, ramaj toq yetzolin 
pe ri awäj, yetzijon kik’in ri ajyuq’, ri yekik’oxk’ob’ela’ tz’, tz’, tz’, e maqatajnäq, ruma 
achi’el ta k’o xuk’ut ri’ chi kiwäch, ri räx tuqutik rutzyaq kajköj k’a rusumachi’.

Toq k’o pa tinamït xb’e pa releb’al q’ij. Chi ixoqi’ chi achi’a’ kisurin ri ch’ajomab’äl. 
Ntz’ub’uluj ri ya’ loman yenojsatäj ri q’e’l. B’enisan ruma ri muj pa rulewal kochoch 
ri b’eyoma’, xril jun peraj ri ranima ri k’ayin ruma ri q’eqab’ey chi ke ri b’eyoma’ ri e 
k’ayinel taq ichinaj ri man jun rajil. Yakäl pa jun tz’initz’ój ruwäch kaxa ri lawi’n rik’in 
q’anapwaq tz’apib’äl.

Kan ja k’a xjelon rik’in ri k’ayinel, ri nsik’an pa jun chi ke rutz’ik ri jay, ri nusuj chi re 
wok’al almul tz’initz’öj taq ab’äj.

Choj xtze’n ri k’ayinel pa ruwi’ rumoxorik ri tijonel. ¿Jun chuy yamanik ab’äj? 
¡Manäq, ri tzinitzöj taq ab’äj man jun kajil!

Ri tijonel xujotob’a’ ruwi’ ri nusuj. Ri k’ayinela’ man nkik’ul ruma ri achike nkajo’. 
Ninya’ ta yamanik, achi’el kiwäch ri ixim, chi wok’al taq almul, k’a nab’enuk’u’ jun choy 
chi yamanik.

Choj xtze’n ri k’ayinel pa ruwi’ rumoxorik ri tijonel. ¿Jun choy chi yamanik? ¡Manäq, 
ri tzinitzöj taq ab’äj man jun kajil!

¡Ninya’ jun pison q’aq’al, ruwäch ri namik richin nawoyoj ri ya’, kisumal chikopi’ 
richin napab’a’ ri k’oqolajay chuqa’ ri koyopa’, q’ayïs ri nïm ruchuq’a’ (marihuana) 
ruchin nasik’aj…

Man xrajo’ ta ri k’ayinel achi.

Ninya’ ri b’eyomaläj taq ab’äj richin nab’än, pa runik’ajal choy yamanïk, jun nimaläj 
tzijonem jay!

Man xrajo’ ta ri k’ayinel achi. Ri k’ayinel taq ab’äj man jun k’ajil ta, man xa xe ta ri’ 
¿Achike ta xtiqatzijoj?, ri ti peraj ranima nrajo’ wi nujalwachij, pa jun k’ayib’äl winaqitz, 
ruma kan plakäch ri winaqitz.

Man jun rik’a’tz, man jun rik’a’tz ronojel ri xusuj chuqa’ xub’ij ri tijonel. Ronojel 
achike xub’ij, ri rurayib’al ja ri nukol ri ranima. Man jun kanima ri k’ayinela’.

Nrelesaj jun jisijik sïb’ ri sik’, nujäch ri k’aslem rik’in jun achik’, ri q’ëq taq mes richin 
ri säq taq mes chuqa’ ri k’ayinel rik’in ri loq’onel, toq xel xutotaj ruxajäb’ chi rij ri 
q’atab’äl ruchi’ jay. Ri poqolaj ruk’wan itzelal.

Kaqchikel

55

w E



Después de un año de cuatrocientos días —sigue la leyenda— cruzaba los 
caminos de la cordillera el Mercader. Volvía de países lejanos, acompañado de la 
esclava comprada con el alma del Maestro, del pájaro flor, cuyo pico trocaba en 
jacintos las gotitas de miel, y de un séquito de treinta servidores montados.

—¡No sabes —decía el Mercader a la esclava, arrendando su caballería— cómo 
vas a vivir en la ciudad! ¡Tu casa será un palacio y a tus órdenes estarán todos mis 
criados, yo el último, si así lo mandas tú!

—Allá —continuaba con la cara a mitad bañada por el sol— todo será tuyo. ¡Eres 
una joya, y yo soy el Mercader de joyas sin precio! ¡Vales un pedacito de alma que 
no cambié por un lago de esmeraldas! ... En una hamaca juntos veremos caer el sol 
y levantarse el día, sin hacer nada, oyendo los cuentos de una vieja mañosa que 
sabe mi destino. Mi destino, dice, está en los dedos de una mano gigante, y sabrá 
el tuyo, si así lo pides tú.

La esclava se volvía al paisaje de colores diluidos en azules que la distancia 
iba diluyendo a la vez. Los árboles tejían a los lados del camino una caprichosa 
decoración de güipil. Las aves daban la impresión de volar dormidas, sin alas, en 
la tranquilidad del cielo, y en el silencio de granito, el jadeo de las bestias, cuesta 
arriba, cobraba acento humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera 
negra envuelta en un solo manojo, como una serpiente. El Mercader iba vestido de 
oro, abrigadas las espaldas con una manta de lana de chivo. Palúdico y enamorado, 
al frío de su enfermedad se unía el temblor de su corazón. Y los treinta servidores 
montados llegaban a la retina como las figuras de un sueño.

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino percibiéndose muy 
lejos, en los abajaderos, el grito de los pastores que recogían los ganados, 
temerosos de la tempestad. Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un 
refugio, pero no tuvieron tiempo: tras los goterones, el viento azotó las nubes, 
violentando selvas hasta llegar al valle, que a la carrera se echaba encima las 
mantas mojadas de la bruma, y los primeros relámpagos iluminaron el paisaje, 
como los fogonazos de un fotógrafo loco que tomase instantáneas de tormenta.

Entre las caballerías que huían como asombros, rotas las riendas, ágiles las 
piernas, grifa la crin al viento y las orejas vueltas hacia atrás, un tropezón del 
caballo hizo rodar al Mercader al pie de un árbol, que, fulminado por el rayo en ese 
instante, le tomó con las raíces como una mano que recoge una piedra, y le arrojó 
al abismo.

En tanto, el Maestro Almendro, que se había quedado en la ciudad perdido, 
deambulaba como loco por las calles, asustando a los niños, recogiendo basuras 
y dirigiéndose de palabra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin dueño, que 
para él formaban con el hombre la colección de bestias de mirada triste.
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Xik’o jun juna’ ri ruk’wan juq’o’ q’ij -b’enäq raqän ri moch’öch’ tzijonem- ri k’ayinel 
yeruxorq’otila’ ri b’ey pa kiwi’ ri juyu’. Ntzoloj pe juk’an chik taq ya’, rokisan ri winaqitz 
ri xuloq’ rik’in ri rajil ranima ri tijonel, ri kotz’itz’ikin, ri rutza’n nsachyaj pa ruwi’ ri achike 
yerub’ij ruma ri rujub’ulik ri kotz’i’j jacinto rik’in ri taq k’aj kab’, jun tanaj winaqi’ ri e juk’al 
lajuj rusamajela’ ri champomal e ch’oköl.

-¡Man awetaman -nub’ij ri k’ayinel chi re ri winaqitz, nub’än utzil ri rukej- achike 
rub’eyal xkak’ase’ pa ri tinamït! ¡Ri awochoch jun nimaläj jay xkek’oje’ ri nusamajela’ 
richin xkatkilij, rïn yiruk’isib’ej, we ke ri’ nawajo’ rat!

-Ke la’ -nub’ila’ kuchun k’a nik’aj rupaläj ruma ri q’ij- ronojel awichin. ¡At jun 
b’eyomäl, ja k’a rïn rïn jun k’ayinel ri k’o rub’eyomal xa xe man jun rajil! ¡At rajil jun xil 
anima ri man xinjäl rik’in jun choy yamanik!... Pa jun k’am xtiqatz’ët rub’eyal nxule’ ri 
q’ij chuqa’ ri nb’eyik’lun pe, man jun achike xtiqab’än, xtiqak’axala’ ri tzijonem xtutzijoj 
jun q’olonel rijiläj ixöq ri retaman nuk’aslem. Nuk’aslem, ncha’, k’o chi ruwi’ ruq’a’ jun 
nimaläj q’ab’aj, retaman chuqa’ ri awichin, we ke ri’ nawajo’ rat.

Ri winaqitz nutzu’ apo ruwäch ri kaj ruwach’ulew ri xar rub’onil nb’emalamo’ chi 
näj. Ri che’ nkikem xetaq ruxikin ri b’ey jun wiqoj achi’el richin po’t. Ri tz’ikina’ nkib’än 
chi yexik’an yewär, achi’el man jun ta kixik’, pa ruch’uch’ujil ri kaj, pa ri ch’uch’ujläj k’äj, 
kosnäq taq kej, e b’enäq chwäch ri juyu’, achi’el ta e winäq nkib’än.

Ch’anäl b’enäq ri winaqitz. Chi ruwi’ rutz’um k’a chi taq raqän nub’olqotla’ ri’ ri 
q’eqläj rupach’u’n, rub’iron ri’ pa jun b’oraj, achi’el jun kumätz. Ri k’ayinel ruwiqon 
el ri’ pa q’anapwaq, rukuchun el ri rij rik’in rusale’y karne’l. Kan b’enäq ruwäch, 
majtajnäq ranima, nsiksot ranima ch’uch’uläj ruyab’il ri rachb’ilan. Ja k’a ri juwinäq 
lajuj rusamajela’ ri champomal nuk’ut ri’ pa runaq’ ruwäch achi’el ta jun achik’.

Pa anin, nima’q taq k’aj nkiyi’aj ri b’ey näj apo ketzun wi, pa taq ruwaxulan, yesik’in 
ri ajyuq’ yekoyoj ri awäj, kixib’in ki’ ruma ri kaq’ïq’ jäb’. Ri e ch’oköl chi rij kej xkipararej 
ki’ richin yeb’e paran, man xuya’ ta ramaj: ruma ri nk’ajloj ri jäb’, ri kaq’ïq’ xukajij ri sutz’, 
xurikik’ej ri k’ichelaj xb’e apon k’a pa taq li’an, ri pan anin xukuch ri’ rik’in ri xaxläj sutz’, 
ri nab’ey taq koyopa’ xkisaqirisaj ruwäch ri ruwach’ulew, achi’el ta ri elesäy wachib’äl 
ri yeruk’epla’ ri elesab’äl achib’äl.

Chi kikojol ri e ch’oköl chi kij ri kej, e rumaqab’an, k’ojpitajnäq ri kolo, kan e jwi’ ri 
aqän, k’apatajnäq ri rusumal kaqän ruma ri kaq’ïq’ ja k’a ri kixikin kipiskolin kan ki’ chi 
kij, xpajk’itäj raqän ri kej k’a ke la’ xupiskolila’ ri’ ri k’ayinel, k’a chi raqän jun che’ xb’e 
papo’ wi, ri, xb’eq’alajin kan ruma rusaqil ri koyopa’, xuchäp jun ruxe’ che’ xusik’ jun 
ab’äj xuk’äq qa pa ri xk’oron siwan.

Loman ri Tijonel Almendro, ri sachinäq kan pa ri tinamït, nimalataj pa taq 
b’ey, yeruxib’ila’ ri ak’wala’, numolola’ ri q’ayïs, ntzijoyaj kik’in ri umül taq kej, kik’in 
ri uchuq’ab’on taq wakax, kik’in ri tz’i’ man jun kajaw, ruma chwäch rija’ e jun molaj 
chikopi’ ri kichaijin.
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—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? ... —preguntaba de puerta en 
puerta a las gentes, que cerraban sin responderle, extrañadas, como ante una 
aparición, de su túnica verde y su barba rosada.

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a la puerta del 
Mercader de Joyas sin precio a preguntar a la esclava, única sobreviviente de 
aquella tempestad:

—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? ...

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del día, borraba en la 
puerta, claveteada de oro y plata, la espalda del Maestro y la cara morena de la 
que era un pedacito de su alma, joya que no compró con un lago de esmeraldas.

—¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?...

Entre los labios de la esclava se acurrucó la respuesta y endureció como sus 
dientes. El Maestro callaba con insistencia de piedra misteriosa. Llenaba la luna 
del Búho-Pescador. En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, 
como dos amantes que han estado ausentes y se encuentran de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venían a prenderles en nombre 
de Dios y el Rey; por brujo a él y por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas 
bajaron a la cárcel, el Maestro con la barba rosada y la túnica verde, y la esclava 
luciendo las carnes que de tan firmes parecían de oro.

Siete meses después, se les condenó a morir quemados en la Plaza Mayor. La 
víspera de la ejecución, el Maestro acercóse a la esclava y con la uña la tatuó un 
barquito en el brazo, diciéndola:

—Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, 
como vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza 
este barquito en el muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra 
en él y vete...

¡Vete, pues mi pensamiento es más fuerte que ídolo de barro amasado con 
cebollín!

¡Pues mi pensamiento es más dulce que la miel de las abejas que liban la flor 
del suquinay!

¡Pues mi pensamiento es el que se torna invisible!

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazó el barquito, 
cerró los ojos y entrando en él —el barquito se puso en movimiento—, escapó de 
la prisión y de la muerte.

Y a la mañana siguiente, la mañana de la ejecución, los alguaciles encontraron 
en la cárcel un árbol seco que tenía entre las ramas dos o tres florecitas de 
almendro, rosadas todavía.
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-¿Jarupe’ ik’ xeb’eyajla’ pa taq b’ey?... -nuk’utula’ chi ruchi’ taq xan chi ke ri winaqi’, 
ri nkitz’apela’ pe ruchi’ kixan chi ruwäch, kixib’in ki’, achi’el ta xa k’o nuk’ut ri’, ruma ri 
räx tuqutik rutzyaq chuqa’ ri kaqkoj rusumachi’.

Janipe’ na k’a q’ij xik’o, yeruk’ochi’j konojel, xb’epapo’ chi ruchi’ ruxan ri k’ayinel, 
richin ri b’eyomaläj taq ab’äj ri man jun kajil, xuk’utuj chi re ri winaqitz, kan xa xe rija’ 
xk’ase’ kan ruma ri q’equ’n jäb’:

-¿Jarupe’ ik’ xeb’eyajla’ chwäch ri b’ey?…

Ri q’ij, ri nrelesaj pe rujolom pa ri saqiläj q’ij, nuyoj ruchi’ xan, wiqon rik’in ri 
q’anapwaq chuqa’ ri saqapwaq ri tijonel chuqa’ ri q’eqq’öj rupaläj ri jun peraj ranima, 
b’eyomäl ri man xuloq’ ta rik’in jun choy yamanik.

-¿Jarupe’ ik’ xeb’eyajla’ chwäch ri b’ey?…

Xb’e’el pe rutzijol chi ruchi’ ri winaqitz, xuqach’ach’ela’ rey. Ri tijonel man nch’on 
achi’el jun ruchuq’ab’il ab’äj. Nunojisaj ri ik’ rik’in ri karunel-tukür. Pa eqal xkich’äj 
kipaläj rik’in runaq’ kiwäch, chuqa’ achi’el ta ri paräch taq winäq ri man kitz’eton ki’ 
xkik’ul k’a ki’.

Man achike nak’axatäj ruma ri achike la k’a je’ ri yeq’ajan. Yeto’chap pa rub’i’ ri 
Ajaw chuqa’ ri Ajawal; rija’ ruma ajitz ja k’a ri ixöq ruma ch’akatajnäq ruma ri itzel. Chi 
xark’at chuqa’ chi kamisab’äl ch’ich’ xetz’apïx pa che’, ri tijonel ri kaqköj rusumachi’, räx 
ri tuqutik rutzyaq ja k’a ri winaqitz ntz’intz’öt ri rutyojil ri achi’el ri q’anapwaq nq’alajin.

Xik’o wuqu’ ik’, xb’ix chi xkeporöx pa k’ayb’äl. Jun q’ij man kekamisäx, ri tijonel 
xjelon rik’in ri winaqitz rik’in k’a rixk’äq xub’än jun juku’ chi ruq’a’, xub’ij k’a chi re:

-Ruma re wachib’äl re’, Kejq’opoj, xkatanumäj jantape’ na b’ey at k’o pa k’ayewal, 
achi’el xtab’än ri xkatanumäj wakami. Ri nurayib’äl ja ri nab’än ta ri nawajo’ chuqa’ 
ri narayib’ej, achi’el ri nuch’ob’onik; Tab’ana’ ruwachib’äl re juku’ re’ chwäch la xan, 
chwäch la ulew, pa ri kaq’ïq’, akuchi’ na nawajo’ wi rat, tatz’apij runaq’ awäch, katok 
el chi rupam, kab’eyin k’a…

¡Kab’eyin, ri nuch’ob’onik kan k’o ruchuq’ab’il chwäch ri ala’s q’ana’ulew ri tz’aqon 
rik’in ri nimaxnakät!

¡Ri nuch’ob’onik ik’owinäq ruki’l chwäch ri kab’ nkijululej ri serakab’ chi rupam ri 
Suqinay kotz’i’j.

¡Ri nuch’ob’onik man tz’etël ta!

Man achike xroyob’ej ri ya Kejq’opoj xub’än ri xb’ix chi re: xujux ri juku’, xuyup 
runaq’ ruwäch, xok el chi rupam ri juku’ -Xb’esilon pe ri juku’- xanumäj el pa ri 
tz’apib’äl chuqa’ chwäch ri kamïk.

Ja k’a ri pa ruka’n q’ij, ri q’ij ri nb’anatäj ri kamïk, ri chajinela’ xkil pa ri tz’apib’äl jun 
chaqiläj che’, e k’o chi taq ruq’a’ jun ka’i’ oxi’ taq rukotz’ijal ri b’ok ruwäch che’, k’a e 
kaqköj na k’a.
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Leyenda del Sombrerón

El Sombrerón recorre los portales...

E n aquel apartado rincón del mundo, tierra prometida a una Reina por un 
Navegante loco, la mano religiosa había construido el más hermoso templo 

al lado de las divinidades que en cercanas horas fueran testigos de la idolatría 
del hombre —el pecado más abominable a los ojos de Dios—, y al abrigo de los 
vientos que montañas y volcanes detenían con sus inmensas moles.

Los religiosos encargados del culto, corderos de corazón de león, por flaqueza 
humana, sed de conocimientos, vanidad ante un mundo nuevo o solicitud hacia 
la tradición espiritual que acarreaban navegantes y clérigos, se entregaron al 
cultivo de las bellas artes y al estudio de las ciencias y la filosofía, descuidando sus 
obligaciones y deberes a tal punto, que, como se sabrá el Día del Juicio, olvidábanse 
de abrir el templo, después de llamar a misa, y de cerrarlo concluidos los oficios...

Y era de ver y era de oír y de saber las discusiones en que por días y noches se 
enredaban los más eruditos, trayendo a tal ocurrencia citas de textos sagrados, los 
más raros y refundidos.

Y era de ver y era de oír y de saber la plácida tertulia de los poetas, el dulce 
arrebato de los músicos y la inaplazable labor de los pintores, todos entregados a 
construir mundos sobrenaturales con los recados y privilegios del arte.

Reza en viejas crónicas, entre apostillas frondosas de letra irregular, que a 
nada se redujo la conversación de los filósofos y los sabios; pues, ni mencionan 
sus nombres, para confundirles la Suprema Sabiduría les hizo oír una voz que les 
mandaba se ahorraran el tiempo de escribir sus obras. Conversaron un siglo sin 
entenderse nunca ni dar una plumada, y diz que cavilaban en tamaños errores.

De los artistas no hay mayores noticias. Nada se sabe de los músicos. En las 
iglesias se topan pinturas empolvadas de imágenes que se destacan en fondos 
pardos al pie de ventanas abiertas sobre panoramas curiosos por la novedad del 
cielo y el sinnúmero de volcanes. Entre los pintores hubo imagineros y a juzgar 
por las esculturas de Cristos y Dolorosas que dejaron, deben haber sido tristes y 
españoles. Eran admirables. Los literatos componían en verso, pero de su obra 
sólo se conocen palabras sueltas.

Prosigamos. Mucho me he detenido en contar cuentos viejos, como dice Bernal 
Díaz del Castillo en “La Conquista de Nueva España”, historia que escribió para 
contradecir a otro historiador; en suma, lo que hacen los historiadores.
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Rumoch’öch’ saqb’ochol

Ri ma saqb’ochol nb’eyajla’ chi ruchi’ nimajay…

P a jun rutz’ik ruwach’ulew, ruwach’ulew sujun chi re jun Ix’ajawal ruma jun ch’ujläj 
se’ol, kiq’ab’al ri nimab’äl k’u’x xkib’än jeb’ël rochoch Ajaw xe kixikin ri uchuq’abil 

taq xukulb’äl -ri itziläj mak man ütz chwäch ri Ajaw-, rik’in kito’ik ri ramaj, ri k’ichelaj 
chuqa’ ri ixkanul kitemen ri tinitäq taq mak.

Ri ajyuq’ ri nkilij ri nimab’äl k’u’x, nimanel taq nimab’äl k’u’x, ruma jikil kik’u’x ri 
winaqi’, chaqijläj chi’ etamab’äl, kan nïm nkina’ chi re pa ri k’ak’a’ k’aslem, ruma 
kamlulo’n nimab’äl taq k’u’x ri yekerala’ ajse’ol chuqa’ ajyuq’ taq winaqi’, xkijäch 
ki’ chi rilixik ri na’ojil, ri etamab’äl chuqa’ ri mayonem, xkimestala’ ri kisamaj, ri 
xtetamatäj toq xtikijäch rutzijol ri kisamaj, xkimestaj xkijäq rochoch ri Ajaw, toq 
xe’oyon chi re runataxik ri Ajaw xkitz’apij k’a toq xetotäj chi re kisamaj…

 K’o chi nkak’axaj, nkitz’ët chuqa’ nketamaj rusolik chi paq’ij chi chaq’a’ ri jalajöj 
taq etamab’äl, yekinataj mokaj taq nimab’äl tzij, ri man etaman chuqa’ ri q’axel. 

K’o k’a chi nkak’axaj, nkitz’ët chuqa’ nketamaj rilixik ri ketamab’al ri pach’unel 
taq tzij, ri ch’ujuläj kisamaj ri q’ojomanela’ chuqa’ ri man q’atël ruwäch kisamaj ri 
b’oninela’, kiya’on k’a kitzij richin nkilij rutz’etik rub’onixik ri na’oj ri ketaman nkib’än.

Yekinataj ri ojer taq tzij, runataxik jikiläj taq na’oj, ri xa xe retal xb’e raqän ri 
mayonem taq etamanela’; man jun nnatäx ta kib’i’, richin k’a tisach ri nimaläj 
ketamab’al xkak’axaj jun ch’ab’äl ri nub’ij chi ke chi man tikisäch kiramaj richin 
yetz’ib’an. Xetzijon chi kiwäch, man jun k’a achike xq’ax chi kiwäch man jun achike 
xkitz’ib’aj, nb’ïx chi xesach pa ri ch’ob’oj mayoj.

Pa kiwi’ ri ajna’ojil man jun achike xetamatäj. Man jun achike xetamatäj pa 
kiwi’ ri q’ojomanela’. Pa taq rochoch ri Ajaw e k’o ri b’onin taq wachib’äl nojinäq 
k’a poqolaj chi kiwäch ri saqib’äl wachinel taq wachib’äl ntz’etetej chwäch ri kaj 
chuqa’ ri wachinel kiwäch taq ixkanul. Chi kikojol ri b’oninela’ k’o xekib’anala’ 
xekiyoq’ola’ rachib’äl ri k’ajolaxel Ajaw, ri q’axomal xkiya’ na wi kib’is ri Espanyoli’. E 
maqatäl. Ri pach’unela’ taq tzij etz’ib’alo’n, xa e kiran taq tzij ri kisamaj.

Tiqatz’eta’ na. Yalan e nutzijon ojer taq tzijonem, achi’el nub’ij ri ma Bernal 
Díaz del Castillo pa “Rumajonem ri K’ak’a Espanya”, tzijonem ri xutz’ib’aj richin 
nuqasaj ruq’ij jun chik tz’ib’anel; pa ronojel, ri nkitz’ib’aj ri tz’ib’anela’.
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Prosigamos con los monjes...

Entre los unos, sabios y filósofos, y los otros, artistas y locos, había uno a quien 
llamaban a secas el Monje, por su celo religioso y santo temor de Dios y porque 
se negaba a tomar parte en las discusiones de aquéllos y en los pasatiempos de 
éstos, juzgándoles a todos víctimas del demonio.

El Monje vivía en oración dulces y buenos días, cuando acertó a pasar, por la 
calle que circunda los muros del convento, un niño jugando con una pelotita de 
hule.

Y sucedió...

Y sucedió, repito para tomar aliento, que por la pequeña y única ventana de su 
celda, en uno de los rebotes, colóse la pelotita.

El religioso, que leía la Anunciación de Nuestra Señora en un libro de antes, vio 
entrar el cuerpecito extraño, no sin turbarse, entrar y rebotar con agilidad midiendo 
piso y pared, pared y piso, hasta perder el impulso y rodar a sus pies, como un 
pajarito muerto. ¡Lo sobrenatural! Un escalofrío le cepilló la espalda.

El corazón le daba martillazos, como a la Virgen desustanciada en presencia 
del Arcángel. Poco necesitó, sin embargo, para recobrarse y reír entre dientes de 
la pelotita. Sin cerrar el libro ni levantarse de su asiento, agachóse para tomarla 
del suelo y devolverla, y a devolverla iba cuando una alegría inexplicable le hizo 
cambiar de pensamiento: su contacto le produjo gozos de santo, gozos de artista, 
gozos de niño...

Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos de elefante, cálidos y castos, la apretó con 
toda la mano, como quien hace un cariño, y la dejó caer en seguida, como quien 
suelta una brasa; mas la pelotita, caprichosa y coqueta, dando un rebote en el piso, 
devolvióse a sus manos tan ágil y tan presta que apenas si tuvo tiempo de tomarla 
en el aire y correr a ocultarse con ella en la esquina más oscura de la celda, como 
el que ha cometido un crimen.

Poco a poco se apoderaba del santo hombre un deseo loco de saltar y saltar 
como la pelotita. Si su primer intento había sido devolverla, ahora no pensaba 
en semejante cosa, palpando con los dedos complacidos su redondez de fruto, 
recreándose en su blancura de armiño, tentado de llevársela a los labios y 
estrecharla contra sus dientes manchados de tabaco; en el cielo de la boca le 
palpitaba un millar de estrellas...

—¡La Tierra debe ser esto en manos del Creador! —pensó.

No lo dijo porque en ese instante se le fue de las manos —rebotadora inquietud—, 
devolviéndose en el acto, con voluntad extraña, tras un salto, como una inquietud.

—¿Extraña o diabólica?...
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Quch’on chi kij ri Ajyuq’…

Chi kikojol ri etamanela’ chuqa’ mayonela’, ja ri julëy chik, ajna’ojil, ch’u’janela’, 
k’o k’a jun ri rub’inib’an Ajyuq’, ruma ri man nuyik ruk’u’x, ajxib’ chwäch ri tyox Ajaw 
chuqa’ man nrajo’ ta nch’ob’on kik’in ri nkisäch kiramaj, yeruyoq’ ri e retz’ab’al ri 
ajtzay.

Ri ajyuq’ jantape’ xukul, ja k’a toq xrajo’ xik’o, pa taq b’ey ri nkisurila’ kochoch ri 
ajyuq’, jun ak’wal netz’an rik’in jun ib’och’ k’olaj.

Xk’ulwachitäj k’a…

Xk’ulwachitäj, ninkamuluj rihcin ninjiq’aj wuxla’, pa ri alaj saqib’äl richin ri 
rochoch, ja k’a toq nropin, xok apo ri ti k’olaj.

Ri ajyuq’ nusik’ij ruwäch ri wuj ri nch’on pa ruwi’ ri Qate’, xutz’ët chi k’o xok 
apo, man k’a xupo’yisaj ta ruk’u’x, xok, xropin k’a, nb’e chwäch ri ulew nb’e k’a chi 
ruwäch ri xan, nuk’oqob’ela’ ri’ chwäch ri xan chuqa’ chwäch ri ulew, xb’e siril k’a 
chi raqän, achi’el jun ti kaminäq tz’ikin. ¡Ri man tz’etël! Xjik rij ruma raxtewul.

Nt’ujt’ut ranima, ke ri’ k’a chi re ri q’opoj ri majon ruk’ojlem chwäch ri 
Nimatzijonel. Xa jub’a’ man xtze’n, xa choj xtze’n qa chwäch ruma ri ti k’olaj. Man 
xutz’apij ta ri sik’iwuj chuqa’ man xyakatäj ta pe pa ri rutz’uyub’al, xchake’ qa richin 
xusik’ nutzolij k’a el, pa ananin jun nimaläj kikotem xubän chi xujäl ri ruch’ob’onik: 
toq xuchäp xub’än chi yalan xuyik kikotem, rukikotem tyox, rukikotem ajna’ojil, 
rukikotem ak’wal…

Maqarnäq, man xujäq ri runaq’ ruwäch tix, meq’en chuqa’ man ruk’aqatil, 
xupaq’aq’ej rik’in ruq’a’, achi’el ta nuk’ut ajowab’äl, xrisq’opij k’a qa, achi’el ta toq 
nawisq’opij jun k’olaj q’aq’, chuqa’ ri ti k’olaj, k’aqatläj rub’anikil, xropin chwäch ri 
ruwach’ulew, aninäq xtzolin pa ruq’a’, kan nusipaj ri’ xa matyox xtikir xuchäp pa 
ri kaq’ïq’, xb’erewaj k’a pe ri’ rik’in pa ruq’eqmal rutz’ik ri jay, achi’el ta k’o achike 
rukamisan.

Eqal eqal xb’ek’ulun pe jun rayib’äl chi re ri tyoxläj achi, nrajo’ nropin nropin 
achi’el nub’än ri ti k’olaj. Nab’ey xrajo’ ta xutzolij, wakami man k’a nuch’ob’ ta ri’, 
numalalej rusetelen achi’el jun munib’äl, nujalala’ rusaqil ri rij, xa nrajo’ nuk’waj pa 
ruchi’ richin ta nuk’apij rik’in ri rey ri e kichitajnäq ruma ri may; yereplun ch’umil 
pa ruja’j…

-Xuch’ob’ -¡Ke na wi re’ ri ruwach’ulew pa ruq’a’ ri Ajaw!

Man xub’ij ta ruma ri ramaj ri’ xel el ri k’olaj pa ruq’a’ -ropinem k’aqatil-, ntzolin 
chik pe, rik’in maqab’äl b’anoj, toq xropin, jun k’aqatil ropinem.

-¿La maqab’äl b’anoj la xa rub’anel ajtzay?...
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Fruncía las cejas —brochas en las que la atención riega dentífrico invisible— y, 
tras vanos temores, reconciliábase con la pelotita, digna de él y de toda alma justa, 
por su afán elástico de levantarse al cielo.

Y así fue como en aquel convento, en tanto unos monjes cultivaban las Bellas 
Artes y otros las Ciencias y la Filosofía, el nuestro jugaba en los corredores con la 
pelotita.

Nubes, cielo, tamarindos... Ni un alma en la pereza del camino. De vez en 
cuando, el paso celeroso de bandadas de pericas domingueras comiéndose el 
silencio. El día salía de las narices de los bueyes, blanco, caliente, perfumado.

A la puerta del templo esperaba el monje, después de llamar a misa, la llegada 
de los feligreses, jugando con la pelotita que había olvidado en la celda. ¡Tan 
liviana, tan ágil, tan blanca!, repetíase mentalmente. Luego, de viva voz, y entonces 
el eco contestaba en la iglesia, saltando como un pensamiento:

¡Tan liviana, tan ágil, tan blanca!... Sería una lástima perderla. Esto le apenaba, 
arreglándoselas para afirmar que no la perdería, que nunca le sería infiel, que con 
él la enterrarían..., tan liviana, tan ágil, tan blanca...

¿Y si fuese el demonio?

Una sonrisa disipaba sus temores: era menos endemoniada que el Arte, las 
Ciencias y la Filosofía, y, para no dejarse mal aconsejar por el miedo, tornaba a las 
andadas, tentado de ir a traerla, enjuagándose con ella de rebote en rebote..., tan 
liviana, tan ágil, tan blanca...

Por los caminos —aún no había calles en la ciudad trazada por un teniente para 
ahorcar— llegaban a la iglesia hombres y mujeres ataviados con vistosos trajes, sin 
que el religioso se diera cuenta, arrobado como estaba en sus pensamientos. La 
iglesia era de piedras grandes; pero, en la hondura del cielo, sus torres y cúpula 
perdían peso, haciéndose ligeras, aliviadas, sutiles. Tenía tres puertas mayores 
en la entrada principal, y entre ellas, grupos de columnas salomónicas, y altares 
dorados, y bóvedas y pisos de un suave color azul. Los santos estaban como peces 
inmóviles en el acuoso resplandor del templo.

Por la atmósfera sosegada se esparcían tuteos de palomas, balidos de ganados, 
trotes de recuas, gritos de arrieros. Los gritos abríanse como lazos en argollas 
infinitas, abarcándolo todo: alas, besos, cantos. Los rebaños, al ir subiendo por las 
colinas, formaban caminos blancos, que al cabo se borraban. Caminos blancos, 
caminos móviles, caminitos de humo para jugar una pelota con un monje en la 
mañana azul...

—¡Buenos días le dé Dios, señor!

La voz de una mujer sacó al monje de sus pensamientos. Traía de la mano a un 
niño triste.
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Nujek’ek’ela’ ri rumetz’ runaq’ ruwäch -Kalb’äl ri nuk’üt ri metz’etël ruch’ajch’ojil 
eyaj- man jun k’a choj ruma ruxib’in ri’, nukuqub’ala’ ruk’u’x rik’in ri ti k’olaj, kan 
richin wi rija’ chuqa’ ri kan nkichinaj wi, rik’in ri nimaläj rurayib’al xtiropin chi Kaj.

Ke k’a ri’ toq pa kochoch ri ajyuq’, e k’o ajyuq’ ri yekinojila’ na’ojil, juley chik ri 
etamab’äl chuqa’ ch’ob’onem, ja k’a ri qajyuq’ netz’an rik’in ri ti k’olaj chi taq ruchi’ 
jay.

Sutz’, Kaj, tamarinb’o… Man jun q’oroläj winäq k’o pa taq b’ey. Xa jantäq, ye’ik’o 
motzaj jeb’ël kewachin taq k’ël nkitililej ri ch’uch’ujil. Ri q’ij nb’ek’ulun pe pa kitza’n 
ri uchuq’ab’on taq wakax, säq, meq’en chuqa’ k’o kuxla’.

Chi ruchi’ rochoch ri Ajaw pa’ernäq ri ajyuq’, xeroyoj yan k’a ri winaqi’ richin rak’axaxik 
ruch’ab’äl ri Ajaw, loman yeb’e apon ri nimanel ruch’ab’äl ri Ajaw, rija’ netz’an rik’in ri ti k’olaj 
ri rumestan kan pa rochoch. ¡Kan loman, kan jwi’, kan säq! yerub’ila chwäch. K’a ri’ kan 
xrech’ero’ chi rub’isik, nk’oxk’ob’en k’a pe rochoch ri Ajaw, nropiyaj k’a achi’el jun ch’ob’onik:

¡Kan loman, kan jwi’, kan säq,!... K’ayew ri’ wi xtinsäch ta. Ja ri’ nupo’yisaj ruk’u’x, 
nukuqub’ala’ ruk’u’x chi man xtusäch, man k’a xtujäl, junan k’a xqumuq we ke ta 
ri’..., kan loman, kan jwi’, kan säq...

¿We k’a xa richin ri Ajtzay?

Xtze’n qa chwäch ruma xib’iri’ïl: man kan ta ajtzaynem achi’el ri na’ojib’äl, ri 
etamab’äl, ri mayonem, chuqa’, richin k’a man ntaqchi’ïx ruma ruxibiri’´ïl, xuchäp 
b’inen, xa nrajo’ nb’eruk’ama’ pe, numalalela’ ri’ rik’in ri ropinik…, Kan loman, kan 
jwi’, kan säq...

Pa taq b’ey -k’a e man jun b’ey pa ri tinamït ri juxun ta ruma jun ajlabal jitz’onel 
taq qul- yeb’e apoyaj pa rochoch ri Ajaw chi ixoqi’ chi achi’a’ nimanel ruch’ab’äl ri 
Ajaw, kan jeb’ël kiweqelon el ki’, man k’a yerutz’ët ri ajyuq’, b’enäq ranima rik’in ri 
yeruch’ob’ola’. Rochoch Ajaw b’anon chi nima’q taq ab’äj; ja k’a pa job’ojïk ri rukup, 
man al ta, xa loman kalal, kan metzël. E k’o oxi’ nima’q taq ruchi, chi kikojol k’a 
ri’, e k’o nima’q taq ruche’l, wiqon rik’in q’analäj taq b’onil ri job’ojik taq xan, xarxöj 
ruwäch ri ruwach’ulew. E pa’arnäq chi ri’ tyox achi’el ta tz’aqb’an kär chwäch kan 
nreplun ruwäch.

Chwäch ri chemel ruk’ojlen ri kaj nkikirala’ ki’ ri üt, kich’ab’äl ri awäj, retal kaqän 
ri kej, kisik’ kajaw ri kej, ri sik’ ri b’enäq ruk’oxomal: xik’, tz’ub’, b’ix. Ri motzaj taq 
chikopi’, toq ejotöl el chwäch ri juyu’, yekinuk’ saqiläj taq b’ey, xa yeb’emalamo’ k’a 
el. Saqiläj taq b’ey, silonem taq b’ey, rub’ey sïb’ richin yatetz’an rik’in jun k’olaj rik’in 
jun ajyuq’ pa jun xarläj nimaq’a’…

-¡Jeb’ël saqarik nuya’ ri Ajaw chawe tat!

Ruch’ab’äl jun ixöq ri xk’ason ri ajyuq’ pa ri ruch’ob’onik. Ruyuqen pe jun ak’wal 
ri rutemen b’is.
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—¡Vengo, señor, a que, por vida suya, le eche los Evangelios a mi hijo, que desde 
hace días está llora que llora, desde que perdió aquí, al costado del convento, una 
pelota que, ha de saber su merced, los vecinos aseguraban era la imagen del 
demonio...

(...tan liviana, tan ágil, tan blanca...)

El monje se detuvo de la puerta para no caer del susto, y, dando la espalda a la 
madre y al niño, escapó hacia su celda, sin decir palabra, con los ojos nublados y 
los brazos en alto.

Llegar allí y despedir la pelotita, todo fue uno.

—¡Lejos de mí, Satán! ¡Lejos de mí, Satán!

La pelota cayó fuera del convento —fiesta de brincos y rebrincos de corderillo 
en libertad—, y, dando su salto inusitado, abrióse como por encanto en forma de 
sombrero negro sobre la cabeza del niño, que corría tras ella. Era el sombrero del 
demonio.

Y así nace al mundo el Sombrerón.
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-¡Rïn in petenäq, ajyuq’, richin ta nab’än utzil naqasaj aq’a’ pa ruwi’ ri wal, 
k’o chik chi q’ij ri ruchapon oq’ej, kan xa xe toq xusäch kan ruk’olaj xeruxikin 
kochoch ri ajyuq’, jun k’olaj, ri awetaman na wi rat pa ruwi’, ri winaqi’ nkib’ij chi 
achi’el rachib’äl ri ajtzay…

(… xa loman, kan jwi’, kan säq…)

Ri ajyuq’ xuchäp ri’ chi ruchi’ jay richin man nyamayo’ ruma xib’iri’ïl, xuya’ k’a 
kan rij chwäch ri te’j chuqa’ ri ak’wal, xanumäj el, xb’e k’a rochoch, man jun tzij 
achike xub’ij, xq’eqmür runaq’ ruwäch e rutzeqen ruq’a’.

Nb’e apon chi ri’ nujäch ri’ rik’in ri ti k’olaj, xeruch’ob’ola’.

-¡Tajech’uj awi’ ajtzay! ¡Tajech’uj awi’ wik’in, ajtz’ay!

Ri ti k’olaj xb’e el pe pa kochoch ri ajyuq’ -Jun k’a nimaq’ij ropinïk njote’ nxule’ 
ruma isq’opin-, ja k’a, toq xuya’ jun rop ri man tz’eton, xujäq k’a rub’ey xupo’ k’a ri’ 
jun q’eqläj rupawi’ ri ak’wal, xb’e k’oje’ pa rujolom, ri ojqayon ja rupawi’ ri ajtzay.

Ke ri’ k’a xaläx ri Saqb’ochol.
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Leyenda del tesoro del Lugar Florido

¡El Volcán despejado era la guerra!

S e iba apagando el día entre las piedras húmedas de la ciudad, a sorbos, como 
se consume el fuego en la ceniza. Cielo de cáscara de naranja, la sangre de 

las pitahayas goteaba entre las nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces rubias 
como el pelo del maíz o el cuero de los pumas.

En lo alto del templo, un vigilante vio pasar una nube a ras del lago, casi besando 
el agua, y posarse a los pies del volcán. La nube se detuvo, y tan pronto como el 
sacerdote la vio cerrar los ojos, sin recogerse el manto, que arrastraba a lo largo de 
las escaleras, bajó al templo gritando que la guerra había concluido. Dejaba caer 
los brazos, como un pájaro las alas, al escapar el grito de sus labios, alzándolos de 
nuevo a cada grito. En el atrio, hacia Poniente, el sol puso en sus barbas, como en 
las piedras de la ciudad, un poco de algo que moría...

A su turno partieron pregoneros anunciando a los cuatro vientos que la guerra 
había concluido en todos los dominios de los señores de Atitlán.

Y ya fue noche de mercado. El lago se cubrió de luces. Iban y venían las barcas 
de los comerciantes, alumbradas como estrellas. Barcas de vendedores de frutas. 
Barcas de vendedores de vestidos y calzas. Barcas de vendedores de jadeítas, 
esmeraldas, perlas, polvo de oro, cálamos de pluma llenos de aguas aromáticas, 
brazaletes de caña blanca. Barcas de vendedores de miel, chile verde y en polvo, 
sal y copales preciosos. Barcas de vendedores de tintes y plumajería. Barcas de 
vendedores de trementina, hojas y raíces medicinales. Barcas de vendedores de 
gallinas. Barcas de vendedores de cuerdas de maguey, zibaque para esteras, pita 
para hondas, ocote rajado, vajilla de barro pequeña y grande, cueros curtidos y sin 
curtir, jícaras y máscaras de morro. Barcas de vendedores de guacamayos, loros, 
cocos, resina fresca y ayotes de muy gentiles pepitas...

Las hijas de los señores paseaban al cuidado de los sacerdotes, en piraguas 
alumbradas como mazorcas de maíz blanco, y las familias de calidad, llevando 
comparsa de músicos y cantores, alternaban con las voces de los negociantes, 
diestros y avisados en el regatear.

El bullicio, empero, no turbaba la noche. Era un mercado flotante de gente 
dormida, que parecía comprar y vender soñando. El cacao, moneda vegetal, 
pasaba de mano a mano sin ruido, entre nudos de barcas y de hombres.
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Rumoch’öch’ rub’eyomal ri maqab’äl xoral

¡Luch’ ruwi’ ri ixkanul, ri’ retal oyowal!

N b’e xule’ ri q’ij chi kikojol ri ch’eqël taq ab’äj pa ri tinamït, chi jutaqqum, ke ri’ 
nb’e ruchuq’a’ ri q’aq’ chwäch ri chaj. Achi’el rub’onil rij jun alanxäx ruwäch ri kaj, 

ruya’al ri takarab’äj yek’ajloj pa ri sutz’, k’o re’ käq kib’onil, k’o re’ q’anq’öj achi’el rub’onil 
ri tzami’y k’o k’a chuqa’ re’ achi’el kij ri b’alam.

Pa ruwi’ el rochoch ri Ajaw, jun chajinel xutz’ët chi k’o jun sutz’ xumalalej ruwi’ ri choy, 
xa jub’a’ma nutz’ub’aj ruwäch ri ya’, nb’eli’e’ k’a chi ruxe’ ri ixkanul. Xb’epapo’ ri sutz’, pan 
ananin achi’el ri ajyuq’ xuyup runaq’ ruwäch, man k’a xuk’ol ri rutzyaq, ri ruqiriren chwäch 
ri q’a’n, xxule’ k’a pe pa rochoch ri Ajaw chi sik’ nub’ij chi ri xchemecho’ ri oyowal. Yeruqasaj 
ruq’a’, ach’el jun tz’ikin yeruqasaj ruxik’, rokik xb’e el pe ri rusik’, yerutzeqela’ ri jujun b’ey 
nsik’in. Chi ruchi’ rochoch ri Ajaw, pa releb’al q’ij, ri q’ij xtzu’n chwäch ri patzapik rusumachi’, 
achi’el toq ntzu’n chi kiwäch ri ab’äj pa ri bey e k’o pa ri tinamït, achi’el ta k’o ntijon poqom 
ruma kamïk…

Xeb’e k’a ri ajtzij nkiya’ rutzijol pa ri kaji’ rutz’ik ruwach’ulew chi ri oyowal xb’ek’is 
chi kiwäch ri Tat e aj Atitlan.

Tokoq’a’ xb’e pa k’ayib’äl. Xkuchutäj ruwäch ri choy ruma ri saqil. Yexule’ 
yejote’ kijuku’ ri k’ayinela’, achi’el ch’umil ri nsaqirisan kichin. Kijuku’ ri k’ayinel taq 
munib’äl. Kijuku’ ri k’ayinel taq tzyäq chuqa’ xajäb’. K’ayinel kowiläj taq raxab’äj, 
yamanïk, ruk’u’x kär, rupoqolaj q’anapwaq, k’inmaxik’ ri nojisan rik’in jub’uläj taq ya’, 
setewiqb’äl k’an. Kijuku’ k’ayinel taq kab’, raxik chuqa’ ke’en ruwi’ chaqi’j ik’, atz’an, 
jub’uläj taq pom. Kijuku’ ri k’ayinel taq k’äj taq b’onib’äl, jalajöj kiwäch kixik’ tz’ikina’. 
Kijuku’ ri k’ayinel q’ol, kixaq chuqa’ kixe’l aq’omab’äl taq aq’om. Kijuku’ ri k’ayinel 
taq äk’. Kijuku’ ri k’ayinel ch’iwu’ taq k’an, sib’äq’ chojrik’in nb’an chakäch, kik’amal 
ach’i’y, ch’aron chäj, ko’öl chuqa’ nima’q taq b’ojo’y, raxatz’um, aq’oman taq tz’um, 
tzimay, tzimay taq k’oj. Kijuku’ ri kayinel taq Kaqix, k’ël, saqk’o’x, sib’irisan taq ti’j, 
k’un ri mutz’ül taq kisakil…

E chajin kuma ri ajyuq’ kimi’al ri achi’a’ toq yeb’eyaj pa taq yuqjuku’, ri saqirisan 
achi’el ta rik’in saqiläj taq jäl chuqa’ utziläj taq ach’ala’il, kachb’ilan ki’ ri q’ojomanela’ 
chuqa’ ri b’ixanela’, nkijalala’ kib’ix kik’in ri k’ayinela’, ri yalan e jwi’ pa ruwi’ nkiqasala’ 
rajïl ri kik’ayij.

Yerech’ech’, xa xe, man nuxoch’ij ta ruch’uch’ujil ri aq’a’. Jun warnäq k’ayib’äl taq 
winaqi’ ri yesilon, achi’el ta pa achik yeloq’on. Ri kakaw, ja ri’ ri pwaq ri ntel ntok pa 
kiq’a’ ri winaqi’, man nq’ajan ta chi kikojol, ri ximoj ri achi’a’ chuqa’ ri juku’.

Kaqchikel

69

e u



Con las barcas de volatería llegaban el cantar de los cenzontles, el aspaviento 
de las chorchas, el parloteo de los pericos... Los pájaros costaban el precio que 
les daba el comprador, nunca menos de veinte granos, porque se mercaban para 
regalos de amor.

En las orillas del lago se perdían, temblando entre la arboleda, la habladera y 
las luces de los enamorados y los vendedores de pájaros.

Los sacerdotes amanecieron vigilando el Volcán desde los grandes pinos. 
Oráculo de la paz y de la guerra, cubierto de nubes era anuncio de paz, de seguridad 
en el Lugar Florido, y despejado, anuncio de guerra, de invasión enemiga. De ayer 
a hoy se había cubierto de vellones por entero, sin que lo supieran los girasoles ni 
los colibríes.

Era la paz. Se darían fiestas. Los sacrificadores iban en el templo de un lado a 
otro, preparando trajes, aras y cuchillos de obsidiana. Ya sonaban los tambores, las 
flautas, los caracoles, los atabales, los tunes. Ya estaban adornados los sitiales con 
respaldo. Había flores, frutos, pájaros, colmenas, plumas, oro y piedras caras para 
recibir a los guerreros. De las orillas del lago se disparaban barcas que llevaban y 
traían gente de vestidos multicolores, gente con no sé qué de vegetal. Y las pausas 
espesaban la voz de los sacerdotes, cubiertos de mitras amarillas y alineados de 
lado a lado de las escaleras, como trenzas de oro, en el templo de Atit.

—¡Nuestros corazones reposaron a la sombra de nuestras lanzas! —clamaban 
los sacerdotes...

—¡Y se blanquearon las cavidades de los árboles, nuestras casas, con detritus 
de animales, águila y jaguar! . . .

—¡Aquí va el cacique! ¡Es éste! ¡Este que va aquí! —parecían decir los eminentes, 
barbados como dioses viejos, e imitarles las tribus olorosas a lago y a telar—. ¡Aquí 
va el cacique! ¡Es éste! ¡Éste que va aquí!...

—¡Allí veo a mi hijo, allí, allí, en esa fila! —gritaban las madres, con los ojos, de 
tanto llorar, suaves como el agua.

—¡Aquél —interrumpían las doncellas— es el dueño de nuestro olor! ¡Su 
máscara de puma y las plumas rojas de su corazón!

Y otro grupo, al paso:

—¡Aquél es el dueño de nuestros días! ¡Su máscara de oro y sus plumas de sol!

Las madres encontraban a sus hijos entre los guerreros, porque conocían sus 
máscaras, y las doncellas, porque sus guardadores les anunciaban sus vestidos.
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Kik’in ri juku’ taq tz’ikina’ yeb’eb’ixan ri chi’ch, nurik’ik’ela’ ri’ ri q’anatz’ikin, 
yerech’ech’ ri k’ël… Ri tz’ikina’ e rajil ri nuya’ ri loq’onel, man k’a niqa ta chi re ri juk’al 
ruwäch, ruma yeloq’ richin nkisipala’ ki’ chi kiwäch ri majtajnäq kanima.

Yesach chi ruchi’ ri choy, yesiksot chi kikojol ri k’ichelaj, kich’ab’äl chuqa’ kisaqil 
ri majtajnäq kanima chuqa’ ri k’ayinel taq tz’ikina’.

Nkinachaj ri ixkanul pa kitun nimaläj taq chäj ri ajyuq’. Pajb’äl rutz’etik ri 
ch’uch’ujil chuqa’ ri oyowal, we kuchun ruma sutz’ retal chi k’o ch’uch’ujil, jikib’an 
kikotemal pa ri kotz’ijb’äl xoral, ja k’a toq pakäl, ri’ retal oyowal, k’o majonel k’ulel, 
xkeb’e apon itzel taq winaqi’. Ri iwir k’a wakami xkuchutäj ruma kisumal ri karne’l, 
man k’a xketamaj ta ri su’m chuqa’ ri tz’unun.

K’o wi ch’uch’ujil. Yenimaq’ijun na wi. Ri kamisanela’ yeb’e ke taq la’ pa rochoch 
ri Ajaw, yekik’ojoj tzyäq, ch’ab’ib’äl chuqa’ ruxil chay. Yeq’ajan ri tunk’ul, ri xul, ri t’ot’, 
tunk’ul, ri xul. E wiqon chik ri tz’uyub’äl. E k’o wi kotz’i’j, munib’äl, tz’ikina’, oroqon 
jo’j, xik’, q’anapwaq chuqa’ nimaläj kajil taq ab’äj richin yekik’ul ri ajlab’al. Chi ruchi’ 
ri choy yek’aqalöx juku’ ri yekik’waj chuqa’ yekik’amala’ pe winaqi’ kiwiqon ki’ rik’in 
wachinel taq b’onil, winaqi’ ri kiwiqon ki’ rik’in man etamatäl ruwäch q’ayïs. Man 
jun yeq’ajan ruma koyob’en kitzij ri ajyuq’, kikuchun kiwi’ rik’in tzukutzik q’analäj 
taq tzatz, kichololen ki’ xetaq ruxikin ri q’a’n, achi’el pach’un q’anapwaq, pa 
rochoch ri Ajaw ke la’ Atitlan.

-¡Xe’uxlan ri qanima pa kimujal ri qach’ab’! -nkib’ij ri ajyuq’…

_¡Xesaqär pa ri b’ok taq che’, ri qochoch, ri jartajnäq kuma ri chikopi’, ri xik 
chuqa’ ri b’alam!...

-¡Wawe’ b’enäq ri rajaw! ¡Ja re’! ¡Re b’enäq wawe’! -achi’el ta nkib’ij ri e jwi’, k’o 
kisumachi’ achi’el ri rijitäq taq tyox, nkachb’ilaj rujub’ulik ri choy chuqa’ ri kem-. 
-¡Wawe’ b’enäq ri rajaw! ¡Ja re’! ¡Re b’enäq wawe’!…

-¡‘Chi ri’ nintz’ët ri wajk’wal, chi ri’, chi ri’, pa ri cholaj ri’! -Yesik’in ri teja’, q’alaj k’a 
chi kijinon oq’ej, b’uyül k’a achi’el ri ya’.

-¡La jun -yecha’ ri q’opoji’- rajaw ri qajub’ulik! ¡Ri ruk’oj rupaläj b’alam ja k’a ri 
käq ruxik’ richin ri ranima!

Nik’o jun chik molaj:

-¡La jun la’ rajaw ri qaq’ij! ¡Ri q’anapwaq ruk’oj ja k’a ri ruxik’ q’ij titzu’n!

Yekil ri kal chi kikojol ri ajlab’al ri teja’, ruma ketaman kiwäch ri kik’oj, chuqa’ ri 
q’opoji’, ruma ri kichajinela’ netamäx kiwäch ruma ri kitzyaq.
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Y señalando al cacique:

—¡Es él! ¿No veis su pecho rojo como la sangre y sus brazos verdes como la 
sangre vegetal? ¡Es sangre de árbol y sangre de animal! ¡Es ave y árbol! ¿No veis la 
luz en todos sus matices sobre su cuerpo de paloma? ¿No veis sus largas plumas 
en la cola? ¡Ave de sangre verde! ¡Árbol de sangre roja! ¡Kukul! ¡Es él! ¡Es él!

Los guerreros desfilaban, según el color de sus plumas, en escuadrones de 
veinte, de cincuenta y de cien. A un escuadrón de veinte guerreros de vestidos y 
penachos rojos, seguían escuadrones de cuarenta de penachos y vestidos verdes y 
de cien guerreros de plumas amarillas. Luego los de las plumas de varios matices, 
recordando el guacamayo, que es el engañador. Un arco iris en cien pies...

—¡Cuatro mujeres se aderezaron con casacas de algodón y flechas! ¡Ellas 
combatieron parecidas en todo a cuatro adolescentes! —se oía la voz de los 
sacerdotes a pesar de la muchedumbre, que, sin estar loca, como loca gritaba 
frente al templo de Atit, henchido de flores, racimos de frutas y mujeres que daban 
a sus senos color y punta de lanzas.

El cacique recibió en el vaso pintado de los baños a los mensajeros de los 
hombres de Castilán, que enviaba el Pedro de Alvarado, con muy buenas palabras, 
y los hizo ejecutar en el acto. Después vestido de plumas rojas el pecho y verdes 
los brazos, llevando manto de finísimos bordados de pelo de ala tornasol, con la 
cabeza descubierta y los pies desnudos en sandalias de oro, salió a la fiesta entre 
los Eminentes, los Consejeros y los Sacerdotes. Veíase en su hombro una herida 
simulada con tierra roja y lucía tantas sortijas en los dedos que cada una de sus 
manos remedaba un girasol.

Los guerreros bailaban en la plaza asaeteando a los prisioneros de guerra, 
adornados y atados a la faz de los árboles.

Al paso del cacique, un sacrificador, vestido de negro, puso en sus manos una 
flecha azul.

El sol asaeteaba a la ciudad, disparando sus flechas desde el arco del lago...

Los pájaros asaeteaban el lago, disparando sus flechas desde el arco del 
bosque...

Los guerreros asaeteaban a las víctimas, cuidando de no herirlas de muerte 
para prolongar la fiesta y su agonía.

El cacique tendió el arco y la flecha azul contra el más joven de los prisioneros, 
para burlarlo, para adorarlo. Los guerreros en seguida lo atravesaron con sus 
flechas, desde lejos, desde cerca, bailando al compás de los atabales.
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Nkik’ut k’a ri kajaw:

-¡Rija’! ¿man natz’ët ri kaqköj ruwaruk’u’x, ri ruq’a’ e achi’el ruraxal ruya’l ri che’ 
q’ayïs? ¡Rukik’el che’ chuqa’ rukik’el chiköp! ¡Jun tz’ikin chuqa’ jun che’! ¿Manäq 
natz’ët ri saqil chi kikojol ri jalajöj kib’onil? ¿Man natz’ët ri nima’q taq rusumal rujey 
ri üt? ¿Man natz’ët ri rab’arik taq rusumal pa kijey? ¡Räx rukik’el ri tz’ikin! ¡Käq 
rukik’el ri che’! ¡Kukul! ¡Ja’ rija’! ¡Ja’ rija’!

Kichololen ki’ ri ajlab’al, kik’wan ki’ ruma rub’onil ri kisumal, pa taq juk’al k’a 
kik’wan ki’, pa taq kak’al lajuj chuqa’ pa taq wok’al. Jun molaj ri juk’al ajlab’al kik’wan 
ki’, käq kib’onil, e ojqan kuma jun chik tanaj kak’al kik’wan ki’, räx kij, ja k’a ri wok’al 
kik’wan ki’, q’än kij. K’a ri’ e b’enäq, ri xolon kib’onil, nkinataj ri Kaqix, ri q’olonel. 
Achi’el jun xokoq’a’ ri wok’al raqän…

-¡Kaji’ ixoqi’ xb’ekitz’aqatzaj xkokisaj pe perepik b’o’j taq kitzyaq, k’o k’a kich’ab’! 
¡E ajlab’al achi’el ta kaji’ q’opoji’! –nak’axatäj kich’ab’äl ri ajyuq’, man ruma ta e k’ïy 
winaqi’, ri man k’a ch’uja’ ta, achi’el jun ch’u’j nsikin chwäch rochoch ri Ajaw ke la’ 
Atitlan, jun b’utzaj kotz’i’j, chi tzeqaj ri munib’äl chuqa’ ixoqi’ ri nweqetej ri kitz’um 
rik’in jalajöj kib’onil ch’ab’.

Pa ri b’onin xaro xekik’ul ri achi’a’ e k’amöl taq b’ey ri Ajaw, ri yerutäq el ri ma 
Pedro de Alvarado, rik’in k’a ch’uch’uläj taq tzij, xerukamisaj. K’a ri’ ri käq ruwakik’u’x 
räx k’a ri kiq’a’, kik’wan k’a utziläj taq kem, b’anon rik’in q’anq’oj wi’aj, man kikuchun 
ta ri kijolom, kokisan q’anapwaq taq kixajäb, xb’e k’a pa ri nimaq’ij chi kikojol ri 
k’amöl taq b’ey ajyuq’, pixab’anela’, chuqa’ ajyuq’: ruwi’ rutele’n q’alaj jun sokotajik 
ri xa choj kib’anon rik’in kaqa’ulew, yereplun ri nab’q’a’ chi ruwi’ ri jujun ruq’a’, achi’el 
jun su’m.

Yexajon ri ajlab’al pa ri k’ayib’äl, yekich’ab’la’ ri winaqi’ e kiya’on pa che’, ruma 
rije’ e ajlab’al chuqa’ xa xe man e kachib’il ta, e kiweqon chuqa’ e kiximon chi 
kaqän taq che’.

Toq xik’o ri kajaw, jun kamisanel, q’ëq rutzyaq xuya’ jun xar ch’ab’ pa ruq’a’.

Ri q’ij nuch’ab’isaj ri tinamït, yeruk’aqala’ pe ri ch’ab’ rik’in rucha’b’ib’äl ri choy…

Yekich’ab’ela’ ri choy ri tz’ikina’, yekik’aqala’ pe ri ch’ab’ rik’in kich’ab’ib’äl ri 
k’ichelaj…

Ri ajlab’al yekich’ab’la’ ri e kiximon, man yekikamisaj ta chanin richin ke ri’ ri 
k’astanem pa kiwi’ nyaloj na chuqa’ yetijon na poqon.

Ri kajaw xurik’ ri xar ch’ab’ib’äl chi rij ri k’a k’ajol na, xa richin k’a nuxib’ij, richin 
nuya’ rejqalem. Ri ajlab’al xekich’ikib’ala’ rik’in ri kich’ab’, chi näj, chi naqaj, xexajon 
chwäch ruk’oxomal ri tunk’ul.
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De improviso, un vigilante interrumpió la fiesta. ¡Cundió la alarma! El ímpetu y 
la fuerza con que el Volcán rasgaba las nubes anunciaban un poderoso ejército en 
marcha sobre la ciudad. El cráter aparecía más y más limpio. El crepúsculo dejaba 
en las peñas de la costa lejana un poco de algo que moría sin estruendo, como 
las masas blancas, hace un instante inmóviles y ahora presas de agitación en el 
derrumbamiento. Lumbreras apagadas en las calles... Gemidos de palomas bajo 
los grandes pinos... ¡El Volcán despejado era la guerra!...

—¡Te alimenté pobremente de mi casa y mi recolección de miel; yo habría 
querido conquistar la ciudad, que nos hubiera hecho ricos! —clamaban los 
sacerdotes vigilantes desde la fortaleza, con las manos lustradas extendidas hacia 
el Volcán, exento en la tiniebla mágica del lago, en tanto los guerreros se ataviaban 
y decían:

—¡Que los hombres blancos se confundan viendo nuestras armas! ¡Que no falte 
en nuestras manos la pluma tornasol, que es flecha, flor y tormenta primaveral! 
¡Que nuestras lanzas hieran sin herir!

Los hombres blancos avanzaban; pero apenas se veían en la neblina. ¿Eran 
fantasmas o seres vivos? No se oían sus tambores, no sus clarines, no sus pasos, 
que arrebataba el silencio de la tierra. Avanzaban sin clarines, sin pasos, sin 
tambores.

En los maizales se entabló la lucha. Los del Lugar Florido pelearon buen rato, 
y derrotados, replegáronse a la ciudad, defendida por una muralla de nubes que 
giraba como los anillos de Saturno.

Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores. Apenas se 
veían en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lanzas, sus caballos. Avanzaban 
sobre la ciudad como la tormenta, barajando nubarrones, sin indagar peligros, 
avasalladores, férreos, inatacables, entre centellas que encendían en sus manos 
fuegos efímeros de efímeras luciérnagas; mientras, parte de las tribus se aprestaba 
a la defensa y parte huía por el lago con el tesoro del Lugar Florido a la falda del 
Volcán, despejado en la remota orilla, trasladándolo en barcas que los invasores, 
perdidos en diamantino mar de nubes, columbraban a lo lejos como explosiones 
de piedras preciosas.

No hubo tiempo de quemar los caminos. ¡Sonaban los clarines! ¡Sonaban 
los tambores! Como anillo de nebulosas se fragmentó la muralla de la ciudad 
en las lanzas de los hombres blancos, que, improvisando embarcaciones con 
troncos de árboles, precipitáronse de la población abandonada a donde las tribus 
enterraban el tesoro. ¡Sonaban los clarines! ¡Sonaban los tambores! Ardía el sol en 
los cacaguatales. Las islas temblaban en las aguas conmovidas, como manos de 
brujos extendidas hacia el Volcán.

¡Sonaban los clarines! ¡Sonaban los tambores!
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Pan anin, jun chajinel xupab’a’ ri nimaq’ij. ¡Xukiraj ri po’yisan k’u’x! Rik’in ronojel 
ruchuq’a’ ri ixkanul nurochochej ri sutz’ nuya’ k’a rutzijol chi jun nimaläj ajlab’al 
e b’enäq pa ri tinamït. Ruwi’ ri ixkanul jujun b’ey nch’ajchojïr ruwi’. Ri q’ajem q’ij 
nuya’ kan pa kiwi’ ri juyu’ taq’aj chi k’o eqal eqal nkäm, man k’a nq’ajan ta, achi’el ri 
saqiläj sutz’, ri man jun wi yesilon ta, wakami k’a e ch’ujurinäq ruma ri xb’ewulutäj 
pe chi kij. E chupunäq ri saqil pa taq b’ey… Yejilon ri üt chi ruq’a’ taq chäj… ¡Ri 
ruch’ajch’ojil ruwi’ ri ixkanul, nuya’ retal chi k’o oyowal!…

-¡Xanwilij pa meb’a’il chi wochoch chuqa’ rik’in ri kab’ xinmöl; rïn xinwajo’ 
ta xinmäj ri tinamït, ri xojrub’eyomirisaj ta! –yekib’ila’ ri ajyuq’ ri kichajin rik’in 
kuchuq’ab’il, kirik’ib’an ri weqon taq kiq’a’ chwäch ri ixkanul, ri man jun rumak 
chwäch ri ruchuq’ab’il ri choy, ja k’a ri ajlab’al nkib’anala’ utzil ki’, nkib’ij k’a:

-¡Xa xkesach ta la säq taq winaqi’ toq xtikitz’ët ri qach’ab’! ¡Man ta xtib’ek’is pa 
qaq’a’ ri q’analäj taq xik’, ri ch’ab’, rukotz’ijal chuq’a’ ruk’oqolajay ri ruk’isib’äl taq jäb’! 
¡Chi ri qach’ab’ xkesokon, man ta xkesokon!

Ri säq taq winaqi’ kichapon b’ey; man kan ta yeq’alajin pa ri sutz’. ¿Ma la k’a e 
xib’inela’ ma la k’a e winaqi’? Man nak’axatäj ta ri kitunk’ul, ri kajtun, retal kaqän, 
man jun k’a kitunk’ul.

Xchapatäj ri oyowal pa taq awän. Ri e ajchiri’ xkikoch’ jun ramaj, toq xech’akatäj, 
xkikiraj ki’ pa ri tinamït, e to’on ka kuma ri sutz’ ri nkisutila’ ki’ achi’el runup ri 
Saturno.

Ri säq taq achi’a’ kichapon b’ey, man jun kajtun, man yeb’iyin, man jun 
kitunk’ul. Kan xa xe jub’a’ nq’alajin ruma ri sutz’, ri kimech’ik, ri kitoq’b’al ch’ich’, 
ri kikej. E b’enäq chi rij ri tinamït, achi’el jun k’oqolajay, yekisuq’la’ pimiläj sutz’, 
man nkimuy k’ayewal, ch’akanela’, ch’ich’ kikowil, man e naqäl, chi kikojol ch’utin 
koyopa’ ri yekitzij pa kiq’a’ pupq’aq’ achi’el kipub’al ri chupq’aq’; loman nkitz’ët 
achike rub’eyal nkipab’a’ ki’ ri achamaq’i’, k’o k’a re’ ri e animajnäq chi ruchi’ choy, 
kik’wan ri rumeb’a’il ri kixoral kitinamit chi raqän ri ixkanul, kan säq k’a rub’anon 
ri chi taq ruchi’, e kik’wan pa taq juku’, ja k’a ri majonela’, e sachinäq pa ri pimiläj 
ruchuq’ab’il sutz’, nmoymot chi näj achi’el ta toq yeb’ojb’o ri b’eyomaläj taq ab’äj.

Man xuya’ ramaj xeporox ri b’ey. ¡Yeq’ajan ri ajtun! ¡Yeq’ajan ri tumk’ul! kesutut 
xkipaxij ki’ rutob’al ri tinamït chi kiwäch ri toq’b’al kich’ich’ ri säq taq winaqi’, ri, 
yekinuk’la’ juku’ kik’in kuta’n taq che’ kipararen ki’, akuchi’ ri ajachamaq’ nkimuq 
rub’eyomal ri kitinamit. ¡Yeq’ajan ri ajtun! ¡Yeq’ajan ri tunk’ul! Nk’at ri q’ij chi kiwäch 
ri taq che’. Ri chemel taq ya’ yesilon ruma ri nkitz’ët, achi’el ta kiq’a’ ri aj’itz ri nkirik’ 
chwäch ri ixkanul.

¡Yeq’ajan wi ri ajtun! ¡yeq’ajan wi ri tunk’ul!
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A los primeros disparos de los arcabuces, hechos desde las barcas, las tribus 
se desbandaron por las arroyadas, abandonando perlas, diamantes, esmeraldas, 
ópalos, rubíes, amargajitas, oro en tejuelos, oro en polvo, oro trabajado, ídolos, 
joyas, chalchihuitls, andas y doseles de plata, copas y vajillas de oro, cerbatanas 
recubiertas de una brisa de aljófar y pedrería cara, aguamaniles de cristal de 
roca, trajes, instrumentos y tercios cien y tercios mil de telas bordadas con rica 
labor de pluma; montaña de tesoros que los invasores contemplaban desde sus 
barcas deslumbrados, disputando entre ellos la mejor parte del botín. Y ya para 
saltar a tierra —¡sonaban los clarines!, ¡sonaban los tambores!— percibieron, de 
pronto, el resuello del Volcán. Aquel respirar lento del Abuelo del Agua les detuvo; 
pero, resueltos a todo, por segunda vez intentaron desembarcar a merced de un 
viento favorable y apoderarse del tesoro. Un chorro de fuego les barrió el camino. 
Escupida de sapo gigantesco. ¡Callaron los clarines! ¡Callaron los tambores! Sobre 
las aguas flotaban los tizones como rubíes y los rayos del sol como diamantes, y, 
chamuscados dentro de sus corazas, sin gobierno sus naves, flotaban a la deriva 
los de Pedro de Alvarado, viendo caer, petrificados de espanto, lívidos ante el 
insulto de los elementos, montañas sobre montañas, selvas sobre selvas, ríos y 
ríos en cascadas, rocas a puñados, llamas, cenizas, lava, arena, torrentes, todo lo 
que arrojaba el Volcán para formar otro volcán sobre el tesoro del Lugar Florido, 
abandonado por las tribus a sus pies, como un crepúsculo.
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Ri nab’ey taq q’aq’, xe’el pe pa taq juku’ ri achamaq’ela’, xkikiraj ki’ pa taq ral 
raqän ya’, yekiyala’ kan ruk’u’x kär, k’wal, yamanik, choq’ab’äj, xtekok, amarq’ajita, 
kajtz’ik taq q’anapwaq, poqolaj q’anapwaq, samajin taq q’anapwaq, iq’, ichinaj, 
chalchiwilt, q’a’n, wiqb’äl saqapwaq, q’anapwaq taq k’ojlib’äl, weqon taq pub’b’äl 
rik’in b’eyob’äl taq ab’äj, aqän taq ab’äj, wiqb’äl, q’ojom, tz’iso’n taq tzyäq ri e wiqon 
rik’in xik’; tzub’aj taq b’eyomäl ri nb’e apon pa runaq’ kiwäch ri Espanyoli’ ri e k’o 
pe pa ri juku’, nkimajla’ ki’ chi richinaxik. Toq yeb’e qa yan pe pa ulew -¡Nq’ajan 
ri ajtun!, nq’ajan ri tunk’ul! –pa anin xkak’axaj, xtinïn pe ri ixkanul. Ruxokomil ri 
loq’oläj ya’ xerupab’a’; xa k’a, toq xik’o, xeb’e jun chik b’ey chi rutz’etik ri b’eyomäl. 
Xumes ri kib’ey achi’el jun raqän ya’ ri q’aq’. Achi’el jun nima rupub’ xpäq. ¡Xetane’ 
k’a qa ri ajtun! ¡Xetane’ k’a qa ri ajtunk’ul. Yemuxan pa ruwi’ ri ya’, ri ruxe’ q’aq’ achi’el 
ri xtekok, ja k’a ruch’ab’ ri q’ij achi’el ri k’wal, chuqa’, e chuchu’l xkib’än pa ri juku’, 
xmalamo’ kan ri juku’, ye’etz’an pa ruwi’ ri ya’ xeruxikin ma Pedro de Alvarado, 
nutz’ët ri yeb’etzaqla’ pe, nkipo’ ki’ ab’äj ruma xib’iri’l, b’enäq kiwäch chwäch ri 
nkib’än ri juyu’ taq’aj, k’ichelaj pa ruwi’ k’ichelaj, raqän taq ya’ chuqa’ tz’alam ya’, 
xäq, k’olok’äq taq ulew, ruxaq q’aq’, chaj, rupub’al ixkanul, sanayi’, tininen taq 
ya’, ronojel k’a ri nupub’aj pe ri ixkanul richin nunuk’ jun chik ixkanul pa ruwi’ 
rub’eyomal ri maqab’äl xoral, ri malin kan kuma ri amaq’i’, achi’el jun rusaqil ri q’ij.

Kaqchikel

77

e T



Los Brujos de la Tormenta Primaveral

1

M ás allá de los peces el mar se quedó solo. Las raíces habían asistido al entierro 
de los cometas en la planicie inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban 

fatigadas y sin sueño. Imposible prever el asalto. Evitar el asalto. Cayendo las hojas 
y brincando los peces. Se acortó el ritmo de la respiración vegetal y se enfrió la 
savia al entrar en contacto con la sangre helada de los asaltantes elásticos.

Un río de pájaros desembocaba en cada fruta. Los peces amanecieron en la 
mirada de las ramas luminosas. Las raíces seguían despiertas bajo la tierra. Las 
raíces. Las más viejas. Las más pequeñas. A veces encontraban en aquel mar de 
humus, un fragmento de estrella o una ciudad de escarabajos. Y las raíces viejas 
explicaban: En este aerolito llegaron del cielo las hormigas. Los gusanos pueden 
decirlo, no han perdido la cuenta de la oscuridad.

Juan Poyé buscó bajo las hojas el brazo que le faltaba, se lo acababan de 
quitar y que cosquilla pasarse los movimientos al cristalino brazo de la cerbatana. 
El temblor lo despertó medio soterrado, aturdido por el olor de la noche. Pensó 
restregarse las narices con el brazo-mano que le faltaba. ¡Hum!, dijo, y se pasó el 
movimiento al otro brazo, al cristalino brazo de la cerbatana. Hedía a hervor de 
agua, a cacho quemado, a pelo quemado, a carne quemada, a árbol quemado. Se 
oyeron los coyotes. Pensó agarrar el machete con el brazo-mano que le faltaba. 
¡Hum!, dijo, y se pasó el movimiento al otro brazo. Tras los coyotes fluía el catarro 
de la tierra, lodo con viruela caliente, algo que no se veía bien. Su mujer dormía. 
Los senos sobre las cañas del tapexco, bulto de tecomates, y el cachete aplastado 
contra la paja que le servía de almohada. La Poyé despertó a los enviones de su 
marido, abrió los ojos de agua nacida en el fondo de un matorral y dijo, cuando 
pudo hablar: ¡Masca copal, tiembla copal! El reflejo se iba afilando, como cuando 
el cometa. Poyé reculó ante la luz, seguido de su mujer, como cuando el cometa. 
Los árboles ardían sin alboroto, como cuando el cometa.

Algo pasó. Por poco se les caen los árboles de las manos. Las raíces no saben lo 
que pasó por sus dedos. Si sería parte de su sueño. Sacudida brusca acompañada 
de ruidos subterráneos. Y todo hueco en derredor del mar. Si sería parte de su 
sueño. Y todo profundo alrededor del mar.
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Rajitz nab’ey ruq’eqal jäb’

q

Xuyonij kan ri’ ri palow, näj chi ke ri kär. Xek’oje’ k’a ri xe’el pa ri muquj ri 
ch’ab’iq’aq’ pa ri nimaläj taq li’an ri man jun chik rukik’el ta, chuqa’ e kosinäq man 
jun kiwaran. Man jun nkimüy ri eleq’anem. Ruq’atanem ri eleq’. Yeb’etzaq pe ri 
ruxaq taq che’ yetojusluj el ri kär. Xch’utunïr ruwäch ri rujiq’ik uxla’ ri che’q’ayïs, 
xtewür rukik’el ri che toq xkik’ul ki’ rik’in kikik’el ri ib’öch’ taq eleq’oma’.

Jun b’otzaj tz’ikina’ yeb’ek’ulun pa jujun munib’äl. Ri kär xeb’ek’ulun pe chi taq 
ruq’a’ ri replunel ruq’a’ taq che’. E k’äs chi ruxe’ ri ruwach’ulew ri kixe’ che’. Ri e 
rijita’q chik kixe’ che’. Ri e kokoj. K’o k’a re’ yekil pa ri chemel taq pus, jun motzaj 
ch’umil k’o k’a re’ jun tinamït teleyk’is. Ri rijiläj kixe’ taq che’ nkiya’ rub’ixkil: Chi kaj 
xetok’ulun wi pe ri sanik pa re jun rupuxkil ruwach’ulew. Tikirel nkijikib’a’ ri jut, 
man kimestan ruq’ijul ri q’equ’n.

Xukanoj ri ma Juan Poyé chi kixe’ ruxaq taq che’ ri ruq’a’ ri man jun, xa k’a 
telesëx nsanen ri silonem wo’uj ruq’a’ ruma ri pub’b’äl. Ri kabraqän xk’ason richin 
xa jub’a ma ronojel ruch’akul muqül, man nanimaj rujub’ulik ri aq’a’. Nuq’utuq’a’ ri 
rutza’n rik’in ruq’a’ ri man jun. ¡Hum!, xcha, xq’ax ri silonem pa ri jun chik ruq’a’. Xpe 
ruxla’ roqoyinäq ya’, poron taq uk’a’, k’atinäq rusumal wi’aj, k’atinäq ti’ij, k’atinäq 
taq che’. Xeb’ech’on pe ri utiwa’. Xunojij xuchäp ri choyb’äl rik’in ri ruq’a’ ri man 
jun. ¡Hum!, xub’ij, xq’ax k’a ri silonem pa ri jun chik ruq’a’. Chi kij ri utiwa’ nxub’an 
ruq’axon riwi’ ri ruwach’ulew, meq’in loq’ob’äl, ri man kan ta ütz titzu’n. Ruchapon 
waran ri rixjayil. Ri rutz’um e k’o pa ruwi’ ri aj, ri okinäq tapexko, tzub’utzik taq tzuy, 
ja k’a ri ruchi’ tz’ajel chwäch ri k’im ri okinäq ruch’akät ruwi’. Ri Poyé xuna’ ruwäch 
ruma ri silonem yeruyala’ ri rachijil, xujäq runaq’ ruwäch achi’el ri ya’ naläx pa taq 
q’ayïs, toq xtikir xch’on xub’ij: ¡Tab’a’ ruwi’ pom, nsiksot ri pom! Ri rumoch’och’il 
nuq’eb’ala’ ri’, achi’el ri ch’ab’iq’aq’. Ri Poyé xb’e chi rij ruma ri saqil, ojqan ruma ri 
rixjayil, achi’el ri ch’ab’iq’aq’. Yek’at ri che’ man jun k’a achike chi kiwäch, achi’el ri 
ch’ab’iq’aq’.

K’o xk’ulwachitäj. Xa jub’ama xetzaq el ri che’ pa kiq’a’. Ri ruxe’ taq che’ man 
ketaman achike xik’o chi rukojol kiq’a’. Xa ja na wi ri rachik’. Xutotaj ri’, e k’o k’a 
xeq’ajan chi ruxe’ ruwach’ulew. Ronojel b’ok chi ruchi’ ri palow. Xa ja na wi ri rachik’. 
Ronojel k nïm qa rupam chi ruchi’ ri palow.
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¡Hum!, dijo Juan Poyé. No pudo mover el brazo que le faltaba y se pasó el 
movimiento al cristalino brazo de la cerbatana. El incendio abarcaba los montes 
más lejanos. Se pasó el movimiento al brazo por donde el agua de su cuerpo iba 
a todo correr, al cristalino brazo de la cerbatana. Se oían sus dientes, piedras de 
río, entrechocar de miedo, la arena movediza de sus pies a rastras y sus reflejos al 
tronchar el monte con las uñas. Y con él iba su mujer, la Juana Poyé, que de él no 
se diferenciaba en nada, era de tan buena agua nacida.

Algo pasó. Por poco se les caen los árboles de las manos. Las raíces no supieron 
lo que pasó por sus dedos. Y de la contracción de las raíces en el temblor, nacieron 
los telares. Si sería parte de su sueño. El incendio no alcanzaba a las raíces de las 
ceibas, hinchadas en la fresca negrura de los terrenos en hamaca. Y así nacieron 
los telares. El mar se lamía y relamía del gusto de sentirse sin peces. Si sería parte 
de su sueño. Los árboles se hicieron humo. Si sería parte de su sueño. El temblor 
primaveral enseñaba a las raíces el teje y maneje de la florescencia en lanzadera por 
los hilos del telar, y como anclaban libres los copales preciosos, platino, oro, plata, 
los mascarían para bordar con saliva de meteoro los oscuros güipiles de la tierra.

Juan Poyé sacó sus ramas al follaje de todos los ríos. El mar es el follaje de 
todos los ríos. ¡Hum!, le dijo su mujer, volvamos atrás. Y Juan Poyé hubiera querido 
volver atrás. ¡Cuereá de regreso!, le gritó su mujer. Y Juan Poyé hubiera querido 
cuerear de regreso. Se desangraba en lo inestable. ¡Qué gusto el de sus aguas con 
sabor de montaña! ¡Qué color el de sus aguas, como azúcar azul!

Una gran mancha verde empezó a rodearlo. Excrescencia de civilizaciones 
remotas y salóbregas. Baba de sargazos en llanuras tan extensas como no las 
había recorrido en tierra. Otra mancha empezó a formarse a distancia insituable, 
horizonte desconsolado de los jades elásticos del mar. Poyé no esperó. Al pintar 
más lejos una tercera mancha de agua jadeante, recorrida por ramazones de 
estrellas en queda explosión de nácar, echó atrás, cuereó de regreso, mas no 
pudo remontar sus propias aguas y se ahogó, espumaraje de iguana, después de 
flotar flojo y helado en la superficie mucho tiempo.

Ni Juan Poyé ni la Juana Poyé. Pero si mañana llueve en la montaña, si se apaga 
el incendio y el humo se queda quieto, infinitamente quieto como en el carbón, el 
amor propio hondo de las piedras juntará gotitas de agresiva dulzura y aparecerá 
nuevo el cristalino brazo de la cerbatana. Sólo las raíces. Las raíces profundas. El 
aire lo quemaba todo en la igualdad de la sombra limpia. Fuego celeste al Sur. Ni 
una mosca verde. Ni un cocodrilo con caca de pájaro en la faltriquera. Ni un eco. 
Ni un sonido. Sueño vidrioso de lo que carece de sueño, del cuarzo, de la piedra 
pómez más ligera que el agua, del mármol insomne bajo sábanas de tierra. Sólo las 
raíces profundas seguían pegadas a sus telares. Ave caída era descuartizada por 
las raíces de los mangles, antes que la devoraran los ojos del incendio, cazador en 
la marisma, y las raíces de los cacahuatales, olorosas a chocolate, atrapaban a los 
reptiles ampollados ya por el calor. La vida se salvaba en los terrenos vegetales, 
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¡Hum!, xcha’ ri ma Juan Poyé. Man xtikïr xusiloj ri ruq’a’ ri man jun, xq’ax k’a ri 
silonem pa ri wo’uj ruq’a’ richin ri pub’b’äl. Ruq’aq’al ri juyu’ nb’e apon pa ri juyu’ e 
k’o näj. Xik’o ri silonem pa ri ruq’a’ akuchi’ ri ruya’l ruch’akul roqotan ri wo’uj ruq’a’ ri 
pub’b’äl. Yeq’ajan ri rey, ri ab’äj e k’o pa raqän taq ya’ nkib’ojla’ ki’ ruma xib’iri’il, ri silonel 
sanayi’ yesilon pa raqän, nutz’ët ri k’aqwäch toq yeruq’ochola’ q’ayïs rik’in ri rixk’äq. 
B’enäq k’a ri rixjayil rik’in, ri ya Juana Poyé, ri man jun rukojolil ta kib’anikil, kan jeb’ël 
ya’ ri akuchi’ alaxnäq wi.

K’o na wi xk’ulwachitäj. Xa jub’ama yeb’etzaq pe ri che’ pa kiq’a’. Ri ruxe’ taq che’ man 
xkitz’ët achike xik’o chi rukojol kiq’a’. Xkijek’ela’ ki’ ri ruxe’ taq che’ ruma ri kab’raqän, 
xe’aläx ri kemb’äl kem. Ja’, ja na wi ri’ rachik’. Ri ruq’aq’al ri juyu’ man yeb’ekiq’i’ ta 
kixe’el ri inup. E nimaläj taq che’ pa ri ch’uch’uläj q’eqeläj kotinb’äl ruwach’ulew. Ke 
k’a ri’ xe’aläx ri kemob’äl kem. Ri palow nureq’ela’ ruchi’, nureq’ela’ ruchi’ ruma nkikot 
ri man e k’o kär chi rupam. Ja’, ja e rachik’. Ri che’ xkipo’ ki’ sib’. Ja’, e rachik’an na wi. Ri 
silonel richin ri nab’ey taq jäb’ nkik’ut chi kiwäch ruxe’ taq che’ ri rub’eyal yesamajïx 
ri k’oqob’äl b’ätz chi rupam ri kem, kan nkinak’ela’ ki’ ri jeb’ël taq pom, loxopwaq, 
q’anapwaq, saqapwaq, nkikach’ula’ richin nkitz’ïs rik’in ruk’axäj etamab’alil kaq’ïq’al ri 
q’eqmuläj kipo’t ri ruwach’ulew.

Ma Juan Poyé xrelesaj ruq’a’ ri q’ayïs ri e k’o chi ruchi’ raqän taq ya’. Ri raqän taq 
ya’ e ruq’a’ ri palow. ¡Hum!, xub’ij ri rixjayil, qutzolin chi qij. Ja k’a ri ma Juan Poyé 
xrajo’ ta xtzolin chi rij. ¡Xch’olon taq xtzolin pe!, xsik’in ri rixjayil. Ja k’a ri ma Juan Poyé 
xrajo’ ta xch’olon ri xtzolin. Ntel rukik’el, man k’a ki’ ruk’u’x. ¡Kan yekikot ruma ri ya’ kan 
achi’el titij k’ichelaj! ¡Kan jeb’ël rub’onil ri ruya’, achi’el ri xar rub’onil kab’!

Jun nimaläj raxaläj juyu’ xsurin richin. Kik’irinen ri ojer chuqa’ tzayin taq winaqi’ 
ri yalan xek’iyïr. Kik’axäj ri q’ayïs kirik’on ki’, yemalataj pa taq ya’ ruma man xkirik’ ta 
ki chi ruwäch ruwach’ulew. K’o chik jun ri xunuk’ pe ri’ näj, man k’a q’alaj ta akuchi’, 
ri akuchi’ q’alaj man tz’etël kuma ri kowiläj taq raxab’äj chuqa’ yeyuquq chi rupam 
ri palow. Ri ma Poyé man xroyob’ej. Rub’onil ri rox man xa ta nq’alajin, ri kowiläj 
raxab’äj, ri yeb’eyaj chwäch motzaj taq ch’umil, npapo’ rutz’etik rureplunem, xtzolin 
chi rij, xch’olon xtzolin, man k’a xtikïr xjote’ pa ruwi’ ruya’ xjiq’ k’a, ruchub’on, xmeson 
pa ruwi’ ri ya’, xb’ajajïr k’ïy ramaj pa ruwi’ ya’.

Man xa ta ma Juan Poyé man xa ta ya Juana Poyé. Xa xe we chwa’q xtipe jäb’ pa 
ri k’ichelaj, we xtichup ruq’aq’al ri juyu’ choj k’a xtik’oje’ ri sib’, man jun nsilon achi’el 
pa ri aq’a’l, ri kajowab’al ri ab’äj xtumol rukowil, ki’ taq tz’uj, xa xtijalatäj ri wo’uj riq’a’ ri 
pub’b’äl. Xa xe ri kixe’. Ri kitz’isisen ki’ chi ruxe’ ri ruwach’ulew. Ri kaq’ïq’ junan nuporoj 
ronojel pa ri ch’ajch’oriläj muj. Xarxöj q’aq’ pa ruk’u’x ri ya’. E man jun ri räx aq amolo’. 
E man jun nima’ayin ri k’o ta rachäq tz’ikin pa ri k’osk’ik’ kij. Man jun k’oxomal. Man jun 
achike nq’ajan. Lemow ruwaran ri man jun ruwaran, ri q’inab’äj, ri tzarajmäq ri nli’e’ 
pa ruwi’ ya’, ri tz’aqon saqi’aqaj warnäq chi ruxe’ ruwach’ulew. Xa xe k’a ri tz’isiläj taq 
ch’e e nak’ël chwäch ri kem. Xilon ri tz’ikin ri tzaqa’inäq kuma ri ruxe’el ri tzeqexe’l 
che’, loman man titij ruma ruxaq q’aq’, xoq’o’l kanunel, kixe’el ri mutz’ munil, kakaw, 
yekichäp ri achkumätz ri e k’o chik qanya’ pa kaqän. Ri k’aslem nukolola’ ri’ cheq’ayïs, 
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por obra de las raíces tejedoras, regadas por el cristalino brazo de la cerbatana. 
Pero ahora ni en invierno venía Juan Poyé-Juana Poyé. Años. Siglos.

Diecinueve mil leguas de aire sobre el mar. Y toda la impecable geometría de 
las pizarras de escama navegante, de los pórfidos verdes bajo alambores de astros 
centelleantes, de las porcelanas de granitos colados en natas de leche, de los 
espejos escamosos de azogue sobre arenas móviles, de sombras de aguafuerte 
en terrenos veteados de naranjas y ocres. Crecimiento exacto de un silencio 
desesperante, residuo de alguna nebulosa. Y la vida de dos reinos acabando en 
los terrenos vegetales acartonados por la sequedad de la atmósfera y la sed en 
rama del incendio.

Sonoridad de los vestidos estelares en la mudez vaciante del espacio. Catástrofe 
de luna sobre rebaños inmóviles de sal. Frenos de mareas muertas entre dientes 
de olas congeladas, afiladas, acuchillantes. Afuera. Adentro.

Hasta donde los minerales sacudían su tiniebla mansa, volvió su presencia fluida 
a turbar el sueño de la tierra. Reinaba humedad de estancia oscura y todo era y 
se veía luminoso. Un como sueño entre paredes de manzana-rosa, contiguo a los 
intestinos de los peces. Una como necesidad fecal del aire, en el aire enteramente 
limpio, sin el olor a moho ni el frío de cáscara de papa que fue tomando al acercarse 
la noche y comprender los minerales que no obstante la destrucción de todo por 
el fuego, las raíces habían seguido trabajando para la vida en sus telares, nutridas 
en secreto por un río manco.

¡Hum!, dijo Juan Poyé. Una montaña se le vino encima. Y por defenderse 
con el brazo que le faltaba perdió tiempo y ya fue de mover el otro brazo en el 
declive, para escapar maltrecho. Pedazos de culebra macheteada. Chayes de 
espejo. Olor a lluvia en el mar. De no ser el instinto se queda allí tendido, entre 
cerros que lo atacaban con espolones de piedras hablantes. Sólo su cabeza, ya 
sólo su cabeza rodaba entre espumarajos de cabellos largos y fluviales. Sólo su 
cabeza. Las raíces llenaban de savia los troncos, las hojas, las flores, los frutos. Por 
todas partes se respiraba un aire vivo, fácil, vegetal y pequeñas babosidades con 
músculos de musgo tierno entraban y salían de agujeros secretos, ocultos en la 
pedriza quemante de la sed.

Juan Poyé reapareció en sus nietos. Una gota de su inmenso caudal en el vientre 
de la Juana Poyé engendró las lluvias, de quienes nacieron los ríos navegables. 
Sus nietos.

La noticia de Juan Poyé-Juana Poyé termina aquí, según.
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xa kuma k’a ri kemonel taq xe’l, ri kirik’on ki’ chwäch ri wo’uj ruq’a’ ri pub’b’äl. Xa xe wakami 
ma xa ta pa jäb’ nok’ulun ri ma Juan Poyé-Juana Poyé. Chi juna’. Chi ok’ala’ taq juna’.

B’elejlajuj xo’il etok’al kaq’ïq’ pa ruwi’ ri palow. Ronojel k’a ri b’anikil wachib’äl 
taq tz’ik ri tzaqon rij kär e k’o pa ruwi’ ya’, raxaläj xeqq’anab’äj qupin taq ab’äj ri 
eb’anon chi kiwäch ri ch’ich’anel taq ch’umil, ri tz’initz’öj taq ab’äj e chayun pa taq 
ruya’l tz’umaj, lemow rij kär k’olöl ri e k’o pa ruwi’ sanayi’, rumujal ri ch’urul ya’ chi 
ruwäch ruwach’ulew ri b’anon pa ruchi’ chi q’anaulew xul. Chanin xnimär ri man 
nq’ajan, ruchib’al sutz’. Kik’aslem ka’i’ Ajawal nb’ek’is pa rulewal che’q’ayïs ri jikil 
ruma ri ruchaqijal ri kaq’ïq’al chuqa’ ri chaqi’j chi’ pa ruq’ab’al.

Ruk’oxomal rutzyaq ri ch’umil xmemür pa ri kaj. Ruk’ayewal ri qati’t ik’ pa kiwi’ ri 
molaj mesilon atz’an. Q’aton kaminäq tikmayinya’ chi kikojol kichi’ ri b’iron ch’ayin 
tew ya’, b’anon k’a rey, qupib’äl. Chi rij. Chi rupam.

K’a akuchi’ ri ya’ nkitotala’ ri rupimïl q’equ’n, chi anin xtzolin pe ruk’ojlem richin 
nuk’asoj pa rachik ri ruwach’ulew. Rajawal ri ch’eqeläj q’equ’n k’ojlem chuqa’ 
ronojel k’a saqil nq’alajin. Jun nimaläj achik chi kikojol xan ri kaqköj nimamixku’, 
chi kinaqaj e k’o ri kär. Xa k’atzinel npamäj ri kaq’ïq’, pa ri ch’ajch’ojläj ka’ïq’, ri man 
jun ruxla’ ri pus chuqa’ ruch’uch’ujil rij ri ïs ri xqum toq xok’ulun ri aq’a’, ajun k’a ri 
rab’ajal ulew ri xk’is ruma ri q’aq’. Xa retal k’a yesamäj ri ruxe’el che’ richin ta k’o ri 
k’aslem pa ri kem, ri ilin ruma jun kut raqän ya’.

¡Hum!, xcha’ ri ma Juan Poyé xpe jun juyu’ chi rij. Ruma k’a xrajo’ xuto’ ri’ rik’in ri 
ruq’a’ ri man jun, man ka’ xuya’ ta chik ramaj xusiloj ri jun chik xa xtzalatzo’, richin 
xanumäj pa ri latz’. Tzak’in taq kumätz e choyon. Kipuxk’il taq lemow. Rujub’ulik 
jäb’ pa ri palow. Xa ta man xunaxtaj ri’ chi ri’ ta xli’e’ kan, chi kikojol juyu’ yeb’e chi 
rij kuma ri ab’äj ri yech’o’n. Xa xe rujolom, xa xe chik rujulom nutikmayla’ ri’ chi 
kikojol ri woswik rusumal nïm chuqa’ yayöj kaqän rusumal taq wi’aj. Xa xe rujolom. 
Kixe’ ri che’ yekilij ri che’ rik’in kikik’el ri che’, ri ruxaq, ri rukotz’ijal, ri ruwäch taq 
che’. Chwäch ronojel njiq’äx ch’uch’uläj kaq’ïq’, man k’ayew, che’q’ayïs, ch’uti’n taq 
liq’liq’ ri e k’o chwäch ri pa’tz q’ayïs ri ye’el chuqa’ ye’ok pa ewan taq jul, kewan ki’ 
chi kikojol ri taq ab’äj, ri nkiya’ chaqi’j chi’.

Ma Juan Poyé xb’ek’ulun pe chik pa kalaxik ri rïy taq rumam. Jun k’aj chi re ri 
kan xb’eyin chi rute’ rupam ri ya Juana Poyé xalan ri jäb’, ri akuchi’ xe’aläx ri raqän 
taq ya’ ri tikirel yab’e pa kiwi’. Ri rïy taq rumam.

Ri xub’ij ri ma Juan Poyé-Juana Poyé nk’is wawe’, ruma.
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L os ríos navegables, los hijos de las lluvias, los del comercio carnal con el mar, 
andaban en la superficie de la tierra y dentro de la tierra en lucha con las 

montañas, los volcanes y los llanos engañadores que se paseaban por el suelo 
comido de abismos, como balsas móviles. Encuentros estelares en el tacto del 
barro, en el fondo del cielo, que fijaba la mirada cegatona de los crisopacios, en 
el sosegado desorden de las aguas errantes sobre lechos invisibles de arenas 
esponjosas, y en el berrinche de los pedernales enfurecidos por el rayo.

Otro temblor de tierra y el aspaviento del líquido desalojado por la sacudida 
brutal. Nubes subterráneas de ruido compacto. Polvo de barrancos elásticos. 
Nuevas sacudidas. La vida vegetal surgía aglutinante. La bajaban del cielo los hijos 
navegables de las lluvias y donde el envoltorio de la tierra se rasgaba asiéndose 
a rocas más y más profundas o flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor 
vegetal se apresuraban a depositar la capa de humus necesaria a la semilla de las 
nebulosas tiernas.

Pero a cada planta, a cada intento vegetal, sucedíanse nuevas catástrofes, 
enfriamientos y derrames de arcilla en ebullición. La corrupción de los metales 
hacía irrespirable el sol, en el ambiente envenenado y seco.

Se acercaban los tiempos de la lucha del Cactus con el Oro. El Oro atacó una noche 
a la planta costrosa de las grandes espinas. El Cactus se enroscó en forma de serpiente 
de muchas cabezas, sin poder escapar a la lluvia rubia que lo bañaba de finísimos hilos.

El estruendo de alegría de los minerales apagó el lamento de la planta que en 
forma de ceniza verde quedó como recuerdo en una roca. E igual suerte corrieron 
otros árboles. El morro ennegreció sus frutos con la quemadura profunda. La 
pitahaya quedó ardiendo como una brasa.

Los ríos se habituaron, poco a poco, a la lucha de exterminio en que morían en 
aquel vivir a gatas tras de los cerros, en aquel saltar barrancos para salvarse, en 
aquel huir tierra adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las raíces tejedoras.

Y, poco a poco, en lo más hondo de la lluvia, empezó a escucharse el silencio 
de los minerales, como todavía se escucha, callados en el interior de ellos mismos, 
con los dientes desnudos en las grietas y siempre dispuestos a romper la capa de 
tierra vegetal, sombra de nube de agua alimentada por los ríos navegables, sueño 
que facilitó la segunda llegada del Cristalino Brazo de la Cerbatana.

Cristalino Brazo de la Cerbatana. Su cabellera de burbujas-raíces en el agua 
sonámbula. Sus ooojooos. Calmó un instante las inquietudes primaverales de la 
tierra, para alarmarla más tarde con la felicidad que iba comunicando a todo su 
presencia de esponja, su risa de leche, como herida en tronco de palo de hule, y 
sus órganos genitales sin sostén en el aire. Miel en desorden tropical. Y la primera 
sensación amorosa de espaldas al equinoccio, en el regocijo de las vértebras, 
todavía espinas de pececillo voraz.
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R i raqän taq ya’ tikirel yab’eyaj pa kiwi’, kajk’wal ri jäb’, kïy e ajk’ayij kach’alal ri 
palow, yeb’eyaj wi chwäch ri ruwach’ulew chuqa’ chi rupam ri ruwach’ulew, ri 

nkitïj kiq’ij kik’in ri juyu’, ri ixkanul chuqa’ ri q’olonel taq li’an, ri yeb’eyaj chwäch ri 
ruwach’ulew ,ri e tijon ruma xk’oron taq siwan, achi’el ri xupun taq juku’. K’ulunem 
ik’ch’umil toq nkichäp ri q’ana’ulew, chi nimaläj rupam ri kaj, ri kich’ikib’an moyel taq 
wäch raxasaqich’ich’, pa ri malin kixich’inem b’eyajem taq ya’, pa kiwi’ metz’etël b’uyül 
taq sanayi’, chuqa’ pa ri ch’ereyläj taq ab’äj ri eyowarnäq ruma ri koyopa’.

Jun chik kab’raqän chuqa’ ruparach’nem ri ya’ ri ncheme’ ruma ri nimaläj silonel. 
Sutz’ chi ruxe’ ruwach’ulew ri xutz’äq toq xk’oxoman. Poqolaj richin ri yuquläj taq 
siwan, k’ak’a’ taq silonel. Ri che’q’ayïs xb’ek’ulun chi kimolik. Nkiqasaj pe chi kaj ri 
rajk’wal ri yeb’e pa ruwi’ ruya’l jäb’, rupisb’al ri qate’ ruwach’ulew nurochora’ ruwäch 
ri nkipo’ ki’ xäq, nim, nïm qa kipam, k’o k’a re’ yepub’an pa ruwi’ taq juyu’, ri yekayëx 
kuma ri ch’umil, kaq’ïq’ ri yech’ajej pa ya’, chi che’q’ayïs ye’anin richin yeb’ekiya’ kan 
tunaj taq pus, k’atzinel chi ke ri kija’tz ri alaj taq sutz’.

Xa xe jujun q’ayïs, ri jujun tojtob’enem che’q’ayïs, yek’ulwachitäj k’ak’a’ taq k’ayewal, 
ch’uch’ul chuqa’ ya’inem taq q’ana’ulew ri nmeq’e’. Ri retzelanem ri ch’ich’ nub’än chi 
man tikirel najiq’aj ruxla’ ri q’ij, pa ri aq’oman chuqa’ chaqi’j kaq’ïq’.

Petenäq ri ramaj akuchi’ ri k’ixach’iyu’t rik’in ri q’anapwaq xa yenaqon ki. Pa jun tokoq’a’ 
ri q’anapwaq xuch’äy ri nïm ruk’ixal q’ayïs. Xusurij ri’ ri k’ixach’iyu’t achi’el jun kumätz ri e 
k’ïy rujolom, man tikirel nanumäj pa ri q’analäj jäb’ ri nratanisaj pa is taq b’ätz’.

Ri ruk’oxomal kikotem rab’ajal ulew xuchaqijsaj ri che’q’ayïs, achi’el räx rub’onil 
xupo’ ri’ ri chaj, kan retal jun xäq. Ke ri’ k’a xkik’ulwachij ri ch’aqa’ chik che’. Ruma xk’at 
xq’eqïr ruwäch ri tzimay. Xk’at ri takarab’aj, kan achi’el k’a jun rub’ix q’aq’.

Xkikanoj qa kik’ojlem, eqal eqal ri raqän taq ya’, xkitij kiq’ij chi ruk’isik, yekäm, 
yejukun yek’ase’ chi kiwäch ri juyu’, xeropiyaj pa taq siwan richin nkikol ki’, ye’animajla’ 
pa taq jul, pa ronojel ruq’equmal rulewal ri nkina’ chuqa’ kixe’el kemonela’.

K’a ri’, eqal eqal chi rupam ri jäb’, xb’e apon kan ri ch’uch’ujil ri rab’ajil ulew, ri 
nak’axatej, man yech’on chi kiwäch qa rije’, rik’in k’a ri ch’analäj taq key pa taq ri jul, 
kan jikil chi kiwäch richin nkipurij ruwäch ri ruwach’ulew, kimujal ri sutz’ richin ri 
b’eyajen taq ya’, achik’ ri xujäq rub’ey ri ruka’n raponib’al ri Cristalino Brazo richin ri 
pub’b’äl.

Cristalino Brazo richin ri pub’b’äl. Ri rusumal ruwi’ ri nwulul-ruxe’ che’ pa 
warnäq b’eyajel ya’. Runaq’ ruwäch. Xcheme’ jun ramaj ri kik’aqatil ri nab’ey taq jäb’ 
ruwach’ulew, richin nupo’yisaj ruk’u’x rik’in ri kikotemal rub’ixkil ri b’uyuläj ruk’ojlem, 
saqiläj tze’n achi’el ta sokon pa jun rukuta’n yuquqiläj che’, ja k’a ri rukowil xa choj 
yetzeqma’y pa ri kaq’ïq’. Suq’unem meq’ernäq kab’. Ri nab’ey sananen ajowab’äl xkiya’ 
kan kij chwäch ri nab’ey taq jäb’, pa ri kiq’etelen ri q’utuläj q’ochonem, k’a e ruk’ixal ri 
b’iq’onel taq sa’y.
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Cristalino Brazo de la Cerbatana puso fin a la lucha de los minerales candentes 
y los ríos navegables; pero con él empezó la nueva lucha, el nuevo incendio, el celo 
solar, la quemadura en verde, en rojo, en negro, en azul y en amarillo de la savia 
con sueño de reptil, entre emanaciones sulfurosas y frío resplandor de trementinas.

Ciego, casi pétreo, velloso de humedad, el primer animal tramaba y destramaba 
quién sabe que angustia. Picazón de las encías arcillosas en el bochorno de la siesta. 
Cosquilla mordedora del grano bajo la tuza, en la mazorca de maíz. Sufrimiento 
de los zarcillos uñudos. Movimiento de las trepadoras. Vuelo de carniceros exacto 
y afilado. El musgo, humo del incendio-lago en que ardía Cristalino Brazo de la 
Cerbatana, iba llenando las axilas de unos hombres y mujeres hechas de rumores, 
con las uñas de haba y corazonadas regidas por la luna que en la costa ampolla y 
desampolla los océanos, que abre y cierra los nepentes, que destila a las arañas, 
que hace tiritar a las gacelas.

3

E n cada poro de su piel de jícara lustrosa, había un horizonte y se le llamó Chorro 
de Horizontes desde que lo trajo Cristalino Brazo de la Cerbatana, hasta ahora 

que ya no se le llama así. Las algas marcaron sus pies maíz con ramazones que hacen 
sus pasos inconfundibles. Cinco yemas por cada pie, el talón y la ramazón. Donde deja 
su huella parece que acaba de salir del mar.

Chorro de Horizontes pudo permanecer largo tiempo no muy erguido, pero en pie. 
Al final de dos afluentes carne le colgaban las manos. Sus dos manos nervaduras de 
hojas, las hojas que dejaron en ellas como en tamales de maíz, estampado su origen 
vegetal.

Se le agrietó la boca, al tocar un bejuco, para decir algo que no dijo. Un pequeño 
grito. El bejuco se le iba de la punta de los dedos, aun cuando él subía y bajaba las 
manos por su mínima superficie circular. Y empleó el bejuco, realidad mágica, para 
expresar su soledad genésica, su angustia de sentirse poroso.

Y la primera ciudad se llamó Serpiente con Chorros de Horizontes, a la orilla de un 
río de garzas rosadas, bajo un cielo de colinas verdes, donde se dieron las leyes del 
amor que aún conservan el secreto encanto de las leyes que rigen a las flores.

Chorro de Horizontes se desnudó de sus atavíos de guerra para vestir su sexo y por 
nueve días, antes de abultar la luna, estuvo tomando caldo de nueve gallinas blancas 
día a día, hasta sentirse perfecto. Luego, en luna creciente, tuvo respiración de mujer 
bajo su pecho y después se quedó un día sin hablar, con la cabeza cubierta de hojas 
verdes y la espalda de flores girasol. Y sólo podía ver al suelo, como mendigo, hasta 
que la mujer que había preñado, vino a botarle una flor de maíz sobre los pies. Nunca 
en luna menguante tuvo respiración de mujer bajo su pecho, por más que todo el 
cuerpo le comiera como remolino.
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Xupab’a’ ri tijoj q’ijul nkiya’ ri meq’ïn rab’ajil ruwach’ulew ri Cristalino Brazo 
richin ri pub’b’äl chuqa’ ri raqän taq ya’ ri tikirel nb’eyaj pa ruwi’; xa xe rik’in rija’ xtikïr 
pe ri nab’ey tijoj q’ijul, ri k’ak’a’ k’atonem, ja’, ruma ri q’ij, ri k’atonem pa raxal, pa 
käq, pa q’ëq, pa xar chuqa’ pa q’än rukik’el waranem achkumätz, chi rutz’ojpinem 
meq’enal chuqa’ tewuläj replunel q’ol.

Moy, xa jub’ama ab’äj, mub’an sumal, nuch’ob’ola’ ri nab’ey chikop chuqa’ man 
yeruch’ob’ man etamatël achike ruma noqa el ranima. Kik’aqatil ri ruwäch eyaj 
ruk’ixb’anoj ri uxlanem. Sananem k’apinem richin jun k’ap ixim, k’o chi rupan ri jo’q, 
pa ri jäl. Kipoqonal ri amq’ayïs. Kisilonem ri chak’anela’. Kixik’anem ri kamsanela’ 
taq wakax chuqa’ b’anoj ey. Ri pa’tz q’ayïs, rusib’il ri nïm raqän-k’atonem ri akuchi’ 
nk’at wi ri wo’uj ruq’a’ pub’b’äl, yerunojisaj ruk’alk’a’x kuma juley achi’a’ chuqa’ ixoqi’ 
ri eb’anon rik’in, ke ri’ nb’ïx, rik’in rixk’äq chuqa’ ajanem ri e chuk’uk’ ruma ri qati’t ik’ 
ri pa k’atän npache’ chuqa’ mepache’ pa kiwi’ ri palow, ri nujäq chuqa’ nutz’apij ri 
amq’ayïs, ri nk’ajloj pa ruwi’ ri äm, ri yeruxilila’ ri masat.

3

P a ri jujun tz’ojpib’äl tz’initzöj tz’imay, k’o wi jun rutz’etik xub’ini’aj, ch’urb’äl aj ruwäch 
kajuyu’ kan xa xe ri xuk’än pe wo’uj ruq’a’ richin ri pub’b’äl, wakami ri man ke ri’ 

ta chik nub’ini’aj. Ri aj pa ya’ q’ayïs xkiya’ retal raqän ixim ri nkib’än chi ri kixak man e 
sachel. Wo’o yub’ ruwi’ ri jujun kaqän ri kuxtuxil chuqa’ ri jäl. Akuchi’ nuya’ kan retal 
raqän, achi’el xa ntel pe pa ri palow.

Ch’urb’äl ruwäch kajulew xk’oje’ ta na nïm ramaj, we manäq jataqil, xa xe pa’äl. Pa 
ruk’isib’äl chi ke ka’i’ raqän taq ya’, e tzeqeb’an ti’ij chi rij ruq’a’. Ri ka’i’ ruq’a’ e ko ruk’amal 
rij ruxaq ri xkiya’ kan chi kij, achi’el ta ri takamal ixim, tz’ajon rutz’ukunem che’q’ayïs.

Xpax ruchi’, toq xuchäp ri raxk’a’m, richin nub’ij ri man rub’in. Jun alaj sik’. Ri 
raxk’a’m ntel el chi ruwi’ taq ruq’a’, man ta ruma rija’ yerujotob’ela’ chuqa’ yeruqasaj 
ruq’a’ chi rij ri b’olob’ïk rub’anikil. Xukusaj ri raxk’a’m, utziläj uchuq’ab’il, richin nuya’ 
rutzijol ri ruyonilal ruwäch, rupo’yisan ruk’u’x ruma b’osb’ïk rupam.

Ja k’a ri nab’ey tinamït xub’ini’aj Ch’ür Kumätz Tz’etël Kajulew, chi ruchi’ jun raqän 
ya’ akuchi’ e k’o kaqkoj key, chi ruxe’ jun kaj, räx taq juyu’, akuchi’ xetz’uk pe ri taqonem 
ajowab’äl ri kiyakon ruxe’el rajowab’al ri taqonem nuya’ rucholajem ri kotz’i’j.

Ch’ür ruwäch kajulew xuch’anab’a’ ri’ molaj wiqb’al oyowal richin nuwiq rukowil 
pa b’eleje’ k’a q’ij, chwäch npimïr ri ik’, wuqu’ kiya’l b’eleje’ säq taq äk’ chi ronojel 
q’ij, jikil k’a nuna’ chi re. K’a ri’, pa ruk’iyirisanem ri ik’ xujiq’aj ruxla’ ixöq chi ruxe’ 
rutz’um, k’a ri’ jun q’ij man xch’on, ri rujolom kuchun ruma räx taq ruxaq, ja k’a ri 
rij rik’in su’m taq kotz’i’j. Xa xe k’a ntikïr ntzu’n chwäch ri ruwach’ulew, achi’el jun 
meb’a’, ja k’a ri ixöq ri itzelan kan xpe chi raqän chi torixik rukotz’ijal ixim. Man 
jun b’ey xujiq’aj ruxla’ pa ruk’iyirinem ri ik’ chi ruxla’ ixöq chi ruxe’ rutz’um, ustape’ 
ronojel ruch’akul nutij ta achi’el surkun.
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Esto pasaba en la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes, de donde se 
fueron los hombres engusanados de viento y quedó solo el río con los templos piedra 
sin peso, con las fortalezas de piedra sin peso, con las casas de piedra sin peso, que 
reflejo de ciudad fue la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes.

Los hombres empezaron a olvidar las leyes del amor en las montañas, a tener 
respiración de mujer bajo su pecho en los menguantes, sin los nueve días de caldo de 
nueve gallinas blancas cada día, ni el estar después con la cabeza envuelta en hojas 
y la espalda cubierta con flores de girasol, callados, viendo para el suelo. De donde 
nacieron hijos que no traían en cada poro un horizonte, enfermos, asustadizos, y con 
las piernas que se les podían trenzar.

El invierno pudría la madera con que estos hombres de menguante construyeron su 
ciudad en la montaña. Seres babas que para hacerse temer aprendieron a esponjarse 
la cabeza con peinados sonoros, a pintarse la piel de amarillo con cáscara de palo 
de oro, los párpados de verde con hierbas, los labios de rojo con achiote, las uñas de 
negro con nije, los dientes de azul con jiquilite. Un pueblo con crueldad de niño, de 
espina, de máscara. La magia sustituía con símbolos de colores sin mezcla, el dolor de 
las bestias que perdían las quijadas de tanto lamentarse en el sacrificio.

Se acercaban los tiempos de la primera invasión de las arañas guerreadoras, las 
de los ojos de fuera y constante temblor de cólera en las patas zancajonas y peludas, 
y en todo el cuerpo. Los hombres pintados salieron a su encuentro. Pero fueron vanos 
el rojo, el amarillo, el verde, el negro, el blanco y el azul de sus máscaras y vestidos, 
ante el avance de las arañas que, en formación de azacuanes, cubrían montes, cuevas, 
bosques, valles, barrancas.

Y allí perecieron los hombres pintados del menguante lunar, los que ahora están 
en el fondo de las vasijas y no se ven, los que adornan las jícaras por fuera y sí se ven, 
sin dejar más descendencia que algunos enfermos de envés de güipil o tiña dulce, 
por culpa de su crueldad simbolizada en los colores.

Sólo el Río de las Garzas Rosadas quedó en la Ciudad de Serpiente con Chorros de 
Horizontes, que era una ciudad de reflejos en red de pájaros, dicen, dicen, y otros dicen 
que era una ciudad de piedra pómez arrodillada donde el Cactus fue vencido por el 
Oro. Sólo el río, y se le veía andar, sin llevarse la ciudad reflejada, apenas sacudida 
por las pestañas de su corriente. Pero un día quiso saber de los hombres perdidos 
en la montaña, se salió de su cauce y los fue buscando con sus inundaciones. Ni 
los descendientes. Poco se sabe de su encuentro con las arañas guerreras. Sus 
formaciones lo atacaron desde los árboles, desde las piedras, desde los riscos, en 
una planicie rodeada de pequeñas colinas. Ruido de agua que pasa por coladeras, 
atronó sus oídos y se sintió largo tiempo con sabor humano, entre las patas de las 
arañas, que hablan chupado la sangre de los hombres aniquilados en la montaña.
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Re xk’ulwachitäj pa ri tinamït ch’ür kumatzin ruwäch kajulew; akuchi’ xeb’e wi 
ri achi’a’ xechikopïr xa xe k’a xk’oje’ kan ri raqän ya’, b’anon rochoch Ajaw chi ab’äj ri 
man e al ta, rik’in k’a ri ruchuq’ab’il ab’äj man al, ri jay b’anon chi ab’äj ri man jun e al 
ta, ri xb’eruk’utu’ pe ri tinamït ri xok rutinamït ri Ch’ür Kumatzin Kajulew.

Ri achi’a’ xkitemela’ ri taqonem ajowab’äl pa taq juyu’, kan ja toq xkikochij rulab’äl 
ixöq chi ruxe’ rutz’um pa saqmoyomoj ik’, man k’a k’o ri b’eleje’ q’ij chi rutijik ruya’l 
b’eleje’ säq taq äk’ ri jujun q’ij, chuqa’ ri nk’oje’ rik’in ximon wi’aj ri b’utzun pa ruxaq 
taq che’ ja k’a ri kuchun rik’in ri su’m kotz’i’j, e memurnäq, chwäch ri ruwach’ulew 
yetzu’n wi. Ri akuchi’ xe’aläx kajk’wal ri man e kik’amon pe pa ri kitz’ojpinem rutz’etik 
ri kajulew, yawa’i’, k’o re’ kixib’in ki’, chuq’a’ rik’in ri kaqän ri tikirel yepach’ux.

Ri ruq’ijul jäb’ nuq’aytisaj ri che’ choj rik’in ri achi’a’ re’ pa jik’saqmoyomoj xkinuk’ ri 
kitinamit pa taq juyu’. Winaqi’ ri k’o kik’axëj richin k’a nkiya’ xib’irik xketamaj nkisipojsaj 
ri kijolom rik’in jun q’ojomaläj jicha’n, nkib’ojij kitz’umal rik’in ri q’än rik’in ri rij che’ ri 
q’anapwaq, ri rij runaq’ kiwäch, ri rij runaq’ kiwäch rik’in räx che’q’ayïs, kaqarisan kichi’ 
rik’in k’uxu’, ri kixk’äq kiq’eqirsan rik’in ni’j, ri eyaj rik’in xar chuqa’ räx. Jun tinamït rik’in 
ritzelal ak’wal, k’ïx, k’oj. Nujäl ruwachib’äl jalajöj kib’onil rik’in ri ruchuq’ab’il, man k’a 
yujun ta, nujäl ri’ ri kaxkate’ ri kej ruma ruchuq’a’ ri q’axomal ruma ri tijoj poqon.

Xjelon k’a pe ri ramaj richin ri nab’ey majonem ruma ri oyowaläj taq äm, ri runaq’ 
kiwäch e aj pa b’ey chuqa’ ri jataqäl taq kab’raqän, ri oyowal e k’o chi taq kaqän ri e 
wiqon chuqa’ k’o kisumal pa ronojel kich’akul. E b’onin, xeb’e’el pe ri achi’a’. Xa xe man 
xik’atzin ri käq, ri q’än, ri räx, ri q’ëq, ri säq chuqa’ ri xar kib’onil kik’oj chuqa’ kitzyaq, 
e nab’eynäq ri äm, nkijala’ ki’ nkipo’ el ki’ al, yekikuch juyu’, jul, k’ichelaj, taq’aj chuqa’ 
siwan.

Chi ri’ xekäm wi ri achi’a’ kib’onin ri jik’saqmoyomoj ik’, ri wakami e k’o chi kixe’ qa 
ri xa’r man k’a yeq’alajin ta, ri yekiwiq rij ri tzimay ri yeq’alajin, man ye’alan chik ruma 
jun ka’i’ oxi’ yawa’i’ chi rij ri ri’j po’t ri ki’ kib’onil, ruma ri kitzelal e tz’etël pa ri jalajöj taq 
b’onil.

Xa xe ri raqän taq ya’ ri kaqkojikïy, xk’oje’ kan pa ri tinamït Ch’ür Kumätz 
kajruwach’ulew, ri tinamït e aj k’eqwäch pa taq ya’al tz’ikina’, yecha’, yecha’, juley chik 
nkib’ij chi jun tzarajmäq tinamït ri xukul akuchi’ ko wi ri k’ixach’iyu’t ri xq’itäj ruma 
ri q’anapwaq. Xa xe ri raqän ya’, nutz’ët chi nb’eyaj, man k’a ruk’wan ta ri tinamït ri 
tz’etël, silon ri raqän ya’ ruma rumetz’. K’o k’a jun q’ij xrajo’ xretamaj pa kiwi’ ri achi’a’ 
ri e sachinäq pa juyu’, xel pa b’ey xerukanoj pa taq ul. Man xa ta ri e kijotay e k’o. Xa 
jub’a’ k’a etaman ri xkik’ul ki’ kuk’in ri oyowaläj taq äm. Ri xenuk’un xkib’än oyowal kik’in 
pa taq che’, pa kiwi’ ab’äj, pa kiwi’ ri tzukutzïk ulew, pa jun li’an surin ruma loman taq 
juyu’. Kik’oxomal ya’ ye’ik’o pa taq chayub’äl, nb’ojb’o’ kixikin, nïm ramaj xkina’ ri titij 
winaqil, chi kikojol kaqän ri äm, ri yech’on tz’ub’un kikik’el ri achi’a’ e kamisan pa taq 
juyu’.
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L a Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fundadora de otra ciudad 
cerca del mar, donde se tenía noticia de la Ciudad que se llamó Serpiente con 

Chorros de Horizontes, supo que llegaba a la costa un río mensajero de las más 
altas montañas y mandó que los campos florecieran a su paso doce lugares antes, 
para que entrara a la ciudad vestido de pétalos, embriagado de aromas, pronto a 
contar lo que olvidaron los hombres del reino del amor.

Y en las puertas de la ciudad que era también de templos, palacios y fortalezas 
sin peso, dulce de estar en el agua honda de la bahía recogida como en una concha, 
lo saludaron palabras canoras en pedacitos de viento envueltos en plumas de 
colores.

¡Tú, Esposo de las Garzas Rosadas, el de la carne de sombra azul y esqueleto 
de la zarza dorada, nieto de Juan Poyé-Juana Poyé, hijo navegable de las lluvias, 
bienvenido seas a la Ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia!

El río entró jugando con las arenas blancas de una playa que, como alfombra, 
habían tendido para él esa mañana los pájaros marinos.

¡Que duerma!, dijeron las columnas de un templo sin techo que en el agua 
corriente palpitaba, imagen de la Diosa Invisible de las Palomas de Ausencia.

¡Que duerma! ¡Que lo vele una doble fila de nubes sacerdotales! ¡Que no lo 
despierten los pájaros mañana! ¡Que no lo picoteen los pájaros mañana!

Apareadas velas de barcos de cristal y sueño, se acercaron; pero en una de las 
velas llegó dormida y su reflejo de carne femenina tomó forma de mujer al entrar 
en las aguas del río mezcladas con la sangre de los hombres del menguante lunar. 
Esplendor luminoso y crujida de dientes frescos como granizo alrededor de los 
senos en miel, de las caderas en huidiza pendiente del sexo, isla de tierra rosada 
en la desembocadura, frente al mar.

Y así fue como hombres y mujeres nacidos de menguante, poblaron la Ciudad 
de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia. Del río oscuro salían las arañas.

5

U na erupción volcánica de chorchas anunció el aparecimiento de Saliva de 
Espejo, el Guacamayo. Empezó entonces la vida de los hombres contra la 

corriente, reflejo-realidad de pueblos que emigraban de la desembocadura a la 
montaña. Imantados por el azul del cielo, emigraban desde el azul del mar. Contra 
las puntas negras de los senos de las mujeres sacaban chispas al pedernal. Lo que 
sólo era un símbolo, como fue simbolizada con la caricia de la mano en el sexo 
femenino, la alegría del hallazgo del fuego en la tiniebla.
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R i metz’etël Kajaw ri üt ri man e k’o, nuk’unel jun chik tinamït chi runaqaj palow, 
akuchi’ k’o rutzijol chi ri tinamït xub’ini’ban Chür Kumatzin Kajulew, xretamaj chi 

xb’e apon pa taq’aj jun raqän ya’ ri k’wayol tzijol, ri elenäq pe pa ruwi’ nimaläj taq 
juyu’, xub’ij k’a pe chi ri li’an kekotz’ijan ri akuchi’ nik’o wi ri kab’lajuj xoral e k’o kan, 
richin ta toq xtok apo pa ri tinamït ruweqon ta el ri’, rik’in ri rusi’j rojis, q’ab’arnäq ta 
rik’in ri kijub’ulik, pan anin rutzijoxkil ri xkimestaj ri achi’a’ e rajawal ri ajowarem.

Chi taq ruchi’ ri tinamït ri e nimaläj taq jay ruchuq’abil ri man al, ch’u’l ri k’ojlem, 
nïm qa rupam ri ya’ ri rumolon pe pa jun pemech, xeruq’ejela’ rijiläj taq tzij pa taq 
puxk’il kaq’ïq’ ri e pison pa xik’, ri jalajöj kib’onil.

¡Rat, kachijil ri Kaqköj taq kïy, ri ajti’ij xar rumoch’och’il chuq’a’ yojlin b’aq richin ri 
q’anarnäq rub’onil, rïy rumam ri ma Juan Poyé-Juana Poyé, kajk’wal b’eyajem ruwi’ 
taq jäb’, katan pe pa ri rutinamït metzetël Ajawaren kichin ri üt ri man e k’o ta!

Kan netz’an ri raqän ya’ toq xok pe kik’in ri säq taq sanayi’, ri achi’el sale’y kirik’on 
wi richin rija’ ri nimaq’a’ ri palow taq ut.

¡Tiwär na!, xecha’ ruche’el ri rochoch Ajaw ri man jun ruwi’ pa ruwi’ ya’ nt’ujt’ut, 
ruwachib’äl ri man tz’etël Ajaw kichin ri üt ri man e k’o ta.

¡Tiwär! ¡Tiwaräx kuma ka’i’ cholaj ajyuq’ taq sutz’! ¡Man tik’asöx chwa’q kuma ri 
tz’ikina’! ¡Man tikitzop chwa’q ri tz’ikina’!

Xejelon k’ulaj lemow taq juku’ achik’: nwär xb’e apon jun ruk’eqwäch, ti’ij ixöq, 
xupo’ ri’ ixöq toq xok chi rupam ri raqän ya’, ri kiyujun ki’ rik’in kikik’el achi’a’, ri 
jik’saqmoyomoj ik’. Saqinel nuqach’ach’ej rey, achi’el ri saqb’äch xeruxikin ri tz’umaj 
pa kab’, animajnäq ruma ruk’ix tzankachäq, koyob’en kitzatzq’ör, kaqköj setulew ri 
akuchi’ nb’e ok pa palow.

Xa ke k’a ri’ e alaxnäq ixoqi’ achi’a’ pa jik’saqmoyomoj, xek’iyïr ruma ri Metz’etël 
Ajaw, ri kichin ri ut, ri man e k’o. Pa ri q’eqq’öj raqän ya’ ye’el pe ri äm.

5

J un pub’b’anem ixkanul ri yetzijon xuya’ rutzijol chi xtz’etetej ruchub’ ri lemow, 
Kaqix. Xtikïr ruk’aslem ri achi ri xa tzolijnäq k’a chi rij, k’eqwäch k’aslem, ri e 

petenäq pa ruxaril ri palow. Chi kij ri q’ëq taq kitza’n taq rutz’um ri ixöq nkelesaj 
rub’ix q’aq’. Xa xe wi jun wachib’äl, achi’el xb’an ri wachib’äl ri numalalej rik’in ruq’a’ 
ruk’aslem ri ixöq, ri kikotem richin ri ilitajnäq q’aq’ pa ri q’equ’n.
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Pueblos peregrinos. Pueblos de hombres contra la corriente. Pueblos que 
subieron el clima de la costa a la montaña. Pueblos que entibiaron la atmósfera 
con su presencia, para dar nacimiento al trópico de menguante, donde el sol, lejos 
de herir, se esponja como gallina ante un espejo.

Las raíces no paraban. Vivir para tejer. Los minerales habían sido vencidos 
hasta en lo más expuesto de las montañas y por chorros borbotaba el verde en el 
horizonte redondo de los pájaros.

Se dictaron de nuevo las Leyes del Amor, obedecidas en la primera ciudad que 
se llamó Serpiente con Chorros de Horizontes y olvidadas en la montaña, por los 
hombres que fueron aniquilados a pesar de sus pinturas, de su crueldad de niños, 
de sus máscaras con espinas de cactus.

Las Leyes del Amor fueron nuevamente guardadas por los hombres que 
volvían redimidos de la ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia: 
astrónomos que envejecían cara al cielo, con los huesos de plata de tanto ver la 
luna; artistas que enloquecían de iluminada inspiración al sentir un horizonte en 
cada poro, como los primitivos Chorros de Horizontes; negociantes que hablaban 
blanda lengua de pájaros; y guerreros que tomaban parte en las reyertas intestinas 
de los bólidos, veloces para el ataque por tierra y raudos para el ataque por mar. 
Los vientos alimentaban estas guerras del cielo sin refugio, bajo las constelaciones 
del verano voraz y el azote invernal de las tempestades cuereadoras.

Las serpientes estornudaban azufre, eran interminables intestinos subterráneos 
que salían a flor de tierra, a manera de fauces abiertas. Los hombres que se 
quedaron guardando la entrada de estas cavernas-serpientes, recibieron el nombre 
de sacerdotes. El fuego les había quemado el cabello, las cejas, las barbas, las 
pestañas, el vello de los sobacos, el vello del sexo. Parecían astros rojizos resbalando 
entre las hojas verdes, encendidas, que vistieron para venirse a comunicar con los 
hombres. Y el sabor de ceniza que les dejó el chamuscón de los pelos, les hizo 
concebir a las divinidades con un raro sabor oscuro. Ceniza de pelo y saliva de 
sacerdotes amasaron la primitiva religión, cáscara de silencio y fruta amarga de los 
primeros encantamientos.

No se supo a qué venía todo aquel milagro de la vida errante, huidiza, fijada por 
arte sacerdotal donde, según la tradición, se enroscó el cactus vencido por el oro 
y hubo una ciudad de reflejos que se llamó Serpiente con Chorros de Horizontes.

Las hormigas sacaron del agua una nueva ciudad, arena por arena —la primitiva 
ciudad de reflejos— y con sangre de millones de hormigas que cumplido el trabajo 
morían aletargadas de cansancio, se fueron edificando verdaderas murallas, hasta 
la copa de los árboles altos, y templos en los que el vuelo de las aves dormidas 
petrificaba las vestiduras de los dioses. Verdaderas murallas, verdaderos templos y 
mansiones para la vida y para la muerte verdadera, ya no espejismos, ya no reflejos.
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B’eyajnel taq tinamït. Kitinamit ri achi’a’ ri xa eb’enäq chi kij. Tinamït ri xkijotob’a’ 
el ri k’aten pa ruwi’ ri juyu’. Tinamït ri xkich’uch’ujurisaj ri kaq’ïq’al ruma e k’o, richin 
k’a naläx rutzub’al ri q’ij, akuchi’ ri q’ij man nkajin ta, nsipoj achi’el jun äk’ chwäch 
jun lemow.

Ri ruxe’ ri che’ man jun npa’e ta. K’aslem richin yekemon. Ri che’q’ayïs xeq’itäj 
pa kiwi’ el ri nimaläj taq juyu’, chi chür yeb’ak’aloj ri räx chwäch ri kajulew, b’olob’ïk 
tz’ikin.

Xejikib’äx jun b’ey chik ri rutaqanem ajowab’äl, ri niman pa ri nab’ey tinamït 
ri xub’inib’aj Ch’ür kumätz kajulew, e mestan kan pa k’ichelaj kuma ri achi’a’ ri 
xekamisäx, man ruma ta ri kib’onib’al, ri kajtzayil ak’wala’, ri kik’oj rik’in kik’ixal ri 
k’ixach’iyu’t.

Xeyak jun b’ey chik ri taqonem ajowab’äl kuma ri achi’a’ ri e elesan pa metz’etël 
tinamït kajaw ri üt ri man e k’o: aj ik’ch’umil ri nrijïx kipaläj chwäch ri kaj, rik’in 
ri saqapwaq ruma xesaqär chwäch ri ik’ ruma jantape’ xekitz’etela’; yech’ujïr ri 
ajna’ojil chi rutz’etik ri ik’, chwäch ri man k’isel rutz’etik, achi’el ri Ch’ür ri man k’isel 
titz’ët; ajk’ayij ri yekich’ab’ej b’uyulem taq kich’ab’äl tz’ikina’; chuqa’ ajlab’al, ri ye’kok 
chwäch ri oyowal ch’ich’, ri e jwi’ chi nkitoq’ ruwäch ri oyowal chwäch ruwach’ulew 
chuqa’ ri tijinin b’enäq pa ruwi’ palow. Ri kaq’ïq’ yekilij re oyowal re’ chi kaj man 
jun k’a akuchi’ nrewaj ri’, chi rutz’etik ri q’aq’läj saq’ij chuqa’ ri jäb’ ch’olonel k’oyopa’.

Ri kumätz nkach’ixäj rulewal puj, man k’isel ta ri yetoqa’ el chwäch ri 
ruwach’ulew, pa jaqaqen taq chi’aj. Ri achi’a’ ri xek’oje’ kan chi ruyakik ruchi’ ri jul-
kumätz xkib’inib’aj k’a Ajq’ij. Ri q’aq’ xuporoj kiwi’, ri metz’, ri sumachi’, ri sumal runaq’ 
kiwäch, rusumal kik’alk’a’x, rusumal ri kojol kaqän. Achi’el ta käq taq ik’ch’umil ri 
yejilil pa kiwi’ ri räx taq ruxaq che’, e tzijon, ri xkiwïq ki’ richin nkiya’ rutzijol chi ke 
ri achi’a’. Ja k’a ri ruki’il ri chaj ri xuchaqirisaj ri rusumal kiwi’, xub’än chi xkik’ul ri 
uchuq’ab’il rik’in jun q’eqmuläj xoral. Ruchajil wi’aj chuqa’ ajyuq’ xkitzäq ri nimab’äl 
k’u’x, ri ojer nimab’äl k’u’x, man jun achike nch’on, ch’amläj kimunib’äl ri nab’ey taq 
majtajnem.

Man xetamatäj ta achike xokib’ana’ ri ruchuq’ab’il k’aslem, nanumäj, jikib’an 
ruma ri ajyuq’, achi’el tib’an pe, xusot ri’ ri k’ixach’iyu’t ri xq’itäj ruma ri q’anapwaq 
chuqa’ xk’oje’ jun tinamït ri k’eqwäch ri xub’inib’aj Ch’ür Kumätz Tz’eteb’äl lewal.

Ri sanik xkelesaj pa ya’ jun k’ak’a’ tinamït, sanayi’, chi sanayi’ –ri ojer tinamït 
k’eqwäch- rik’in rukik’el ri t’ij sanïk xkijäch kisamaj, yekäm ruma kosik, xekib’anala’ 
rutzal taq b’ey, pa kitun ri nima’q kaqän taq che’, rochoch Ajaw akuchi’ ri tz’ikina’ 
yewär wi yekikowisaj k’a kitzyaq ri tyox. Jikil xanab’äj, jikil rochoch Ajaw jay richin 
ri k’aslem chuqa’ richin ri kamïk, man lemow man K’eqwäch.
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Esto dijeron los hombres en la danza de la seguridad: la vida diaria. Mas en las 
garras de las fieras crecían las uñas y la guerra empezó de nuevo. Hubo matanzas. 
Se desvistieron los combatientes de la blandura de la vida en la ciudad para tomar 
armas endurecidas por atributos minerales. Y volvieron del combate deshechos, 
acobardados, en busca de reliquias sacerdotales para poder contra el mal. Una vez 
más iba a ser destruida a mordiscos de fiera, la ciudad levantada donde el cactus 
fue vencido y existió para vivir abandonada la ciudad de Serpiente con Chorros de 
Horizontes.

Las mujeres salieron a combatir. Sin respiración amorosa de hombre, los hombres 
se amasaban con los hombres en el silencio de las arboledas, más abajo de las 
cañadas, más arriba de las colinas; sin amorosa respiración de hombre, las mujeres 
habían endurecido y sombras de color mineral denunciaban en sus rostros instintos 
varoniles. Al combate frente a frente que libraron los hombres contra las uñas y los 
dientes de las fieras, muchos de ellos murieron de placer al sentir la garra en la 
espalda, el colmillazo en la nuca y todo aquel espinar de tuna que corta la sangre 
en la agonía —iban al combate por el deseo de ser maltratados por lo único fuerte 
que había alrededor de la ciudad: los pumas, los jaguares, las dantas, los coyotes—; 
al combate frente a frente sucedió por parte de las mujeres, el combate a salto de 
mata, a vuelta de encrucijada. Y se oyó a las fieras esconder las uñas en la muerte 
y triturarse los dientes, heridas por venenosas oscuridades, y se vio querer volver 
en sí a los dorados pumas, en sí, en su vida, en su ciencia, en su sangre, en su pelo 
de seda, en su sabor de saliva dulce goteada por onzas entre los colmillos blancos, 
cada vez más blancos en las encías sanguinolentas. Y se oyó vidriarse el aire entero, 
todo el aire de la tierra, con los ojos fijos de los jaguares heridos a mansalva en la 
parte sagrada de los animales machos y amusgarse el quejido rencoroso de los 
coches de monte, algunos tuertos, otros desorejados, y dolerse el bosque con los 
chillidos de los monos quejumbrosos.

Por donde todo era oscuro regresaron las mujeres y vencedoras de las fieras, 
luciendo, como adornos, las cabezas de los tigres a la luz leonada de las fogatas 
que encendió la ciudad para recibirlas en triunfo, y las pieles de los otros animales 
degollados por ellas.

Las mujeres reinaron entonces sobre los hombres empleados en la fabricación 
de juguetes de barro, en el arreglo interior de las casas, en el suave quehacer de 
la comida condimentada y laboriosa por su escala de sabores, y en el lavado de la 
ropa, aparte de los que cantaban, ebrios de vino de jocote, para recortar del aire 
tibios edenes, de los que adivinaban la suerte en los espumarajos del río, y de los 
que rascaban las plantas de los pies, los vientres o los alrededores de los pezones, 
a las guerreras en reposo.

Una cronología lenta, arena de cataclismo sacudida a través de las piedras que 
la viruela de las inscripciones iba corrompiendo, como la baba del invierno había 
corrompido las maderas que guardaban los fastos de la cronología de los hombres 
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Ja re’ xkib’ij ri achi’a’ pa ri xajoj chajinem: ri k’aslem ri q’ijq’ij. Pa key ri itzel taq 
chikopi’ yek’ïy kixk’äq, ri oyowal xtikir k’a pe chik. Xk’ulwachitäj kamïk. Xkich’anab’a’ 
ki’ ri ajlab’al pa ri rub’uyulem ri k’aslem tinamït, xtikichäp q’aq’ ruma ri rab’ajal 
ulew. Xtzolin k’a pe ri oyowal, e k’ixb’itajnäq, chi rukanoxik b’eyomäl ri ajyuq’ richin 
nch’akatäj ri itzel. Jun b’ey chik xa jub’ama xwuläx chi k’ap ri tinamït, ri tinamït 
xnuk’ akuchi’ xch’akatäj ri k’ixach’iyu’t, xmalix kan ri tinamït ri kikotem rulewal ri 
Ch’ür Kumätz.

Ajun ri ixoqi’ xeb’e ch’ojin chuqa’. Man kuma ta ri achi’a xeb’e, kan nikituk ki’ ri 
achi’a rik’in rumalin ri k’ichelaj, k’a chi ruxe’ ri xäq, k’a pa ruwi’ ri juyu’; man kuma ta 
ri achi’a e b’enäq ri ixoqi’, man ke ta ri’ chi kiwäch ri achi’a, rije’ kan kichin wi, kan 
e achi’a’ wi, kan niq’alajin chi kipaläj. Taq xkik’ul ki’ pa lab’al xekolotäj ri achi’a pa 
kiq’a’ ri ajti’ taq chiköp, e k’ïy xekäm ruma xkajo xkina’ ri kixk’äq chi kij, ri key chi 
rij kiwi’ chuqa’ ruk’ixal ri noxti’ ri nuqupij ri kik’ ja ri’ choj chik yejilon –e b’enäq pa 
lab’al ruma nikajo’ chi nib’an k’ayewal chi kichin ruma ri ruchuq’ab’il ri k’o xeruxikin 
ruk’u’x tinamït: ri b’alam, ti tïx, ri utiwa’-; taq xkipab’a’ ki’ pa lab’al e k’o ri ixoqi’, ri 
k’ayewal richin kamïk, kan k’ayew ri xkil. Xak’axäx toq ri ajti’ toq chikopi’ xkewaj ri 
kixk’äq pa kamïk, chuqa’ xkikach’ach’ej ri key, e sokotajnäq ruma ruk’ayil ri aq’a’, 
xkajo’ ta xetzolin chi kiwach ri q’analäj taq b’alam, chi kiwach, pa kik’aslem, pa 
kina’oj, pa kikik’el, pa kiwi’, pa ruki’il ri kichub’ ri nileb’elo’ chi rukojol ri säq key; 
kan nisaqïr ruwäch eyaj ri choj ntel rukik’el. Achi’el ta xupo’ ri’ lemow ri kaq’ïq’, 
ja ri’ xak’axäx, ronojel ri kaq’ïq’ richin ruwach’ulew, rikin ri kinaq’ kiwäch ri b’alam 
ri kan jikil yetzu’n ruma kan janila e sokotajnäq pa kikowil ri mama’ taq chikopi’, 
kan nkiq’ut k’a ri kiqul ri raq juyu’, e k’o ri man yetzu’n ta chik, e k’o ri man jun chik 
kixikin, niq’axon ri juyu ruma koq’ej ri b’atz’ ri kan yejilon.

Xetzolin ri ixoqi’ akuchi’ kan jumul q’equ’n, xekich’äk ri ajti’ taq chikopi’, yekikot, 
kik’wan achi’el wiqob’äl kib’ano chi re ruwi’ ri b’alam ri niq’alajin rik’in ruch’ab’ rusaqil 
ri q’aq’ ri xtzije’ pa ruk’u’x ri tinamït, richin yek’ül rik’in kikoten ruma xech’akon na 
wi, chuqa’ kik’wan kisale’y ri chikopi’.

Xepa’e’’ kow ri ixoqi’ chi kiwach ri achi’a’ ruma ri’ xechakab’äx pa samaj, xkib’än 
ulew taq etz’ab’äl, xkib’än utzil rupam taj jay, e k’o re’ xkib’än utzilaj taq q’utu’n 
ri aq’omam rik’in jalajöj taq ruwäch che’ q’ayïs, chuqa’ pa ch’ajon tzyäq, e k’o ri 
yeb’ixan, e k’o ri xeq’ab’är rik’in ruya’al q’inüm, richin niq’ät ruwach ri k’ayewal k’o 
pa kaq’ïq’, e k’o re’ nkipäj rij achike petenäq, niq’alajin pa rupuluj ri raqän taq ya’, 
e k’o re nikik’aqatij ruxe kaqän, ri yejek’on pamaj, ruxe’ ri kitz’um, e k’o ri ixoqi’ 
lab’alinela’ ri ye’uxlan.

Eqal ruq’ijul, q’aq’aläj sanayi’ ri totan chi ruwäch taq ab’äj, ruma ri loq’ob’äl ri 
kan ch’ikil xa xe retal b’enäq raqän, achi’el ruchub’ jäb’, ri ruteq’epun che’, akuchi’ 
yakon wi ruq’ijul kachib’al ri winaqi’, ja ri’ nub’än chi ke ri winaqi’ chi nkimestaj e 
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pintados, hacía olvidar a los habitantes lo que en verdad eran, creación ficticia, ocio 
de los dioses, y les daba pie para sentirse inmortales.

Los dioses amanecieron en cuclillas sobre la aurora, todos pintados y al 
contemplarlos en esa forma los de la nueva ciudad, olvidaron su pensamiento en 
los espejos del río y se untaron la cara de arco iris de plumas amarillas, rojas, verdes 
y todos los colores que se mezclan para formar la blanca saliva de Saliva de Espejo.

Ya había verdaderas murallas, verdaderos templos, y mansiones verdaderas, 
todo de tierra y sueño de hormiga, edificaciones que el río empezó a lamer hasta 
llevárselas y no dejar ni el rastro de su existencia opulenta, de sus graneros, de sus 
pirámides, de sus torres, de sus calles enredaderas y sus plazas girasoles.

¿Cuántas lenguas de río lamieron la ciudad hasta llevársela? Poco a poco, 
perdida su consistencia, ablandóse como un sueño y se deshizo en el agua, igual 
que las primitivas ciudades de reflejos. Esta fue la ciudad de Gran Saliva de Espejo, 
el Guacamayo.

6

L a vegetación avanzaba. No se sentía su movimiento. Rumoroso y caliente 
andar de los frijolares, de los ayotales, de las plantas rastreadoras, de las 

filas de chinches doradas, de las hormigas arrieras, de los saltamontes con alas 
de agua. La vegetación avanzaba. Los animales ahogados por su presencia 
compacta, saltaban de árbol en árbol, sin alcanzar a ver en el horizonte un sitio en 
que la tierra se deshiciera de aquella oscuridad verde, caliente, pegajosa. Llovía 
torrencialmente. Una vegetación de árboles de cabelleras líquidas sembrados 
en el cielo. Aturdimiento mortal de cuanta criatura quedaba viva, de las nubes 
panzonas sobre las ceibas echadas a dormir en forma de sombra sobre el suelo.

Los peces engordaban el mar. La luz de la lluvia les salía a los ojos. Algunos de 
barba helada y caliente. Algunos manchados por círculos que giraban como encajes 
de fiebre alrededor de ellos mismos. Algunos sin movimiento, como manchas de 
sangre en los profundos cartílagos sub-acuáticos. Otros y otros. Las medusas y los 
infusorios combatían con las pestañas. Peso de la vegetación hundiéndose en el 
tacto de la tierra en agua, en la tiniebla de un lodo fino, en la respiración helada 
de los monstruos lechosos, con la mitad del cuerpo mineralizado, la cabeza de 
carbón vegetal y las enredaderas de las extremidades destilando polen líquido.

Noticias vagas de las primitivas ciudades. La vegetación había recubierto las 
ruinas y sonaba a barranco bajo las hojas, como si todo fuera tronco podrido, a 
barranco y charca, a barrancos poblados por unos seres con viveza de cogollos, 
que hablaban en voz baja y que en vuelta de bejucos milenarios envolvieron a 
los dioses para acortar sus alcances mágicos, como la vegetación había envuelto 
a la tierra, como la ropa había envuelto a la mujer. Y así fue como perdieron los 
pueblos su contacto íntimo con los dioses, la tierra y la mujer, según.
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achike rije’, man qitzij ta ri kixe’el, choj richin k’o nkib’än ri ajawa’ richin rije’ man e 
kamel ta.

E wonöl pa rusaqarik ri Ajawa, konojel kib’onin ki’, taq xetz’ët kuma ri winaqi’ 
ri e k’o pa ruk’u’x ri tinamït, xkimestaj kina’oj ruma rulemow ri raqän taq ya’, k’a ri’ 
xkikeb’ chi kipaläj rik’in xokoq’ab’ ri q’än kixik’, käq, räx chuqa’ ronojel taq b’onil, ja 
ri’ ri nitük richin ri säq chub’ richin ri Chub’ richin ri Lemow.

Kan e k’o chik ri nima’q taq xan, jikil taq rochoch ri Ajaw, utziläj taq jay, ronojel 
ruwach’ulew chuqa’ rachik’ ri sanïk, rutz’aqalen ri raqän taq ya’, chi ri’ xtz’ukitäj 
wi, eqal xureq’, xuk’waj na wi, man jun retal ta xuya’ kan, man jun k’ojay, man jun 
ochoch, ri k’oxtun, ri kib’ey chuqa’ ruwäch jay achi’el ri kotz’i’j q’ij.

¿E jarupe’ raq’ ri raqän ya’ xureq’ ruk’u’x tinamït, k’a xuk’wa’j na wi? Eqal eqal, 
xk’is ruchuq’a’, xb’e wuluwu’ achi’el jun achik’, ke ri’ xb’e ri ya’, ke ri’ xkik’ulwachij ri 
nab’ey taq ruk’u’x tinamït. Re’ ja ruk’u’x tinamït richin ri Nïm Chub’ richin Lemow, 
ri Kaqix.

6

X a xe retal b’enäq raqän ri tiko’n. Man niq’alajin ta rusilonem. Choj nb’ix chuqa’ 
k’atän nb’e jun chi rukojol taq kinäq’, chuqa richin ri q’oq’, richin ri q’ayïs ri b’enäq 

raqän, chuqa’ kichin ri q’analäj taq k’äq, kichin ri sanïk, kichin ri sak’ ri ya’ kixik’. Ri 
b’enäq raqän tiko’n. Ri e jiq’inäq taq chikopi’, ruma xeb’e apon yeropin pa taq che’ ri 
man yetikir nkitzu’ ruwäch kajulew, ri k’ojlib’al akuchi’ ri ulew akuchi’ nb’esach ruxla’ 
ruwach’ulew, xeq’alajin ruk’atanal chuqa’ runak’ak’il. K’o ri q’equ’n jäb’. K’o jun k’ichelaj 
tikon chwäch ri kaj, achi’el ri wi’aj. Kan choj ch’ujirnäq kiwi’ ri jarupe’ e k’äs kan, richin 
ri ti’oj taq sutz’ e k’o pa kiwi’ ri inup taq che’ achi’el ta yewär ke ri’ rub’anikil ri kimujal 
ri ruwach’ulew.

Nkityojirisaj ri palow ri kär. Ruq’aq’al ri jäb’ ntel pa kinaq’ kiwäch. E k’o ri meq’ën 
kisumachi’ e k’o ri tew kisumachi’. E k’o ri e kichitajnäq ruma nkisurij ki’ achi’el 
ri xela ri nusurila’ ri’ chi kij. E k’o ri man yesilon ta, achi’el ri xchiklun kik’ k’o k’a 
pa job’ojik ya’. Juley chik chuqa’ juley chik. Yelab’an ri yiq’iyik taq chikopi’ rik’in 
rusumal runaq kiwäch. Ralal ruraxal ruwach’ulew njob’ojo’ qa pa ya’ pa ruq’eqal ri 
ni’j ch’ab’äq, pa raxtewul kuxlab’il ri säq ija’tz, akuchi’ ri ch’akul nub’ajij, ri q’ëq ruwi’ 
chuqa’ rusuq’un ki’ kiq’a’ kaqän akuchi’ kan ntixïx ruya’al.

Man janipe’ rejqalem ri rutzijol ri ojer taq tinamït. Ri che’q’ayïs rukuchun 
ruwäch ri k’oxtun, xa siwan nq’ajan chi kixe’ ruxaq taq che’, achi’el ta q’ayinäq 
jun kuta’n che’, k’o re’ siwan, k’o re’ ch’ab’äq, siwan akuchi’ e k’o e k’äs ri achi’el ta 
q’utuläj taq che’el, ri yewenewot yech’on, e yutun k’a pa ojer raxk’a’m, xekib’ir ri 
ajawa’ richin nq’at kuchuq’a’, achi’el ri che’qay’ïs rupison ruwach’ulew, achi’el ri 
tzyäq rupison ri ixöq. Xa ke ri’ xech’akatäj ri tinamït je’ ri xech’on kik’in ri ajawa’, ri 
ruwach’ulew, ja k’a.
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Cuculcán 
Serpiente-envuelta-en-plumas

Primera Cortina Amarilla

C ortina amarilla, color de la mañana, magia del color amarillo de la mañana. 
Cuculcán amarillo, cara y manos amarillas, cabellos amarillos, zancos amarillos, 

calzas amarillas, traje amarillo, máscara amarilla, plumas amarillas, brazaletes 
amarillos, frente a la cortina amarilla, color de la mañana. Guacamayo, del tamaño 
de un hombre, parado en el suelo, plumaje de todos colores.

 CUCULCÁN (Muy alto en los zancos)
¡Soy como el Sol!
 GUACAMAYO
¿Cuác?
 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!
 GUACAMAYO
¿Cuác?... ¿Cuác?
 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!
 GUACAMAYO
¿Acucuác, cuác?
 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!
 GUACAMAYO
¿Cuác, cuác, acucuác cuác?
 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!
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Q’uq’ulkan  
kumätz-ri b’iron-pa-rusumal

Nab’ey Q’anapim Xela

Q ’än xela, rub’onil ri nimaq’a’, ruchuq’a’ rub’onil ruq’anal ri nimaq’a’. Q’än Q’uq’ulkan, 
q’än rupaläj chuqa’ ruq’a’, q’än ruwi’, q’än q’a’n aqanaj, q’än taq xajäb’, q’än taq 

tzyäq, q’än taq k’oj, q’än taq sumal, q’än taq ichinaj q’ab’aj, chi ruwäch ri q’än pim xela, 
rub’onil ri nimaq’a’. Kaqix, achi’el runimilem jun achi, pa’äl chi ruwäch’ulew, jalajoj b’onil 
rusumal.

 Q’UQ’ULKAN (Nim raqän ruma ri q’a’n aqanaj )

¡¡n achi’el ri Q’ij!

 KAQIX 
¿Kwak?

 Q’UQ’ULKAN 
¡Inachi’el ri Q’ij!

 KAQIX 
¿Kwak?... ¿Kwak?

 Q’UQ’ULKAN 
¡Inachi’el ri Q’ij!

 KAQIX 
¿Akukwak, Kwak?

 Q’UQ’ULKAN 
¡Inachi’el ri Q’ij!

 KAQIX 
¿Kwak, kwak, akukwak, kwak?

 Q’UQ’ULKAN 
¡Inachi’el ri Q’ij!
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 GUACAMAYO
¡Eres el Sol, acucuác, tu palacio de forma circular, como el palacio del Sol, tiene 

cielos, tierras, estancias, mares, lagos, jardines para la mañana, para la tarde, para 
la noche; (lento, solemne) para la mañana, para la tarde, para la noche...

 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!

 GUACAMAYO
¡Acucuác, eres el Sol, en tu palacio de los tres colores: el amarillo de la mañana, 

el rojo de la tarde, el negro de la noche!

 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!

 GUACAMAYO
¡Eres el Sol, acucuác, eres el Sol! El que sin poder volver atrás pasa de la mañana 

a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana...

 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!

 GUACAMAYO
...de la mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana; de la 

mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana (cada vez más 
ligero y enredado, dando vueltas, en contraste su cuerpo pesado y su alegría infantil); 
de la mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana; de la 
mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana...

 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol! Salgo con el día vestido de amarillo, mientras el alba es sólo 

sed de beber agua, y, sin detenerme a contar los piojos dorados que aún pasean por 
mi pelo de fuego húmedo, acaricio las uñas de caña nueva de los loros, el plumaje 
blanco de las garzas y los picos con resplandor de la luna de los guacamayos...

 GUACAMAYO
(Se ha quedado repitiendo en voz baja, como jerigonza, “de la mañana a la tarde, 

de la tarde a la noche, de la noche a la mañana”; pero al oír “guacamayos”, reacciona 
violento.) ¡Cuác, cuác, cuác, cuác!

 CUCULCÁN
...también acaricio, en mi jardín de volcanes, el pecho de corneta de las 

chorchas que por donde vuelan riegan polvito de oro, polen que hace estornudar 
esmeraldas al narizón que se alimenta de nances.
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 KAQIX 
 ¡Rat ri q’ij, akukwak, ri setesïk ri nima awochoch, achi’el rochoch ri Q’ij, k’o rukaj, 

rulew, ruqejoj, palow, choy, kotz’ijb’äl richin ri nimaq’a’, richin tiqaq’ij, richin chaq’a’ 
(eqal, rik’in utzil) richin nimaq’a’, richin ri tiqaq’ij, richin tokoq’a’…

 Q’UQ’ULKAN 
 ¡Inachi’el ri Q’ij!
 KAQIX 
 ¡Akukwak, rat ri Q’ij, pa ri nimajay richin ri oxi’ b’onil: ruq’anal ri nimaq’a’, rukaqal ri 

tiqaq’ij, ruq’eqal ri aq’a’!

 Q’UQ’ULKAN 
 ¡Inachi’el ri Q’ij!
 KAQIX 
 ¡Rat ri Q’ij, akukwak, rat ri Q’ij! Ja ri man tikirel ta nitzolin chi rij xik’o ri nimaq’a’ k’a 

tiqaq’ij, richin tiqaq’ij k’a chaq’a’, richin chaq’a’ k’a nimaq’a’…

 Q’UQ’ULKAN 
 ¡Inachi’el ri Q’ij!
 KAQIX 
… richin nimaq’a’ k’a tiqaq’ij, richin tiqaq’ij k’a tokoq’a’, richin tokoq’a’ k’a nimaq’a’; 

richin nimaq’a’ k’a tiqaq’ij, richin tiqaq’ij k’a tokoq’a’, richin tokoq’a’ k’a nimaq’a’ (Pan 
anin xa nuxich’ nusurila’ ri’, man nuk’ul ta ri’ ruch’akul kan al, rik’in rukikoten achi’el jun 
ak’wal) richin nimaq’a’ k’a tiqaq’ij, richin tiqaq’ij k’a tokoq’a’, richin tokoq’a’ k’a nimaq’a’; 
richin nimaq’a’ k’a tiqaq’ij, richin tiqaq’ij k’a tokoq’a’, richin tokoq’a’ k’a nimaq’a’…

 Q’UQ’ULKAN 
 ¡Inachi’el ri Q’ij! Q’än nutzyaq taq yinel el, ja k’a ruseqarik choj nichaqi’j ruchi’, 

chuqa’, man yipa’e’ ta richin ninwajilaj q’analäj taq ük’, ri k’a yeb’eyaj pa nuwi’ ri k’a 
ch’eqël ruq’aq’al, ninmalama’ rij kixk’äq ri k’el, ri kisumal ri saqikïy chuq’a ri kitza’n ri 
Kaqix…

 KAQIX 
 (Choj k’a niwenewöt, achi’el sachch’ab’äl, “richin nimaq’a’ k’a tiqaq’ij, richin tiqaq’ij k’a 

tokoq’a’, richin tokoq’a’ k’a nimaq’a’”; ja k’a taq xrak’axaj “Kaqix”, xyakatäj k’a wakami.) 
¡Kwak, kwak, kwak, kwak!

 Q’UQ’ULKAN 
…chuqa’ xumalama’, pa ri kotz’ijb’äl richin ixkanul, chi rupam ri xiwak richin ri 

pukunïk, akuchi’ yexik’an wi nikijab’ij kan ruk’ajil ri q’anapwaq, ruk’ajil ri nuya’ ach’ixän 
yamanïk chi rutza’n ri nutïj tapa’l.
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 GUACAMAYO
(Engallado y frotándose el gran pico con un ala) ¡Cuác, cuác, cuác, cuác, cuác, 

cuác, cuác!

 CUCULCÁN
Sin salir del amarillo de la mañana, la tierra todavía en cogollo, el agua todavía en 

burbuja, baño mi imagen en los lagos que palpitan como grandes sapos verdes de 
azulosos pliegues sobre las jaspeadas piedras de las orillas, y en medio de su gran 
respiración de piedra y agua, mis rayos se convierten en brillantes avispas y vuelo a 
los panales, para luego seguir adelante, vestido del amarillo de mi imagen que sale 
del agua sin mojarse y de los panales sin quemarse, a que la mordisqueen, hambre 
y caricia, de los dientes de maíz de las mazorcas, los dientes de maíz de las taltuzas.

 GUACAMAYO
(Impaciente sacude las alas con gran ruido, se arrastra de un lado a otro, se lleva 

las alas para cubrirse los oídos de plumas, como dando a entender que está cansado 
de oír la misma cosa.) ¡Cuác, cuác, cuác...!

 CUCULCÁN
Mazorcas y taltuzas me hacen cosquillas al quererse comer mi imagen para 

alimentar su resplandor. Viven de mi presencia como todos los seres y las cosas. 
Ellos tienen la sangre adentro, yo la tengo afuera. Mi brillo es mi sangre y mi imagen 
la luciérnaga.

 GUACAMAYO
...de la mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana, de la 

mañana a la tarde...

 CUCULCÁN
De los jardines regreso a mis habitaciones por el lado de las fieras que untan 

sus ojos en el amarillo de la mañana para ver la oscuridad, o por el lado de los 
artistas que componen en voz baja, cantos de amor o de combate, tejen la pluma, 
tejen el hilo, cuentan las nubes, echan suertes con frijolillos rojos de palo de pita, o 
viven simplemente en el ocio, como mujeres: pintores, joyeros, orfebres, músicos, 
adivinadores...

 GUACAMAYO
(Con la pata derecha hace el ademán del que arroja frijolillos rojos en el suelo, 

al tiempo de decir): ¡Ts’ité! ¡Ts’ité!... (Salta como sorprendido del augurio que deduce 
de la posición de los frijolillos que efectivamente ha regado en tierra.) ¡Ts’ité! ¡Ts’ité!... 
(Mueve la cabeza contrariado y sigue jugando con montoncitos de frijolillos rojos y 
remedando a los adivinos en sus plantas y aspavientos).
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 KAQIX 

 (Kan kow xpa’e, kan nukanula’ rusip rik’in rutza’n chi rukojol ruxik’) ¡Kwak, kwak, 
kwak, kwak, kwak, kwak, kwak!

 Q’UQ’ULKAN 

 Pa ruq’anal ri nimaq’a’, taq k’a lo’x ruwach’ulew, ri ya’ k’a puluj, ninch’äj ri nuwachib’al 
pa ri choy, ri yesilon achi’el nimiläj räx taq xpäq ri kan e xar kiq’atalen ri nkisa’ ki’ chi 
ruwäch ri ab’äj ri k’o chi ruchi’, k’a ri’ taq nujiq’aj ruxla’ achi’el ya’ achi’el ab’äj, ri nuch’ab’ 
q’ij nikipo’ ki’ tz’utüj k’a ri’ nenkanöj k’a ri kab’, yib’e k’a q’än k’a ri nutzyaq neq’alajin k’a 
pe nuwachib’al pa ri ya’ xa xe man yich’eqe’ ta, chuqa’ man yik’at ta kuma ri tz’utüj, 
ustape nk’apïx ruma ri wa’ijal kichin runaq’ ruwäch ri jäl, ri key ri b’ay.

 KAQIX 
 (Kan kow nutotaj ruxik’, kan yeruqirirej, k’a ri’ nuk’waj ruxik’ chi ruxikin richin man 

nrak’asaj ta achike ri nb’ïx, ruma jantape’ ja ri’ nb’ïx.) ¡Kwak, kwak, kwak…!

 Q’UQ’ULKAN 
 Yinkisananej ri b’ay chuqa ri jäl ruma nikajo nkitïj nuwachib’al richin ninimär kiq’ij. 

E k’äs womarïnke ri’ ronojel ri k’o. K’o ri kikik’el chi kipan, ri wichin rïn nuk’wan chi rij. 
Ri nutz’intz’öt ja ri’ ri nukik’el ja k’a ri nuwachib’al ja ri chupq’aq’.

 KAQIX 
 … richin nimaq’a’ k’a tiqaq’ij, richin tiqaq’ij k’a tokoq’a’, richin tokoq’a’ k’a nimaq’a’, 

richin ri nimaq’a’ k’a tiqaq’ij…

 Q’UQ’ULKAN 
Yinel apo pa ri kotz’i’jb’äl k’a ri’ yitzolin pe pa wochoch, yinik’o kik’in ri ajti’ taq 

chikopi’ akuchi’ rije’ nikich’äj kipaläj rik’in ruq’anal ri nimaq’a’ richin k’a ke ri’ yetz’u’n 
chaq’a, chuqa’ tikirel yinik’o kik’in ri samajela’ akuchi’ nkinük jeb’ël taq b’ix, nkiken 
taq ri jalajoj taq sumal, yekemon, nkajilaj ri sutz’, nkib’än ch’ob’onik rik’in ri tz’ite’, e 
ko re’ choj yeq’oran achi’el ixoqi’: yeb’onin, nkib’än ichinaj, ri nkisamajij q’anapwaq, 
ajq’ojom, yech’ob’on…

 KAQIX 
(Nub’än ruwachib’al chi nukiraj ri tz’ite’ chi ruwach’ulew, chuqa’ nub’ij): ¡Tz’ite’! ¡Tz’ite’!... 

(Kan ropin taq xutz’ët achike ri nub’ij ri tz’ite’) ¡Tz’ite’! ¡Tz’ite’!... (Nusiloj raqan ruwi’, xupäj 
ruwäch jun b’ey chik rik’in ri tz’ite’, xerumotzola’ jun b’ey chik, nch’ob’on k’a pa ruwi’).
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 CUCULCÁN
En mis habitaciones de la mañana, bajo dosel de pájaros que vuelan y en sitial 

ordeñado del más puro oro de la tierra, me anudan en los negocios públicos, los 
encargados del Tesoro, de las Huertas, de los Graneros, al informarme de lo que 
pasa en mi señorío: de si las nubes han hecho sus camas, de si los nidos viejos han 
sido cambiados, de si lo maduro no se ha podrido...

 GUACAMAYO
(Aletea furioso) De, de, de, de, de...

 CUCULCÁN
Disfrazado de jaguar paso el resto de la mañana en el juego de pelota o 

adiestrándome con habilísimos guerreros en el disparo de las flechas, en el tiro de 
la honda. Pero llega el mediodía, esa hora en que los ojos de los hombres son sudor, 
y pasado el momento en que se encuentran el ojo del colibrí blanco y el cintopié 
de oro, empiezo a desprenderme de mis vestidos amarillos para vestir de rojo, me 
ensortijan las manos de rubíes y en jácara de tiste espumoso tiño de sangre mis 
labios con aliento de flor carnívora. El arrullo de las torcaces que acurrucan agua 
dormida bajo los pinos, me hace soñar con los ojos abiertos, tendidos en hamaca 
de celajes, friolento, abetunados mis cabellos con pulpa de pitahaya, mis uñas 
alargadas en cráteres de fuego.

 GUACAMAYO
¡Cien mil guerreros caen tarde a tarde en tu emboscada, Cuculcán! ¡Cien mil 

guerreros dan su sangre para el crepúsculo, bajo la estrella de la tarde!

 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol! ¡Soy como el Sol! ¡Soy como el Sol!

(Chinchibirín entra de un salto, sin acercarse al radio mágico de la cortina amarilla 
ni a la jerigonza de colores del Guacamayo. No pesa. Es una llama, que el aire lleva. 
Viste todo de amarillo como Cuculcán. No lleva máscara.)

 CHINCHIBIRÍN
(Profundamente inclinado ante Cuculcán.) ¡Señor, mi Señor, gran Señor!

 CUCULCÁN
¿Qué pasa, Chinchibirín?
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 Q’UQ’ULKAN 
 Ronojel k’a nb’ïx chi wichin achike ri nik’ulwachix chi wochoch ri nimaq’a’, akuchi’ 

kan yejumum ri tz’ikin, chi ri’ k’o ri k’ojlib’äl akukchi’ niyïtz’ ri q’anapwaq ri nilitäj pa ri 
ulew, k’ïy k’a nuk’ayij k’o, nïm k’a B’eyomäl, nïm k’a Tiko’n, nïm k’a K’ujay k’o, ronojel 
k’a wetamam achike ri nk’ulwachitäj pa wochoch: wi xkitün kiq’u’ ri sutz’, wi xjal ri 
sokchikop, wi manäq achike q’aynäq chi kikojol ri chäq’…

 KAQIX 
 (Kan nixik’an rik’in royowal) richin, richin, richin, richin…

 Q’UQ’ULKAN 
 Ronojel ri nimaq’a’ xupo’ ri’ b’alam, ke la’ xub’an pa ri etz’anem k’olaj, chuqa’ xik’oje’ 

kik’in ri lab’alinela’ taq yek’aqon rik’in ri kich’ab’ chuqa’ taq yek’aqon rik’in ri ach’i’y. 
Taq nik’ajir ri q’ij eqal nujäl ri’ ri nutzyaq taq ri samajela’ yetz’ojpin, taq nik’o ri ramaj 
taq ye’ilitäj ri kinäq’ kiwäch ri säq taq tz’unun rik’in ri q’anapwaq jutaqanaj, ja ri’ taq 
yijalon, nikaqär ri nuq’a’ achi’el ri xtekok, nintïj k’a ri k’äj q’or kan nikaqär achi’el ri kik’ 
nub’än ri nuchi’ rik’in ri wuxla’ achi’el ti’ij. Nawak’axaj k’a raq’omal ri nkib’ij ri ut, achi’el 
ri chemël ya’ chi ruxe’ ri chaj, ja ri’ nub’än chi wichin chi in k’äs chi ninwachik’aj rik’in 
ruch’ojch’ojil ri runaq’ nuwäch, chi ink’o pa k’an ri tzeqël pa sutz’ rik’in rukaq’iq’al, kan 
kaqkoj nitz’intz’öt ri nuwi’ rik’in ri pak’a’ch’ ruchi’ wixk’äq achi’el ri q’aq’.

 KAQIX 
 ¡Kab’laj chuy lajq’o lab’alinelab’ yekän ronojel tiqaq’ij pan aq’a’ rat Q’uq’ulkan! 

¡Kab’laj chuy lajq’o’ lab’alinelab’ nkiya kikik’el chi re ri tiqaq’ij chi ruxe’ kan ri ch’umil 
richin ri tiqaq’ij!

 Q’UQ’ULKAN 
¡Inachi’el ri Q’ij! ¡In achi’el ri Q’ij! ¡In achi’el ri Q’ij!

(Kan niropin xok apo ri Q’anatz’ikin man xta xusiloj ri qän pim xela man xta 
sachch’ab’äl richin ri  Kaqix. Man al ta. Choj jun ruxaq q’aq’ ruk’wan ruma ri kaq’ïq’. Q’än 
rutzyaq achi’el ri Q’uq’ulkan, Man ruk’wan ta ruk’oj.)

 Q’ANATZ’IKIN 
 (Kan lukül chi ruwäch ri Q’uq’ulkan.) ¡Tat, Nutat, Nïm nutat!

 Q’UQ’ULKAN 
 ¿Achike ri’, Q’anatz’ikin?
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 CHINCHIBIRÍN
(Siempre inclinado.) Señor, mi Señor, gran Señor, el guardador de las selvas quiere 

hablaros. Estuvo entre los conejos y las frutas del papayo y vio que se cambiaban, 
que las frutas echábanse a correr como conejos, y se prendían a mamar en los 
papayos, como frutas, los conejos. Cuenta y no acaba de cosas nunca vistas. Ya hay 
semilla de colibrí y empezó a sembrar anoche. (Cuculcán sale por la derecha, sin 
bajarse de los zancos.) ¡Señor, mi Señor, gran Señor! (Al salir Cuculcán, Chinchibirín 
alza la cabeza, se acerca al radio mágico de la cortina amarilla para defenderse del 
Guacamayo que se ha quedado inmóvil largo tiempo, como dormido) ¡Cuculcán es 
como el Sol, es como el Sol, es como el Sol!

 GUACAMAYO
(Sacude las alas fuertemente, con gran escándalo) ¿Cuác acucuác cuác? ¿Cuác 

cuác acucuác?

 CHINCHIBIRÍN
¡Es como el Sol!

 GUACAMAYO
Y de qué le sirve ser como el Sol, acucuác, si en su palacio la existencia es 

engaño de los sentidos, como en el palacio del Sol; espejismo en el que todo es 
pasajero y nada cierto. Nosotros, Chinchibirín, las fieras, los artistas, los brujos, los 
sacerdotes, los guerreros, las mujeres, las nubes, las flores, las hojas, las aguas, las 
lagartijas, los pijuyes...

 PIJUYES (Voces)
— ¡Pi-juy!... ¡Pi- juy!... ¡Pi-juy!... ¡Pijuy!…

 GUACAMAYO
Los chiquirines...

 CHIQUIRINES (Voces)
¡Chiquirín!... ¡Chiquirín!... ¡Chiquirín! ... ¡Chiquirín!...

 GUACAMAYO
Las tortolitas...

 TORTOLITAS (Voces)
¡Cú-cú!... ¡Cú-cú!... ¡Cú-cú!... ¡Cú-cú!... ¡Cú-cú!…

 GUACAMAYO
Los coches de monte...
 COCHES DE MONTE (Voces)
¡Jos-jos-jos... sss... cico! ... ¡Jos-jos-jos... sss... cico!
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 Q’ANATZ’IKIN 
 (K’a lukul) ¡Tat, Nutat, Nïm nutat nrajo’ nch’on ri rajaw ri k’ichelaj awik’in. Xk’oje’ 

ri umül rik’in ri kaqrab’ taq xutz’ët xkijalala’ ki’, ri kaqrab’ xupo’ ri umül jun anin xb’e, 
taq xutz’ët ri taq umül xkipo’ ki’ kaqrab’ jun anin achi’el yetz’uman chi ruxe’ ruche’al 
ri kaqrab’. X axe retal nitzijon nutzijoj ri metz’etël taq b’eyal. Xtiko’n iwir ruma k’o chik 
ija’tz tz’unun. (Xe’el pe ri Q’uq’ulkan pa rajkiq’a’, man xqa ta pa ri q’a’n aqanaj.) ¡Tat, 
Nutat, Nïm nutat! (Taq xe’el pe ri Q’uq’ulkan, ri Q’antz’ikin xtzu’n chikaj, xjel apo rik’in 
ri Qän Pin Xela, richin nutob’ej ri’ pa ruq’a’ ri Kaqix ri k’o chik q’ij man nisilon ta, achi’el 
kaminäq chi waram.) Ri Q’uq’ulkan achi’el ri Q’ij, achi’el ri Q’ij, achi’el ri Q’ij!

 KAQIX 
 (Kan xrepero’, xrepero’.) ¿Kwak, akwak, kwak? ¿Kwak, kwak, akwak?

 Q’ANATZ’IKIN 
 ¡Achi’el ri Q’ij!
 KAQIX 
 Achike ntok chawe at achi’el ri Q’ij, akukwak, awetamam k’a ri’ chi man qitzij ta 

k’o ri Nimajay, choj nq’olon ri anab’al, ke ri’ ri rochoch ri Q’ij; choj jun q’oloj, choj nik’o 
man jun qitzij ta. Ja k’a ri röj Q’antz’ikin, ri ajti’ chikopi, ri samajela’, ri aj itz, ri ajq’ija’, ri 
lab’alinela’, ri ixoqi’, ri sutz’, ri kotz’i’j, ri ruxaq, ri ya’, ri ayin, ri pich’…

 PICH’ (tzij)
— ¡Pich’!... ¡Pich’!... ¡Pich’!... ¡Pich’!…
 KAQIX
 Ri chikirin…

 CHIKIRIN (tzij)
¡Chikirin!... ¡Chikirin!... ¡Chikirin!... ¡Chikirin!...

 KAQIX
 Ri kurij k’un…
 CHIKIRIN (tzij)
¡ku-ku!... ¡ku-ku!... ¡ku-ku!... ¡ku-ku!... ¡ku-ku!...

 KAQIX
 Raq juyu’…
 RAQ JUYU’ (tzij)
¡Jos-jos-jos… sss… siko!... ¡Jos-jos-jos… sss… siko!
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 GUACAMAYO
Los gallos...
 GALLOS (Voces)
¡Kí-kí-ri-kí! ... ¡Kí-ki-rí-kí! ... Kí-kí-ri-kí!...
 GUACAMAYO
Los coyotes...
 COYOTES (Voces)
¡Aú... úúy... úúy! ... ¡Aú... úúy... úúy! ... ¡Au... úúú...!
(Ladridos de perros, cacareo de gallinas, truenos de tempestad, silbidos de serpien-

tes, trinos de turpiales, guardabarrancas, cenzontles, se escuchan al irlos nombrando 
Guacamayo, así como lloro de niños, risas de mujeres y para cerrar revuelo y palabrerío 
de multitud que pasa).

 GUACAMAYO
... ¡Nada existe, Chinchibirín, todo es sueño en el espejismo inmóvil, sólo la luz 

que cambia al paso de Cuculcán que va de la mañana a la tarde, de la tarde a la 
noche, de la noche a la mañana, hace que nos sintamos vivos. (Corta bruscamente 
y al tiempo de llevarse una pata al pico) ¡La vida es un engaño demasiado serio para 
que tú lo entiendas, Chinchibirín!

 CHINCHIBIRÍN
(Acercándose al Guacamayo.) Cuéntame de la noche...
 GUACAMAYO
¿Cuác cuác... acucuác cuác?...
 CHINCHIBIRÍN
¡Sí, cuéntame de la noche!... ¡Acucuác no es malo! ¡Acucuác no es malo con 

Chinchibirín!...
 GUACAMAYO
La noche se hizo para la mujer. Al salir la estrella de la tarde que es bella como 

un nance, la estrella que hace agua la boca de los cielos, cesa el trato de Cuculcán 
con los hombres y se interna en las tierras bajas, calientes, las tierras propicias 
para el amor. La noche se hizo para la mujer. La mujer es la locura, Chinchibirín. Es 
el piquete de la tarántula, Chinchibirín.

 CHINCHIBIRÍN
¡Cuenta! ¡Cuenta!
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 KAQIX
 Ri mama’ äk’…
 MAMA’ ÄK’ (tzij)
 ¡o-o-o-o-o-o!... ¡o-o-o-o-o-o!... ¡o-o-o-o-o-o!...

 KAQIX
Ri utiw…
 UTIW (tzij)
 ¡Au…uuu! ¡Au…uuu! ¡Au…uuu! ¡Au…uuu…!

(Yewowöt ri tz’i’, yeqerqotla’ ri äk’, k’o k’oqolajay, yexub’an ri kumätz, kib’ix nimatz’ikin, 
chajin siwan, oyöl jäb’, yeq’ajan pe taq ye’oyöx ruma ri Kaqix, achi’el ye’oq’ ak’wala’, 
kitz’e’en ri ixoqi’ ke ri’ nitane’ ri yewolöl.)

 KAQIX
 …¡Ronojel man jun k’o ta, Q’anatz’ikin, ronojel choj jun achik’ pa ri nïm lemow ri 

man nisilon ta, kan xa xe wi ri q’aq’ nujäl ri’ rik’in rub’inib’al ri Q’uq’ulkan ri nib’e nimaq’a’ 
k’a tiqaq’ij, nib’e nimaq’a’ k’a tokoq’a’, ri nib’e tokoq’a’ k’a nimaq’a’, ja ri’ nub’än chi nqana’ 
chi oj k’äs. (Pan anin nupab’a’ chuqa’ nuk’waj rutza’n pa ruchi’.) ¡Kan choj jun q’oloj ri 
k’aslen ri nana’ chi kan qitzij richin nach’ob’ ütz, Q’anatz’ikin!

 Q’ANTZ’IKIN
 (Nijel apo rik’in ri Kaqix.) Wakami tatzijoj ri aq’a’ chi wichin…
 KAQIX
 ¿Kwak, kwak… akukwak kwak?...

 Q’ANTZ’IKIN
 ¡Ja, tatzijoj ri aq’a’ chi wichin!... ¡Akukwak man itzel ta nutz’ët ri Q’antz’ikin!...
 KAQIX
 Xb’an ri aq’a’ ruma ri ixöq. Toq ntel pe ri ch’umil richin ri xulan q’ij, ri kan jeb’ël 

achi’el jun tapa’l, ja ri ch’umil ri kan niroyoj ya’ pa kichi’ ri kaj, nutanab’a ri tzij kik’in ri 
achi’a’ ri Q’uq’ulkan, nb’ek’is k’a pa xulan akuchi’ meq’en wi, rulewal ri ajowanem k’u’x. 
Xb’an ri aq’a’ ruma ri ixöq. Ri sachoj ja ri ixöq, Q’anatz’ikin. Ja ri taq nk’aton ri rom kej, 
Q’anatz’ikin.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Tab’ij juley chik! ¡Tab’ij juley chik!
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 GUACAMAYO
Servidoras fatigantes se llevan a Cuculcán, le perfuman las manos con los 

senos, los senos de las mujeres son como los nidos de los pájaros, Chinchibirín, 
al par que le cambian las rojas vestiduras de la tarde, sangre de guerreros, por 
un inmenso manto negro, y las sortijas y los brazaletes de rubíes, por sortijas y 
brazaletes de obsidiana.

 CHINCHIBIRÍN
Cuenta, cuenta, acucuác, cuenta...
 GUACAMAYO
Viejas de cera prieta le ofrecen, en tablas negras ribeteadas de plata lunar, 

atoles, dulces, tabaco y vino caliente de jocote. Como plantas acuáticas, mitad 
pescado, mitad estrella, surgen entonces las mujeres que han de prepararlo para 
la boda con tacto de tela araña. Le untan en todo el cuerpo tacto de tela de araña. 
(Calla y se lleva la pata al pico.) ¡Chinches, si me duele la muela! (Hace como que 
patalea del dolor.) ¡No es sólo la muela, todos los dientes!

 CHINCHIBIRÍN
Y las mujeres qué son, acucuác...
 GUACAMAYO
Las mujeres son vegetales, Chinchibirín...
 CHINCHIBIRÍN
Y me decías que untaban a Cuculcán, Señor, mi Señor, gran Señor, de tacto de 

telaraña para la boda...
 GUACAMAYO
Sí, así es, y listo para la boda lo encaminan a sus habitaciones donde encuentra 

a la doncella que ha de ser su esposa hasta la aurora...
 CHINCHIBIRÍN
¿Por qué hasta la aurora?
 GUACAMAYO
Noche a noche, salen dos manos de un lago profundo, la arrancan del lecho 

del poderoso Cuculcán y la arrojan a las profundidades en que acaba el espejo de 
la vida, para que no tenga descendencia.

 CHINCHIBIRÍN

¡Calla, eres el engañador!
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 KAQIX
 Samajela’ ri kan e kosinäq chik, nkiya rujub’ulik ruq’a’ ri Q’uq’ulkan rik’in ri kitz’um, 

achi’el rujulil kisok chikopi ke ri’ ri kitz’um ri xtani’, Q’anatz’ikin, chuqa’ nkijäl ri käq 
rutzyaq richin ri xulan q’ij achi’el kikik’el ri lab’alinela’, nkijäl rik’in ri nïm q’ëq tzyäq, 
chuq’a ronojel richinaj, chuqa’ richinaj rij ruq’a’ rik’in xtekok, nkijal rik’in richinaj rij 
ruq’a’ rik’in tijax.

 Q’ANATZ’IKIN
 Tab’ij juley chik, tab’ij juley chik, akukwak, katzijon…

 KAQIX
 Yepe k’a ri nimawinäq richin nkisüj chi ruwäch jalajoj taq aq’e’n ri achi’el rub’anikil 

ri ik’, kik’wa’n k’a q’or, kab’, may chuqa’ meq’en ruyi’al q’inüm. Achi’el aj paya’ q’ayïs, 
nik’aj kär, nik’aj ch’umil, yepe k’a ri xtani’ chi rub’anik ri wäy rik’in utzil, achi’el ruke’m 
äm. Nkisu’ rukem äm chi rij ronojel ruch’akul. (Man jun achike nub’ij, nuk’waj raqän pa 
ruchi’.) ¡Wakanim xpe ruq’axon wey. (Nub’än chi kan nich’iqon ruma q’axomal) ¡Man 
xa xe ta jun, konojel ri wey!

 Q’ÄNATZ’IKIN
 Achike ta k’a ri xtani’, akukwak…
 KAQIX
 Achi’el q’ayïs ri xtani’, Q’anatz’ikin…
 Q’ANATZ’IKIN
 Achike taq pe ri nab’ij, chi nkisu’ rukem äm richin k’ulb’ik, chi rij ri Q’uq’ulkan, 

Nutat, Nïm Nutat…
 KAQIX
 Ja’, ke ri’, choj chik royob’en ri k’ulb’ik, nkik’waj chi ruchi’ rochoch, chi ri’ ka’ nril ri 

q’opoj choj rik’in nk’ule’ wi…
 Q’ANATZ’IKIN
 ¿Achike ruma k’a pa rusaqarik?
 KAQIX
 Ronojel aq’a’, ye’el ka’i’ q’ab’aj chi rupam jun job’ojïk choy, nkik’uq el chi ruk’u’x ri 

nimaläj Q’uq’ulkan, k’a ri’ nkiroqij el pa ri job’ojïk akuchi’ man k’isel ta, ja ri’ k’a rulemow 
ri k’aslen, richin man jun xtik’oje’ rajk’wal.

 Q’ANATZIKIN
 ¡Xe’awey, rat ri choj yaq’olon!
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Primera Cortina Roja

C ortina roja, color de la tarde, magia del color rojo de la tarde. Cuculcán rojo 
(sin zancos): calzas rojas, traje rojo de guerrero, máscara roja de guerrero con 

bigotes rojos, plumajes rojos de guerrero, frente a la cortina roja, una rodilla en tierra 
y el arco presto a disparar la primera flecha. A su lado, un poco atrás, Chinchibirín 
también de rojo, sin máscara, flecha en el arco, rodilla en tierra. Ambos empiezan a 
disparar sus flechas contra la cortina roja y cada vez que una de las flechas toca la 
cortina roja, se oye una lamentación humana. Ritmo de danza guerrera. Cuculcán y 
Chinchibirín bailan disparando sus flechas. La cortina se lamenta como herida de 
muerte cada vez que la toca una flecha. El tún acompaña el combate, madera de 
tronco hueco que a cada golpe se oye más cerca, cáscara y metal, cadencia que 
va cobrando brillo a medida que la lucha arrecia entre los guerreros y la cortina de 
la tarde que se desgarra en gritos humanos. Los tambores han empezado a sonar 
sordamente. Cae la cortina roja. Cuculcán desaparece. Chinchibirín con la última 
flecha en el arco, se inclina.

 CHINCHIBIRÍN
¡Señor, mi Señor, gran Señor! (Al levantar la cabeza, luce en su frente, como un 

nance, la estrella de la tarde.)

 GUACAMAYO
(Sin asomar.) ¡Cuác, cuác, cuác, cuác!…

 CHINCHIBIRÍN
(Vuelve la cabeza hacia el sitio en que se oye al Guacamayo y apunta la flecha.) 

¡Te viera yo en el camino del desvanecimiento, pájaro de mal agüero!

 GUACAMAYO
(Sale arrastrando las alas, como borracho.) ¡Tomé chicha para aliviarme el dolor 

de dientes y estoy atarantado!

 CHINCHIBIRÍN
(Plantándosele en frente, ya para dispararle la flecha.) ¿Qué me quieres hacer 

creer?

 GUACAMAYO
(Temeroso, casi retrocediendo.) Acucuác, no te quiero hacer creer nada. Cuando 

está borracho ve las cosas como son, el Guacamayo, y si lo escuchas sus palabras 
serán como piedras preciosas y las guardarás en tus oídos como en bolsas sin 
fondo.
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Nab’ey Kaqapim Xela

K aqapim xela, rub’onil ri xulan q’ij, ruchuq’ab’il ri b’onil richin ri xulan q’ij. Käq ri 
Q’uq’ulkan, (man rukusan ta ri q’a’n aqanaj): käq ruxajab’, käq rutzyaq achi’el 

richin lab’alinel, käq ruk’oj richin lab’alinel, käq rusumachi’, käq ruxik’ richin lab’alinel, 
chi ruwäch ri kaqapim xela, ruq’ochon jun ruch’ek chi ruwach’ulew, rik’in ruch’ab’ib’al ri 
rub’anon ruk’ojlen richin nik’aq ri nab’ey ch’ab’. Xeruxikin chi rij jub’a’, Q’anatz’ikin chuqa’ 
käq rij, man jun ruk’oj, ri ch’ab’ k’o rik’in ri ch’ab’ib’äl, jun ruch’ek chi ruwch’ulew. Chi e 
ka’i’ yek’aqon ch’ab’ chi ruwäch ri kaqapim xela, taq nb’e apon chi ruwäch ri kaqxela 
nisik’in jun winäq. Nipe ruq’ojomal ri xajoj richin lab’al. Q’uq’ulkan rik’in ri Q’anatz’ikin 
yexajon taq nkik’äq ri kich’ab’. Kan ntöq’ ri pim xela taq k’o nikäm taq napon ri ch’ab’. 
Niq’ajan ri tun rik’in ri k’ayewal, ri tun niq’ajan naqaj taq nisilöx, achi’el ri rij chuqa’ ri 
ch’ich’, ri nukamulüj nuroxmulüj nub’än chi nintz’intz’ot taq nipe ruchuq’a’ ri k’ayewal 
chi kikojol ri lab’anela’ kik’in ri kaqxela richin ri xulan q’ij, ja ri’ ri kan yesik’in. Xetikir k’a 
yeq’ajan eqal ri tunk’ul. Nb’etzaq k’a pe ri pim käq xela. Nik’is ruwäch ri Q’uq’ulkan. Pa 
ruk’isib’al nluke ri Q’anatz’ikin rik’in ri ruk’isb’äl.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Tat, nutat, nïm nutat! (Taq xuyik raqän ruwi’, kan nitz’intz’ot la nik’aj ruwäch, achi’el 

jun ch’umil richin ri tiqaq’ij.)

 KAQIX
 (Man nitzu’n ta pe.) ¡Kwak, kwak, kwak, kwak!…

 Q’ANATZ’IKIN
 (Nrak’axaj akuchi’ nq’ajan wi ri Kaqix chi ri’ k’a nuk’oqob’ej ri ch’ab’) Rïn ninwajo’ yan 

nintz’ët taq nichup ruwäch, itzel tz’ikin!

 KAQIX
 (Kan choj chik ruqiriren ruxik’, achi’el jun q’ab’arel) ¡Xintëj ri tzam richin ntane’ ri 

wey, wakami choj yitzaltzo’n!

 Q’ANATZ’IKIN
 (Kan xepa’e’ chi ruwäch richin nuk’oqob’ej ri ch’ab’.) ¿Achike ri nab’ij nab’än?

 KAQIX
(Choj nisiksot, jub’ama nitzolin chi rij.) Akukwak,rïnman jun achike ninb’ij chi k’o chi 

nanumäj. Taq jun rutijon ya’ kan qitzij ri nutz’ët achi’el rub’anon, wi nawak’axaj ri nub’ij ri 
Kaqix nab’ij chi achi’el jeb’ël taq ab’äj, nayik k’a ronojel pa jun peqës ri man jun rupam 
ta.
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 CHINCHIBIRÍN
No sé, pero tu voz me llena el alma de cosquillas. Cuéntame de la noche...

 GUACAMAYO
No, te voy a hablar del día.

 CHINCHIBIRÍN
No olvides que la última flecha es para ti.

 GUACAMAYO
El día es el camino del Sol, pero el Poderoso del Cielo y de la Tierra, se mueve 

no como lo ven los ojos, acucuác. Dibuja con la flecha aquí en la arena cómo se 
mueve el Sol.

 CHINCHIBIRÍN
¡Estás borracho!

 GUACAMAYO
Estoy borracho, pero eso no quiere decir que no pueda explicarte exactamente 

el movimiento del Sol. No dibujes con tu flecha, basta el arco.

 CHINCHIBIRÍN
Me quieres desarmar...

 GUACAMAYO
Conserva el arco en tus manos, pero exhíbelo en alto para que veas en su línea 

cómo se mueve el Sol.

 CHINCHIBIRÍN
En arco. Sale por este lado, sube al ojo del colibrí blanco y desciende por este 

otro lado del arco, hasta ocultarse aquí.

 GUACAMAYO
Es lo que se ve, acucuác, pero el movimiento del Poderoso del Cielo y de la 

Tierra es otro. Sale por este lado del arco, viaja durante la mañana de subida hasta 
el ojo del colibrí blanco, el diente de maíz que está en el centro del cielo, y de 
ahí regresa, no sigue adelante, desanda el camino de la tarde para ocultarse por 
donde aparece. No describe el arco entero.

 CHINCHIBIRÍN
Perder el juicio con la chicha, es peor que el dolor de dientes. Sólo un ebrio 

puede hablar así. ¿Quién repite y repite que el Sol pasa de la mañana a la tarde, 
de la tarde a la noche, de la noche a la mañana, de la mañana a la tarde...? ¿Quién 
pregona que en el espejismo inmóvil de la existencia, nada es cierto y que es la luz 
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 Q’ANATZ’IKIN
 Xa xe k’a, ri ach’ab’äl nusananej ri wanima. Tatzijoj na pe ri aq’a’…

 KAQIX
 Manäq, nintzijoj ri q’ij chi awichin.

 Q’ANATZ’IKIN
 Mani namestaj ri ruk’isib’äl ch’ab’ awichin rat.

 KAQIX
 Ri q’ij ja rub’ey ri Q’ij, xa xe nsilon k’a ri Nimaläj rajawal ri Kaj rajawal ri Ulew, 

nisilon man achi’el ta ri nutz’ët ri runaq’ qawäch, akukwak. Tab’ana ruwachib’al chi 
ruwäch ri sanayi’ rik’in ri ch’ab’ achike rub’inib’äl ri q’ij.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Atijon ya’!

 KAQIX
Qitzij ri nab’ij, man ruma ta ri’ man yitik ninb’ij chi awichin achike ri qas rub’inib’al 

ri Q’ij. Mani nawokisaj ri ch’ab’, ütz rik’in ri ch’ab’ib’äl.

 Q’ANATZ’IKIN
 Ri nawajo’ namäj ri nuch’ayib’al…

 KAQIX
 Tik’oje’ ri ch’ab’ib’äl pan aq’a’, tab’ana ruwachib’al chi kaj richin k’a ke ri’ natz’ët 

rujuch’il achike rub’inib’äl ri Q’ij.

 Q’ANATZ’IKIN
 Ri ch’ab’ib’äl, Ntel pe ke re’, njote’ k’a pa runaq’ ruwäch ri säq tz’unun, k’a ri nixule’ 

la juk’an chik, wawe nrewaj ri’.

 KAQIX
 Ja ri’ ri niq’alajin, akukwak, xa xe k’a rusilonem ri Rajawal ri Kaj ri Ulew jun chi 

ruwi. Ntel pe xeruxikin ri ch’ab’ib’äl, nuchäp b’ey ronojel ri nimaq’a’, njote’ k’a pa runaq’ 
ruwäch ri säq tz’unun nb’e apon k’a pa ruk’u’x ri kaj akuchi’ k’o wi ri ixim, chi ri’ k’a 
nitzolin wi pe, man nib’e ta chwäch, man nib’e ta pa rub’ey ri xulan q’ij richin nrewaj 
ri’ akuchi’ ntel wi pe. Man nuya ta retal ri ch’ab’ib’äl chi ronojel.

 Q’ANATZ’IKIN
 Taq yasach rik’in la ya’, k’ayew chi jub’a chi ruwäch niq’axon awey. Xa xe jun 

q’ab’arel ke re’ nich’on. ¿Achike ta k’a winäq jantape’ nukamulüj nuroxmulüj chi ri 
Q’ij nik’o nimaq’a’ k’a tiqaq’ij, ri tiqaq’ij k’a tokoq’a’, ri tokoq’a’ k’a nimaq’a’, ri nimaq’a’ k’a 
tiqaq’ij…? ¿Achike nib’in chi man jun qitzij ta, chi ja ri’ nutzijoj ri lemow ri man nsilon 
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que cambia al paso de Cuculcán lo que nos da la impresión de estar vivos? Pijuyes, 
gallos, tórtolas, chiquirines, son testigos.

 GUACAMAYO
Todo lo que somos es memoria cuando creemos ser nosotros mismos. La 

memoria de mis palabras, sin el esclarecimiento que ahora quiero darte, es lo que 
defiendes por amor propio, como si esas palabras se hubieran incrustado en tus 
preciosidades.

 CHINCHIBIRÍN
¿Y he de olvidarlas, ahora que sales con que el Sol sólo llega a la mitad de su 

recorrido en el palacio de los tres colores? Creo que no, acucuác...

 GUACAMAYO
Te debiera esclarecer todas las cosas, pero tendrías que agarrar tu memoria y 

retorcerle el pescuezo como a una gallina.

 CHINCHIBIRÍN
A la gallina de colores le voy a cortar el pescuezo, ahora que está borracha, 

como se hace con los chumpipes.

 GUACAMAYO
La vida es un engaño demasiado serio para que tú siendo tan joven lo entiendas, 

acucuác...

 CHINCHIBIRÍN
Y esta flecha demasiado aguda para que te calles...

 RALABAL (Invisible)
Quien conoce los vientos como yo, yo Ralabal, yo, yoo, yooo... el que peina los 

torrentes que se pandean como troncos de ceibas de cristal que tienen la raíz 
donde los árboles llevan el follaje, porque nacen en lo alto, y las ramas donde 
los árboles tienen la raíz, porque florecen abajo, al abrir sus copas de cristal 
en espumosas hojas e irisadas flores; yo, Ralabal, yo, yooo, yoooo... he puesto 
vigilantes en la punta de tu flecha para desviarla del corazón de preciosas piedras 
del Guacamayo.

 CHINCHIBIRÍN
¡Bien se confirma lo que dicen! Dicen que hay quien cuida a los borrachos para 

que no caigan en los barrancos, para que no maten a sus hijos pequeños al echarse 
sobre ellos y dormirse, y para que no se les castigue por sus impertinencias cuando 
están ya tan atarantados que no hablan sino escupen.
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ta, chi ja ri q’aq’ ri nujäl ri’ rik’in rub’ey ri Q’uq’ulkan xa ja ri’ nub’ij chi qichin chi oj k’äs? 
Pich’, mama’ äk’, ut, chikirin, ja rije’ e etamayon.

 KAQIX
 Kan choj k’a röj niqab’ij chi röj, ja ri’ ri nqana’. Ri ninna’ chi re nutzij, man ruk’wan 

ta ronojel ri qitzij ri ninwajo’ ninya chi awichin, ja k’a rat nato’ rik’in ajowanem awichin, 
achi’el ta ri tzij xuju’ ta ri’ chi ak’u’x.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¿K’o chi ninmestaj, wakami ri yatel el rik’in ri Q’ij, taq xtapon pa nik’aj richin rub’ey 

pa ri nimajay richin ri oxi’ b’onil? Che xa manäq, akukwak…

 KAQIX
 K’o chi nuq’alajrisaj ronojel chi awäch, xa xe k’o chi nab’ek’ama’ pe ri awi’, k’a ri’ 

nasurij ruqül achi’el jun äk’.

 Q’ANATZ’IKIN
 Ninqupij ruqul ri q’än äk’, wakami ri xa rutijon ya’, achike ta k’a rub’anikil nib’an chi 

kichin ri pipi’y.

 KAQIX
 Choj jun q’oloj ri k’aslem ri kan qitzij natz’ët richin rat k’a at ak’wal niq’ax pan awi’, 

akukwak…

 Q’ANATZ’IKIN
 Xe’away ruma kan simäj ruwi’ ri nuch’ab’…

 RALABAL (Metz’etël)
Achike ta tz’eteyon ri kaq’ïq’ xa xe rïn, rïn Ralabal, riin, riiin, xa xe rïn… ja ri njikon ri 

jech’ejik raqän taq inup che’ ri kan e lemow, ri k’o kixe’ pa ruwi’ taq che’, ruma ri che’ 
nkewaj ri kiwi’ ruma ye’aläx k’a chi kaj, akuchi’ ruq’a’ taq che’ k’o kixe’, ruma yesijan k’a 
chi ruxe’ taq nijaqatäj ri lemow taq kiwi’ pa taq puluj taq ruxaq chuqa’ kan yech’ich’an 
rukotz’ijal; rïn Ralabal, rïn, riiiiin, riiiiiiin… nuya’on chajinela’ pa ruwi’ ri ach’ab’ richin 
nujech’eb’a’ rub’ey richin man ntok taq pa ranima ri jeb’ël taq ab’äj richin ri Kaqix.

 Q’ANATZ’IKIN
¡Nejike’ k’a ri nb’ïx ri’! Nb’ix chi k’o nchajin kichin ri q’ab’arela’, richin man yetzaq pa 

taq ri siwan, richin man yekamisax ri ch’uti’n taq alk’walxela’, richin man yetzaq chikij 
chuqa’ taq yewär, richin man kitij poqon ruma ri nkib’än nkib’ïj, taq nisach kiwi’ taq 
man jun chik yech’o’n xa xe nkichub’aj kichub’.
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 RALABAL (Invisible)
Yo, Ralabal, yo, yoo, yooo... manejo los vientos y emborracho con el licor 

verde del corazón del invierno que es un enorme tronco podrido, en el que viven 
hormigas, casampulgas, lombrices, lagartijitas acezantes, gusanos de oscuridad 
dura y oscuridad blanda... Pero antes que el cielo se vuelva sólo pulgas de tiniebla 
benigna debo volver a mi guardianía y además he oído que se acercan pastores... 
yo, Ralabal, yo... yoo... yooo...

 CHINCHIBIRÍN
Espera, Ralabal, conocedor de los vientos, subiremos a los árboles para seguir 

conversando y tú serás el juez en mi disputa con el Guacamayo. Has oído lo que 
discutíamos.

 GUACAMAYO
No subiré a ninguna parte, porque estoy borracho y me duelen los dientes.

 RALABAL (Invisible)
Pero, sin más hablar, trepe cada quien al árbol que le parezca, porque los 

pastores ya se acercan y se asustarían de encontrar a su paso un pájaro tan grande 
de todos colores y un guerrero rojo con una sola flecha.

 CHINCHIBIRÍN
¡Vamos, subamos a los árboles! Las hojas se sacuden bajo el aliento de Ralabal. 

Ya no se sabe lo que habla. Sólo se oye el viento. (Empuja al Guacamayo) ¡Anda 
yo te voy a ayudar... sube primero... ten cuidado... no te vayas a quebrar un hueso y 
haya que ponerte otro de maíz! (El Guacamayo se queja, hipa, trata de subir.) ¡Upa!

 GUACAMAYO
¡Hipa!

 CHINCHIBIRÍN
¡Upa!

 GUACAMAYO
¡Hipa!

 CHINCHIBIRÍN
¡Upa!

 GUACAMAYO
¡Hipa!
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 RALABAL (Metz’etël)
Rïn Ralabal, rïn, riiiin, riiiiin… nink’waj rub’ey ri kaq’ïq’ chuqa’ yenq’ab’arisaj 

rik’in räx tzam ruk’u’x ruq’ijol jäb’, ja ri jun nïm rupam q’uma’r che’ akuchi’ kib’anon 
kachoh ri sanik, ön, xkolob’, xki’tz, q’ëq taq jut, q’eqq’oj taq jut… K’o chi yitzolin 
akuchi’ yichajin wi, chuqa’ xinwak’axaj chi e petenäq ajyuq’… rïn, Ralabal, rïn… 
riiin… riiiii…

 Q’ANATZ’IKIN
 Tawoyob’ej na, Ralabal, ri etamayon rub’ey ri kaq’ïq’, yojjote’ el pa ruwi’ ri che’ 

richin yojtzijon na, rat k’a xkatz’eton akuchi’ xkoj b’e apon rik’in ri Kaqix. La xawak’axaj 
ri xqatzijoj.

 KAQIX
 Kan man jun wi xkijote ta, ruma xa nutijon ya’ chuqa’ xa niq’axon wey.

 RALABAL (Metz’etël)
Mani chi k’a ya ch’on, kojotextan chi rij ri che’ ri nirajo’, ruma ri ajyuq’ xa yetoqa yan 

ri’, nkixib’ij wan ki’ ri’, wi nkitz’ët jun nïm chikop ri kan jalajoj ruwäch rub’onil rik’in jun 
käq lab’alinel ri xa xe jun ruch’ab’.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Jo kojjote’! Kan nkitotaj ki’ ruxaq taq che’ rik’in la ruxla’ ri Ralabal. Man niq’alajin 

ta chik achike ri nub’ij. Xa xe chik ri kaq’ïq’. (Nuchokomij ri Kaqix) ¡Jo, rïn yanto’… kajote’ 
nab’ey… eqal na… mani yaq’aj k’a ri’ ta niqaya jun chik runaq’ ixim! (Kan nijilon ri Kaqix, 
k’o rutuk’, nutïj ruq’ij nijote’.) ¡Ujjj!

 KAQIX
 ¡K’o rutuk’!
 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Ujjj!
 KAQIX
 ¡K’o rutuk’!
 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Ujjj!
 KAQIX
 ¡K’o rutuk’!
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 HUVARAVIX (Invisible)
¡No puede ser! ¡No puede ser! Así dice el corazón de los pastores y pelea con 

la neblina baja, indolente, más mojada que la misma lluvia.

 RALABAL (Invisible)
¡Calla, Huvaravix, maestro de los cantos de vigilia! No es el corazón de los 

pastores el que dice así. Es el lanazo de las jergas de que van vestidos el que subleva 
los pelos contra la niebla color de leche vegetal que los empapa como esponja.

 CHINCHIBIRÍN
¡Upa!

 GUACAMAYO
¡Hipa!

 HUVARAVIX (Invisible)
¿Qué sabes tú, Ralabal, que andas como bebido de chicha? Te somatas por todas 

partes, derramas las aguas, dejas mancos los árboles, botas las casas de los hombres...

 RALABAL (Invisible)
¡Yo, Ralabal, yo, yoo, yooo... viento... salvaje... libre!3 Pero dejemos nuestras 

encías con dientes de mordida, sin su gusto que sería morder, y haz regresar a los 
pastores que se acercan, porque aquí andan arreglando cuentas Chinchibirín y 
Gran Saliva de Espejo.

 CHINCHIBIRÍN
¡Upa!

 GUACAMAYO
¡Hipa! (No llegan a subir a los árboles.)

 HUVARAVIX (Invisible)
¡Yo, Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia, haré regresar a los pastores 

que llevan los sombreros hasta las orejas, sombreros de madera en los que han 
ordeñado la leche de sus cabras, olorosos por dentro a leche y pelo; que calzan 
lodos viejísimos en las uñas que son como cucharas de comer tierra; y de calzones 
remendados con verdaderos trozos de paisaje, tan variada en su color y su forma. 
Este parece que lleva una nube en las nalgas; aquél, una mariposa en la pierna; 
ese otro una flor extraña en la espalda. La Abuela de los Remiendos pinta paisajes 
en la Ropa...!

3 En la edición de 1948 está el signo de apertura (¡) de la oración exclamativa, pero sin cerrar (¡). Para la presente se inserta 
el de cierre, en función del contexto gramatical.
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 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
¡Manäq laq ri’! ¡Manäq laq ri’! Ja ri’ nub’ij kik’u’x ri ajyuq’ chuqa’ kan nich’ojin rik’in ri 

sutz’ ri xqa, k’o ruq’oral, ik’oynäq ruch’eqelil chi ruwäch ri jäb’.

 RALABAL (Metz’etël)
 ¡Xe’awey rat Jub’arab’ix, tijoxel b’ix richin ri chajin aq’a’! Man kik’u’x ta ri ajyuq’ ri 

nkib’ij ke ri’. Ja rub’eyal ri sachch’ab’äl ri kikusan, ja k’a ri’ nuya kiq’ij ri kiwi’ chi ruwäch 
ri sutz’ achi’el ruya’l tz’umaj ri kan nch’eqeb’an.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Ujjj!

 KAQIX
 ¡K’o rutuk’!

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
¿Achike awetamam rat, Ralabal, rat xa atijon ya’? Choj yatzaltzo’n, natix ri ya’, 

ye’aq’äj kan ri che’, natorij kan ri kochoch ri winaqi’…

 RALABAL (Metz’etël)
 ¡Rïn, Ralabal, rïn, riiiin, riiiiin… kaq’ïq’… ajti’… jaqon rub’ey!3 Tiqaya kan ruwäch 

ri qey rik’in ri qey, mani niqaya q’ij nik’apin, kamin ke’atzolij ri ajyuq’ ri yejel pe, 
ruma wakami xa nkiya chi kiwäch ri Q’anatz’ikin rik’in ri Nimaläj Chub’ richin 
Lemow.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Ujjjj!
 KAQIX
 ¡K’o rutuk’! (Man yetikir ta yejote’ chi rij ri che’.)

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
¡Rïn, Jub’arab’ix, tijoxel b’ix richin ri chajin aq’a’, yitikir yentzolij ri ajyuq’ ri kan k’o 
kipawi’ k’a pa kixikin, che’ taq pawi’aj ri kikusan richin nkiyitz’ kitz’um ri k’isik’ ri kan 
k’o kuxla’ achi’el tz’umaj chuqa wi’aj; ri kan okinäq ch’ab’äq pa taq kixk’aq ri achi’el 
pak’a’ch richin natij ulew; ri k’ojon kitzyaq ri kan ntzu’n ruwäch kajulew ruma rub’onil 
rub’anikil. Achi’el ta k’o jun sutz’ tzan rachäq, la jun chik la’ achi’el jun palamax chi rij 
ruq’o’tz; ri jun chik achi’el jun kotz’i’j achike na nq’alajin chi rij. Ri k’ojimb’äl ati’t nub’onij 
rutzub’al kajulew pa taq Tzyäq…!

3 Pa ri xtz’aq pa r U i   k’o ri rujaqb’al retal maynem (¡) richin ri maynem b’ab’, xa xe man xtz’ape’ ta (!). Pa re xtz’aq wakami 
nya’öx, richin tz’aqät rutz’ib’axik.
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 CHINCHIBIRÍN
¡Maestro de los Cantos de Vigilia, haz regresar a tus pastores, porque mi flecha 

está que la punta se le quema por saborear la sangre de todos los colores del 
corazón de este farsante!

 GUACAMAYO
Hazlos regresar, pero consúltales, por qué los pastores tienen buenos remedios 

contra el dolor de dientes, bien que mis dientes ya no sean dientes, sino los maíces 
que aquellos malditos hijos brujos me pusieron en lugar de mis preciosos huesos 
bucales.

 RALABAL (Invisible)
Ya se detienen, se vuelven, no les convino este sendero, gracias a ti, Huvaravix, 

y ahora echemos tierra a nuestros pies siquiera un momento, para seguir la disputa 
de Gran Saliva y Chinchibirín.

 HUVARAVIX (Invisible)
Yo le daré a Gran Saliva de Espejo, el remedio que usan los pastores para el 

dolor de muelas, cuando en el destemplado amanecer sienten que les pica y arde 
en la boca el maíz podrido, y no pueden escupirlo. Yo, Maestro de los Cantos de 
Vigilia, sé que es un dolor desconsolado.

 RALABAL (Invisible)
Yo, Ralabal, yo, yoo, yooo... traigo el remedio y me haré visible para dárselo a 

Saliva de Espejo... Es un dolor desconsolado... (Ya visible.) Toma de este guacal de 
festines lo que necesites para que alivies tu dolor. Has mascado tanta mentira...

 GUACAMAYO
¡Cuác, cuác, cuác! ... ¡Cuác, cuác, cuác! ... (Después de meter el pico en el guacal 

de festines y apurar el remedio a grandes tragos.) ¿Dónde estamos?... Se me ha 
quitado el dolor, eres un encanto, Ralabal... Cuando uno se alivia de un dolor tan 
fuerte como el que yo tenía, se me alivió como quitado con la mano, se siente en 
otro mundo y por eso he preguntado ¿dónde estamos? ¿en qué país estoy? Me 
detestaba con el dolor y ahora, sin el dolor, vuelvo a quererme.

 HUVARAVIX (Invisible)
Ralabal te ha servido el remedio que cura el dolor y pone el corazón de fiesta. 

Sólo cuando uno está contento cae bien la flecha de la muerte. El que muere 
alegre, no muere. Yo, si tuviera que morir, le pediría a Ralabal de su guacal de 
festines.
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 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Tijonel richin ri b’ix richin Chajin Aq’a’ ke’atzolij ri a wajyuq’, ruma ri nuch’ab’ kan 

choj chik royob’en nutïj ri kik’ ri jalajoj rub’onil ri ranima ri jun q’olonel re’!

 KAQIX
 Ke’atzolij, xa xe nab’ey nak’ulb’ej achike ruma rije’ k’o ütz aq’on kik’in richin ri 

q’axon eyaj, ruma ri wey man eyaj ta chik, xa ixim kuma ri aj itz xkijäl ri jeb’ël taq 
wey.

 RALABAL (Metz’etël)
Xepa’e’’ yan, xetzolin, man ruk’amon ta xub’än chi kiwäch, xa matyox chi 

awichin, Jub’arab’ix, wakami tiqaya ulew chi rij qaqän ustape xa jub’a’, richin 
yeqatz’ët ri Nimaläj Chub’ rik’in ri Q’anatz’ikin.

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
Rïn ninb’ïj chi re ri Nimaläj Chub’ richin Lemow, ri aq’om nkikusaj ri ajyuq’ richin 

ri q’axon eyaj, taq k’a majani ta nisaqär, taq nikina’ chi nisanän chuqa’ niq’axon pa 
kichi’ ri q’ayinäq ixim, k’a ri’ man yetikir nkelesaj. Rïn, tijonel richin ri B’ix richin ri 
Chajin aq’a’, wetamam achike jun q’axomal ri yalan k’ayew.

 RALABAL (Metz’etël)
Rïn, Ralabal, rïn, riiin, riiiiin… nb’enk’ama ri aq’om chuqa’ ninb’än richin ninya 

chi re ri Lemow Chub’… Jun q’axomal ri man jun achike nirajo’… (Tz’etël.) Tatija jun 
tzimay läq a q’utu’n, re’ ütz nub’än chi awichin. Janila molon tzij akach’un…

 KAQIX
 ¡Kwak, kwak, kwak!... ¡Kwak, kwak, kwak!... (Taq xuju’ yan rutza’n pa ri tzimay 

läq chuqa’ kan xupararej ruqumïk ri aq’om.) ¿Akuchi’ oj k’o wi?... Man jun chik 
nuq’axomal, kan at tikirel rat, Ralabal… Toq nitane’ jun q’axomal achi’el rub’anon 
kan nik’ask’o’, achi’el ta awelesan rik’in aq’a’, nana’ chi at k’o juk’an chik ruwach’ulew, 
ruma k’a ri’ nink’utuj ¿akuchi’ oj k’o wi? ¿Achike amaq’ oj k’o wi? Kan itzel nuna’on 
qa wi’, wakami man jun chik q’axomal, achi’el ta xa ninwajo’ jun chik mul.

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
Ralabal xuya ri awaq’om richin nik’o ri q’axomal chuqa’ nuya’ ruk’u’x ri nimaq’ij. 

Xa xe taq k’o kikoten, ütz nintz’et ri ch’ab’ richin ri kamïk. Ri ninkän rik’in utzil, 
man xti käm ta. Rïn, xa ta rïn yikäm, nink’utuj na wi richin ri Ralabal rutzimaj rik’in 
q’utu’m.

Kaqchikel

123

y q



 CHINCHIBIRÍN
Pero vamos, acucuác, quiero ganarte la partida ahora que estás en el guacal 

de los festines...
 GUACAMAYO
(Carcajada tras carcajada.) Cuác, cuíc, cuác, cuíc, cuíc, cuác, cuác, acuacuíc, 

acucuác, cuicuacuác!
 CHINCHIBIRÍN
Sí te gano la partida, mi flecha te dará muerte y antes de que te enfríes por 

completo, te tomaré como un penacho de plumas de colores para sacudir el polvo 
de tus palabras engañadoras de los ríos y los lagos que ya no se ven claros como 
antes.

 HUVARAVIX (Invisible)
Soy todo oídos. Cada una de las hojas de estos árboles es una oreja mía. No 

perderé una sola palabra.
 RALABAL
Ya sabíamos que el Maestro de los Cantos de Vigilia tiene las orejas verdes. Es 

el pastor de las orejas verdes.
 CHINCHIBIRÍN
Dices, acucuác, que el Sol llega hasta el ojo del colibrí blanco y de allí regresa 

a su punto de partida. Si eso fuera cierto, cómo explicas que mis ojos lo ven caer, 
no en el lugar donde salió, sino en el sitio más opuesto.

 GUACAMAYO
Lo digo y lo sostengo. El Sol sólo llega al ojo del colibrí blanco y de allí regresa. 

El otro medio arco, el de la tarde, es sólo una ficción en su carrera luminosa 
(afirmativo, y ronco), es sólo una ficción, acucuác...

 HUVARAVIX (Invisible)
Voy a buscar a la Abuela de los Remiendos, ella traerá hilo y aguja para coser 

en mis oídos lo que oigo.
 RALABAL
Callemos nosotros, ellos que hablen...
 CHINCHIBIRÍN
(Con voz tajante.) ¡Lo que se ve se ve y no es una ficción! Yo veo ocultarse el Sol, 

después de trazar el arco en el Palacio de los Tres Colores, no por donde aparece, 
y lo que se ve se ve...

 GUACAMAYO
¡Juguemos con las palabras!
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 Q’ANATZ’IKIN
 Kan jo’ k’a ri’, akukwak, rïn ninwajo’ yich’akon wakami ruma at k’o chi rupam ri 

tzimay läq…
 KAQIX
 (Nijaq’äq’ nijaq’äq’ chi tze’n.) ¡Kwak, kwik, kwak, kwik, kwik, kwak, kwak, akwakwi, 

akukwak, kwikwakwak!

 Q’ANATZ’IKIN
 Wi xkich’akon, yarukamisaj ri nuch’ab’, tak k’a at miq’in, ninqupij ri asumal ri jalajoj 

rub’onil richin nintotaj ri q’olonel atzij pa taq raqän ya’ chuqa’ ri choy ri man kan 
yeq’alajin ronojel achi’el ri nab’ey kan.

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
Wakami ninwak’axaj. Ri jujun ruxaq che’ kichin ri che’ re’ enuxikin. Man xtinya’ ta 

q’ij nintzäq kan jun tzij.

 RALABAL
Qetamam chik chi ri Tijonel richin ri B’ix richin ri Chajin Q’ij kan räx wi ruxikin. Ja 

k’a ri ajyuq’ ri räx ruxikin.

 Q’ANATZ’IKIN
 Nab’ij, akukwak, chi ri q’ij nb’e’ apon k’a pa runaq’ ruwäch ri säq tz’unun k’a ri’ 

ntzolin akuchi’ elenäq wi. Wi kan qitzij, achike rub’ixik nab’än chi re ruma rïn nitz’ët 
taq nb’eqa, man nitzolin ta akuchi’ elenäq wi pe, nb’eqa la juk’an chik.

 KAQIX
 Rïn ninb’ij chuqa’ kan qitzin wi ri ninb’ij. Ri q’ij kan xa xe wi nnb’e apon pa runaq’ 

ruwäch ri säq tz’unun, k’a ri’ ntzolin. Ri jun chik nik’aj ch’ab’ib’äl, ja ri richin tiqaq’ij, la’ 
choj jun q’oloj richin rusaqil (qitzij chuqa’ nïm ruqul), xa jun q’oloj akukwak…

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
Tenkanoj na ri K’ojomanel Ati’t, ri ja’ nuk’äm pe b’ätz’ chuqa’ b’aq richin nintz’is pa 

nuxikin ri ninwak’axaj.

 RALABAL
K’atzi wi yojch’on, kech’on na rije’…

 Q’ANATZ’IKIN
 (Mama’ ruqul nub’än.) ¡Ri niq’alajin niq’alajin man q’oloj ta! Rïn nintz’ët toq niqa’ ri 

q’ij, toq xub’än yan rujuch’il pa ri ch’ab’ib’äl pa ri Nimajay richin ri Oxi’ B’onil, man chi ri’ 
ta akuchi’ xeq’alajin wi, ri niq’alajin niq’alajin…

 KAQIX
 ¡Kojetz’a rik’in ri tzij!
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 CHINCHIBIRÍN
¡No!
 GUACAMAYO
¿Acucuác? Ralabal debía darte del guacal de los festines. El ojo del colibrí 

blanco es el diente de maíz del Sol.
 CHINCHIBIRÍN
Y vas a decir que le duele... que por eso se regresa... que porque le duele un 

diente no sigue sobre el arco en el camino de la tarde, sino vuelve por el camino 
de la mañana, baja por donde ha subido.

 GUACAMAYO
La tarde es una ficción...
 CHINCHIBIRÍN
Ya te veo acorralado. Si el Sol vuelve a su punto de partida, acucuác, quién es 

el que celebra sus bodas en la noche. La noche se hizo para la mujer. Los senos de 
las mujeres son como los nidos de los pájaros. A quién le cambian las vestiduras 
de la tarde por traje y túnica de tiniebla y las sortijas de rubíes por sortijas de piedra 
de tiniebla. Son tus palabras. Te he dado el juego de palabras para vencerte con 
tus armas. Y la doncella que es su esposa hasta la aurora...

 GUACAMAYO
Se han ido nuestros padrinos. Huvaravix no se oye que esté.
 RALABAL
Yo no me he ido, pero no estoy aquí...
 GUACAMAYO
Oye, Chinchibirín, la explicación, y guárdala como si la Abuela de los Remiendos 

hubiera traído la espina y su saliva en forma de hilo de cabello, para pegar estos 
remiendos a tus creencias.

 CHINCHIBIRÍN
¡Oigo, quiero oírte, eres el Gran Saliva de Espejo Engañador!
 GUACAMAYO
(Solemne.) Sale el Sol, llega al ojo del colibrí blanco en la mitad del cielo y de allí 

regresa, reflejándose en la otra mitad del cielo que es un gran espejo, y por eso me 
llaman a mí Gran Saliva de Espejo Engañador. Somos los Salivas los que creamos 
el mundo y si la noche se hizo para la mujer, es sólo una ficción. El Sol no llega a la 
noche, en persona. Llega su imagen en el espejo. La mujer no recibe más que la 
ficción de las cosas, Cuculcán no yace con la doncella escogida para su esposa; 
es su imagen reflejada en el espejo lo que la esposa ama.
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 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Manäq!

 KAQIX
 ¿Akwite? Ralabal k’o chi nuya ri tzimay läq. Runaq’ ruwäch ri Säq tz’unun, ja ri’ jun 

chi ke runaq’ ruwäch ixim richin ri q’ij.

 Q’ANTZ’IKIN
 La nab’ij chi re chi niq’axon… ruma ri’ ntzolin… ruma niq’axon jun rey, man nib’e 

ta pa b’ey richin ri tiqaq’ij, ruma ri’ nitzolin pa ruwi’ ri ch’ab’ pa b’ey richin ri xulan q’ij, 
ruma ri’ ntzolin pa b’ey richin ri nimaq’a’, ntz’lin akuchi’ elenäq pe.

 KAQIX
 Ri tiqaq’ij man qitzij ta…

 Q’ANATZ’IKIN
 Kamin xatz’apïj awi’. Wi ntzolin ri q’ij akuchi’ elenäq el, akukwak, achike ri nik’ule’ 

chaq’a’. Ri aq’a’ k’o ruma ri ixöq. Achi’el rusok chikop ri kitz’um ri xtani’. Achike ri nkijäl 
rutzyaq richin ri xulan q’ij rik’in ri q’ëq taq tzyäq, achi’el ri q’equ’n chuqa ri ichinaj 
ixtekok ruma ri ichinaj ri q’ëq taq ab’äj. Ja ri’ ri atzij. Nuya’on wi ri etz’anen tzij pan aq’a’ 
richin yach’akon. Ja k’a ri q’opoj rixjayil k’o k’a taq nseqär…

 KAQIX
 Xeb’e k’a ri tat chwäch ri Ajaw. Jub’arab’ix man niq’alajin chik we k’o.

 RALABAL
Rïn man inb’enäq ta, rïn in k’o wawe’…

 KAQIX
 Tawak’axaj, Q’anatz’ikin, ronojel ri nab’ij, tayaka’ achi’el ta ri K’ojomanel Ati’t 

ruk’amom pe ri k’ix, chuqa’ ruchub’ achi’el b’ätz’ richin wi’aj, richin nik’ojöx ri k’ojob’äl 
chi re ri nimab’äl k’u’x.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Ninwak’axaj, ninwajo’ yanwak’axaj, rat ri’ Nimaläj Chub’ richin ri Lemow Q’olonel!

 KAQIX
(Nikikot.) Ntel pe ri q’ij, nb’e apon pa runaq’ ruwäch ri säq tz’unun pa nik’aj chi re 

ri kaj, k’a ri’ nitzolin, choj niq’alajin ri nik’aj chik la juk’an chi re ri kaj, xa ja jun nimalaj 
lemow, ruma ri’ rub’i’ Nimaläj Chub’ richin ri Q’olonel Lemow. Röj oj chub’ ri nqanuk’ 
ruwach’ulew chuqa’ ri aq’a’ xb’an ruma ri ixöq, choj jun q’oloj. Man nb’e apon ta ri Q’ij 
k’a chaq’a’, pa winaqil. Choj nb’e apon ruwachib’äl pa ri lemow. Ri nuk’ul ri ixöq ja ri 
q’oloj pa ruwi’ ri chuxtäq, Q’uq’ulkan man k’o ta rik’in ri q’opoj ri cha’on chi re rixjayil; 
choj ruwachib’äl ri niq’alajin pa lemow ri ajowab’äl k’o rik’in ri rixjayil.
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 CHINCHIBIRÍN

¡Siempre has de jugar con las palabras! La piedra de mi honda servirá para 
hacer pedazos ese espejo y que sea Cuculcán, el señor, el Gran Señor, mi Gran 
Señor, quien ame a la que, por fin, no sea sólo esposa suya hasta la aurora.

 GUACAMAYO

(Sorprendido.) ¡Chinchibirín, acuác, Chinchibirín, mátame, pero no uses las 
hondas, en tu arco está la flecha!

 CHINCHIBIRÍN

(Apuntando.) ¡La flecha roja!

 GUACAMAYO

¡No, la flecha que recogiste en el Lugar de la Abundancia!

 CHINCHIBIRÍN

(Sorprendido en su secreto.) ¿La flecha amarilla?

 GUACAMAYO

¡Cuác, cuando la recogiste no era flecha!

 CHINCHIBIRÍN

Era Flor Amarilla... Yaí...

 GUACAMAYO

¡Flor Amarilla está ofrecida a Cuculcán! ¡Será su esposa hasta la aurora!

 CHINCHIBIRÍN

(Aprieta los dientes, retrocede paso a paso, con una mano en la cara y la otra 
suelta a su propio peso y colgando de ella, de ella, de sus dedos, como algo inútil, 
el arco y la flecha roja.) ¡YAÍ, flecha amarilla... fle... cha... mi... flecha mía... YAÍ... YAÍ!...

 GUACAMAYO

¡Tú, el arquero! ¡Tú, el arquero! ¡Yaí, la flecha! ¡Yaí, la flecha! Y yo, el arcoíris... 
cuác cuác cuác cuác... ¡El destino del Sol está jugado!
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 Q’ANATZ’IKIN

¡Jantape ye’etz’an rik’in ri tzij! Ninpaxik ri lemow rik’in ri ab’äj rik’in ri wach’i’y, ja ta 
k’a ri Q’uq’ulkan, ri tat, ri nimaläj Tat, ri Nimaläj Nutat, ri kan qitzij najowan richin man 
xa xe ta ri jun aq’a’.

 KAQIX

 (Xmaqe’.) ¡Q’anatz’ikin, akwak, Q’anatz’ikin, kinakamisaj, xa xe mani nakusaj ri 
ach’i’y, rik’in ri ach’ab’ib’al k’o wi ri ch’ab’!

 Q’ANATZ’IKIN

 (Nuk’aq.) ¡Ri käq ch’ab’!

 KAQIX

 ¡Mani, ri ch’ab’ ri xasik’ pa Rulewal ri B’eyomäl!

 Q’ANATZ’IKIN

 (Xmaqe’ rik’in rurewan.) ¿Ri q’än ch’ab’?

 KAQIX

 ¡Kwak, taq xasik’ man ja’ ta ri’ ri ch’ab’!

 Q’ANATZ’IKIN

 Ja ri Q’än Kotz’i’j… Eya’…

 KAQIX

 ¡Ri Q’än Kotz’i’j kan sujum wi chi re ri Q’uq’ulkan! ¡Ja rixjayil k’a taq nsaqär!

 Q’ANATZ’IKIN

 (Nuqach’ach’ej rey, nitzolin chi rij, jun ruq’a’ chi rupaläj, ri jun chik choj tzeqël ruma 
ralal, ruwi taq ruq’a’ choj e tzeqël, man jun chik kisamaj, ri ch’ab’ib’äl rik’in ri käq ch’ab’.) 
¡EYA’!, qän ch’ab’… ch’a…b’… un…ch’ab’… nu…. EYA’… EYA’…

 KAQIX

 ¡Rat, ri k’aqonel! ¡Rat, ri k’aqonel! ¡ri ch’ab’ Eya’! ¡ri ch’ab’ Eya’! ja k’a ri rïn, ri xokoq’ab’… 
kwak, kwak, kwak, kwak… ¡Xetz’ab’ex ruk’aslen ri Q’ij!
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Primera Cortina Negra

C ortina negra, color de la noche, magia del color negro de la noche. Cuculcán va 
desvistiéndose. Deja caer la máscara, el carcaj, las calzas y los atavíos rojos. 

Parecen a sus pies manchas de sangre, salpicaduras de crepúsculo. Manos de 
mujeres que se agitan con movimiento de llamas, al compás de lejana melodía de 
cañas y ocarinas de barro, le visten de negro en medio de una danza de reverencias 
ligeras. Otras que entran de rodillas, se levantan a pintarle la cara con puntos y líneas, 
la cara, el pecho, los brazos, las piernas, hasta dejarlo como un bucul tatuado. Y 
otras de cabellos sueltos, con estrellas en la noche de sus cabelleras, le atavían con 
brazaletes, sartales y aretes de piedra de tiniebla, calzas de piel oscura y plumajes 
negros ceñidos a su frente. Cesa la música. Las de los vestidos, las de los atavíos, 
las de los tatuajes se retiran danzando y pasándose unas a otras las ropas rojas y 
los rojos objetos que Cuculcán dejó a sus pies. Al desaparecer aquéllas, Cuculcán 
se tiende junto a la cortina de la noche sobre un lecho de penumbras apaciguadas.

 CUCULCÁN
(Con la voz nasal y entre dientes habla dormido.) La sombra, hierba de la noche, 

fresco vegetal sin espinas. Juegan las tortugas de obsidiana en forma de corazón. 
Han jugado tanto que algunas ya no saben cómo se juega ni a qué juegan...

 TORTUGA BARBADA
¿Cómo se juega, hermanas?

 TORTUGAS
¿Cómo, cómo se juega, si estamos jugando? Esa pregunta es de Bárbara Barbada 

y por eso no juega. Pero nosotras, 4 hermanas, estamos jugando, chapoteamos el 
agua, chocamos nuestras conchas...

 TORTUGA CON FLECOS
Hermana, ¿has olvidado la mecánica de nuestros juegos?...

 TORTUGAS
¡A... já, Bárbara Barbada…!

 TORTUGA CON FLECOS
... Y por eso preguntas cómo se juega ...

4 Dice “nosotros” en el original de 1948. Por el contexto de los personajes, debe decir “nosotras”. Aquí se corrige.
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Nab’ey q’eqapim xela

A chi’el ri aq’a’ ja ri’ ub’anikil ri q’ëq pim xela, ri uchuq’ab’il ri uq’eqal ri aq’a’. Ntajin 
nrelesaj ri rutzyaq ri Q’uq’ulkan. Achi’el ta nutorila’ kan ruk’oj, jisjïk rupeqäs, 

ruxajab’ chuqa’ ronojel ruwäch käq taq ichinaj. Nb’eq’alajin k’a chi raqän achi’el ta 
tixinäq kik’ chi rij, kan nchiklun ri aq’a. Nipe k’a ri kiq’a’ ri xtani’, nsilon achi’el ruxaq ri 
q’aq’, nsilon rik’in ruq’ojomal ri pril chuqa’ ri xul, nkiya q’ëq rutzyaq, kan yexajon k’a. 
Ye’ok juley chik, kan yexukxüt, k’a ri’ yeyakatäj richin nkib’onij rupaläj rik’in tz’uj rik’in 
juch’, ke la’ nub’än rupaläj, ruq’a’ raqän, achi’el ta jun b’onin juku’. K’o chi juley rukiran 
ri’ kiwi’ rik’in ch’umil richin ri aq’a ja ri’ rub’anon ri kiwi’, k’o k’a richinaj ri kiq’a’, chachäl, 
q’ëq taq ichinaj, q’ëq taq tz’um xajab’, k’o ka’ q’ëq taq sumal ri rutz’ajb’an ri’ pa kiwäch. 
Ntane’ ri q’ojom. Ri ajtzyaq, ri ajichinaj chuqa’ ri ajb’onil yetzolin rik’in xajoj nkiq’axala’ 
ri käq taq tzyäq ri xuch’il kan ri Q’uq’ulkan. Taq xesache’ rije’, nipa’e k’a ri Q’uq’ukan chi 
ruwäch ruxela ri aq’a’ chi ruwäch ri rumoch’och’il ri xk’oron aq’a.

 Q’UQ’ULKAN
(nixta nitel ruch’ab’äl ruma ruwaran, nch’on pa rutza’n pa ruwaran.) Ri moch’och’il, 

richaj ri aq’a’, lo’x lo’x rij man jun ruk’ixal. Yeb’etz’an ri taq kök kan nitz’intz’ot kij achi’el 
ruk’u’x chay. Kan yeb’e etz’an, e k’o k’a jujun man xta ketaman achike rub’eyal ri 
etz’anem man ketamam achike ri etz’anen…

 NIMAKOK
 ¿Achike rub’eyal ri etz’anen, qach’alal?

 KÖK 
¿Achike k’a ri nab’ij, ja ri’ yojajin? La jun k’utunik la’ richin ri xta Bárbara rat nimakok 

ruma k’a ri’ man netz’an ta. Ja k’a ri röj,4 qach’alal, röj yojajin yojetz’an, nqach’aqla’ qi’ 
pa ya’, niqachokomila’ ri qakok…

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
Wach’alal, ¿amestan rub’eyal ri qetz’anem?...

 KÖK 
¡Utz k’a ri’, xta Bárbara nimakok…!

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
… Ruma’ k’a ri’ nak’utuj achike rub’eyal ri etz’anem…

4 Nub’ij “röj achi’a’” pa ri xtzaq pa  r U i. Ri akuchi’ nokisäx wi ri tzij, k’o chi nub’ij “röj ixoqi’”. Wawe’ xb’an ruk’ojlen.
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 TORTUGA BARBADA
¿Y a qué estamos jugando?... ¿Cuál es el sentido de nuestros juegos nocturnos? 

¡No sé cómo podéis vivir sin más actividad que jugar de noche y dormir de día!

 TORTUGA CON FLECOS
Lo sabes, pero lo has olvidado...

 TORTUGAS
¡A... já, já, Bárbara Barbada!

 TORTUGA BARBADA
¡En la otra orilla no hay olas!

 TORTUGA CON FLECOS
¡A... já, já, Bárbara Barbada!

 TORTUGAS
¡A... já, já!...

 TORTUGA CON FLECOS
Jugar es la única actividad noble de una tortuga. Pesa sobre nosotras...

 TORTUGAS
¡A... já, já! ... 5

 TORTUGA CON FLECOS
Escuchen, no, escuchen... La rebelión de la tortuga es gastar energías en algo 

más alegre que cargar la concha, lo de todos los días, lo de todas las horas, la 
concha, encima de una, cargándola una...

 TORTUGA BARBADA
Lo has dicho, hermana con flecos, Tortuga con Flecos y burbujas de agua 

sonora en los flecos. ¡Juguemos!

 TORTUGAS
¡A... já, Bárbara Barbada, ahora dices juguemos, pero cuando entraste 

preguntabas, impertinentemente, cómo se juega! ... 6

Vuelve la música de cañas y ocarinas cortadas por gritos de fiesta. Grupos 
de ancianas vestidas de negro, descalzas, con los cabellos plateados pespuntan 
pasitos para acercarse a Cuculcán y ofrecerle en tablas de madera negra: atoles 
endulzados con miel, atoles ácidos, tamales negros humeantes, carnes sazonadas 
con sal gruesa y chile y vino de jocote. Otras más ancianas traen braseros de barro 

5  Se efectuó el cierre con signo de exclamación. No está así en el original. Aquí se corrige.
6  Se efectuó el cierre con signo de exclamación. No está así en el original. Aquí se corrige.
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 NIMAKOK
 ¿Achike etz’anen yojajin?... ¿Achike rub’eyal ri etz’anen richin ri chaq’a’?  

¡Man yitikir ta nich’ob’ achike ruma yojajin chi re etz’anen chaq’a’ k’a ri’ yojwär paq’ij!

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
Awetamam k’a, xa amestan…

 KÖK 
¡Ütz k’a ri’ ütz k’a ri’, rat xta Bárbara nimakoka!

 NIMAKOK
 ¡La juk’an ya’ man jun nisilon ta ri ya’!
 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
¡Ütz k’a ri’ ütz k’a ri’, rat xta Bárbara nimakok!

 KÖK 
¡Ütz k’a ri’ ütz k’a ri’!...

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
Rusamaj jun kök ja k’a ri utziläj etz’anem. Ja ri’ ra’lal chi qij röj…

 KÖK 
¡Ütz k’a ri’ ütz k’a ri’!...5

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
Tiwak’axaj, manäq, niwak’axaj… Ri nuch’ojij jun kök ja ri nuk’ïs ruchuq’a’ rik’in utzil, 

man xa xe ta rejqan rukok, ja ri’ nub’an ronojel q’ij, ronojel ramaj, jantape’ k’o chi ruxe’ 
ri kök, jantape rejqan…

 NIMAKOK
 Kan qitzij ri nab’ij, qach’alal ri k’o asumachi’, Kök rik’in rusumachi’ chuqa’ kan 

nukiraj ri’ ri ya’ kan nichiklun rik’in rusumachi’. ¡Kojetz’an k’a!

 KÖK 
¡Ütz k’a ri’, xta Bárbara nimakok, wakami nab’ij chi yojetz’an, ja k’a taq xatok pe tal 

nak’utuj achike rub’eyal ri etz’anen!...6

Nak’axäx k’a jun b’ey chik ruqul ri xul ri pril akuchi’ nuya retal ri nimaq’ij. Yepe k’a ri 
molojri’ïl taq nan ri k’o chik kijuna’, q’ëq k’a ri kitzyaq, man jun kixajab’, kan saqapwaq 
kiwi’ eqal eqal eb’enäq chi ruwäch ri Q’uq’ulkan richin nkisuj chwäch jun q’ëq aq’e’n: 
ki’läj taq q’or rik’in kab’, ch’amch’öj taq q’or, jub’ül q’ëq taq takamäl, jalajoj taq q’utu’n 

5 Wawe’ xtz’apïx rik’in ri retal maynem. Man ke ta ri’ rub’anon pa ri nab’ey wuj. Xb’an ruk’ojlem wawe’.
6 Wawe’ xtz’apïx rik’in ri retal maynem. Man ke ta ri’ rub’anon pa ri nab’ey wuj. Xb’an ruk’ojlem wawe’.
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vidriado con pequeños fuegos palpitantes para quemar las ofrendas de póm. Una 
de ellas le acerca a los labios una caña con tabaco. Estas nanas se pierden en el 
agua sin fondo de las edades. Nubes blancas del póm y nubes del humo del tabaco 
que fuma el poderoso Cuculcán. De un lado y otro aparecen, la música toma empuje, 
jóvenes indias de cinco en cinco llevando como barandales movibles sobre sus pies, 
en la danza de las cercas, escaleritas de caña simulando cercas adornadas con 
hojas de siempreviva, flores amarillas, y cuerpos de muertos pajaritos de color rojo. 
Avanzan y retroceden, siguiendo el compás melodioso de la música que picotea a 
sus pies, al ir acercándose al lecho de Cuculcán. De pronto, lo dejan rodeado de sus 
cercos floridos y echan a correr en desbandada.

Oscuridad completa. La música de flautas y ocarinas baja de tono, desaparece. 
Se oye en el vacío que va dejando la música, el estruendo de las conchas de las 
tortugas al chocar unas con otras, y sobre el estruendo, la voz de Huvaravix.

 HUVARAVIX (Invisible)
Yo, Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia, oigo que en el silencio de la 

playa sigue el juego de las tortugas, las conchas contra las conchas, olas de carey 
chocando. Tortuga con flecos se retira del grupo de Bárbara Barbada para dar 
ligero alcance a otras bañistas. Tortuga con flecos electriza, de su caparazón de 
oro dormido y despierto, sin embargo, porque el oro es sonámbulo, saltan chispas 
que mar adentro se convierten en peces luminosos. El agua saca sus labios en el 
oleaje para besar la tierra. Y Tortuga con flecos, dorada, sacerdotal, ve jugar desde 
su concha a las pequeñas tortugas, a las grandes tortugas, a las tortugas gigantes 
que en filas inacabables chocan, chocan, chocan. El ambiente es como un pecho 
que respira.

 TORTUGAS
¡A... já, Bárbara Barbada! ¡Tortuga gemidora de la medianoche!

 TORTUGA BARBADA
¡Dejadme pasar, quiero ver a la doncella, vosotras sois ciegas para el amor 

porque sois viejas! ¡Su cara es un esplendor, así debe ser el día!

 TORTUGA CON FLECOS
¡Sólo yo sé cómo es el día! (En la oscuridad, Tortuga con Flecos se ve iluminada 

como un pequeño volcancito de arenas de oro.) El día se hizo para el hombre…

 TORTUGA BARBADA
¿Qué es eso que has mencionado?

 TORTUGA CON FLECOS
Es... el hombre es... Es una mujer, sólo que en nombre...
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ri kan niwarel ri ik atz’an chi rij, chuqa ruya’al q’enum. E petenäq juley chik nima’q taq 
nan, kik’amon pe kiponib’al richin yeponin. Jun chi ke rije’ nujeloj apo ri aj rik’in may pa 
ruchi’. E nima winäq ri nan ri man niq’alajin ta janipe’ kijuna’ choj achi’el ri ya’. Säq sutz’ 
nub’än ri pom chuqa’ sutz’ nub’än rusib’il ri may ri nusik’aj ri Q’uq’ulkan. Yetoqa’ k’a xa 
ab’ikuchi’, nuya ruchuq’a’ ri q’ojom, xetoqa taq xtani’ pa taq wo’taq, achi’el taq koral 
nub’än ri kaqän, rik’in ri xajoj, achi’el taq q’a’n ri ruk’wan wiqon taq aj rik’in pa’axläq, taq 
q’a’n taq kotz’i’j rik’in kich’akul anima käq taq tz’ikin. Yeb’iyin chi kiwäch chuqa’ yeb’e 
chi kij, ruk’wan ri’ rik’in ri q’ojom ri yerutzopola’ ri kaqän, eqal yejel apo chi ruwäch ri 
Q’uqulkan. Pan anin, nikisurij rik’in kikotz’ijal k’a ri’ yeb’e jun anin akuchi’ la yeb’e apon 
wi.

Xk’oron aq’a’. Nq’alajin jub’a’ ri ruk’oxomal ri q’ojom ri xul rik’in ri pril, pan anin nb’ek’is 
ruchuq’a’. Nak’axäx chi eqal nb’ek’is ruk’oxomal ri q’ojom, kan nib’ujlüj ri kij ri kök taq 
nikik’ul ki’, taq nib’ujlüj nb’eq’alajin k’oxomal ri Jub’arab’ix.

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
Rïn, Jub’arab’ix, Tijoxel richin ri B’ix richin Chajin Aq’a’, k’a rukin ta ri ketz’anem ri kök 

chi ruchi’ ri palow, nikib’ujij ki’ ri kipemech, nsilon ri kib’aqil taq nkik’ül ki’. Xel el ri kök 
rik’in rusumachi’ chi kikojol xta Bárbara nimakok, richin yerub’än ri ye’atin chi la’. Ri kök 
rik’in rusumachi’ richin q’aq’. Rik’in ri q’anapwaq rij k’äs chuqa’ nwär, ja k’a ri q’anapwaq 
xa k’aswaran, nb’ix k’a chi, k’a chi rupam ri palow yeb’e’el pe taq kär achi’el chupq’aq’. 
Ri ya’ nrelesaj pe ruchi’ achi’el ta nureq’ ruwach’ulew. Ja k’a ri Kök rik’in rusumachi’, kan 
nitz’intz’öt, nïm ruq’ij, ntzu’n pe pa rukok, yerutz’ët ri alaji’ taq kök, ri nima’q taq kök, ri nïm 
nïm taq kök xa xe retal yeb’ujlüj, yeb’ujlüj, yeb’ujlüj. Ri niq’alajin achi’el ta jun k’u’xaj taq 
nujiq’aj kaq’ïq’.

 KÖK 
¡Ütz k’a ri’, xta Bárbara nimakok! ¡Rukok ri nik’aj aq’a’!

 NIMAKOK
 ¡Kinik’o na jub’a’ awik’in, ninwajo’ nintz’ët ri q’opoj, röj re’ man niqatz’ët ta chik 

ruje’lal ruma xojrijix! ¡Kan nitz’intz’öt rupaläj, ke ri’ k’a ri q’ij!

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
¡Xe k’a rïn in etamayon achike rub’anikil ri q’ij! (Kan nitz’intz’öt rij ri Kök rik’in 

rusumachi’ pa ri aq’a’, achi’el jun laj xkanul sanayi’ q’anapwaq.) Ja k’a ri paq’ij xb’an 
kuma ri winaqi’…

 NIMAKOK
 ¿Achike ri nab’ij?
 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
Ja… ri achi ja… Jun ixöq, xa xe achi…
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 TORTUGA BARBADA
Una divinidad, porque si yo fuera hombre me sentiría una divinidad.

 HUVARAVIX (Invisible)
Yo, Maestro de los Cantos de Vigilia, he visto el día y he visto al hombre.

 TORTUGAS
¡A... já, Bárbara Barbada, quieres saber cómo es el hombre!

 TORTUGA CON FLECOS
Pero si ya lo he explicado. El hombre es la mujer con todas las actividades del 

día. No hay otra diferencia.

 TORTUGAS
Repetiremos lo que dicen las olas: ¡Alguna debe haber!

 TORTUGA CON FLECOS
Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia, permite que mis hermanas de 

concha repitan lo que dicen las corazonadas del mar, esas azules corazonadas del 
mar...

 HUVARAVIX (Invisible)
Bárbara Barbada no lo ha repetido...

 TORTUGA BARBADA
Pero yo también creo que alguna debe haber. Es una esperanza que haya 

alguna diferencia entre el hombre y la mujer.

 TORTUGAS
¡Alguna debe haber!

 TORTUGA BARBADA
Pero, dejadme, por fin, pasar, quiero ver a la doncella. Las mujeres son metales 

que se hallan en estado de algodón.

 HUVARAVIX (Invisible)
 ¡Muy bello lo que has dicho Bárbara Barbada! (Palabra por palabra). Las mujeres 

son metales que se hallan en estado de algodón.

 TORTUGAS
¡Juguemos! ¡Salgamos de lo que tenemos que hacer, cargar la concha, jugando 

a las olas!
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 NIMAKOK
 Rusamaj ri Ajaw, ruma wi rïn in ke ta la’, ninna’ na wi chi in Ajaw.

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
Rïn, Ajtij richin ri B’ix richin Chajin Aq’a’, nutz’eton ri q’ij chuqa’ nutz’eton ri winäq.

 KÖK 
¡Ütz k’a ri’, xta Bárbara nimakok, nawajo’ nach’ob’ achike rub’anikil ri winäq!

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
Rïn xinb’ij yan chi wichin. Ri achi ja ri’ ri ixöq rik’in kisamaj ronojel q’ij. Man k’o ta 

rujalon ri’.

 KÖK 
Tiqakamuluj ri nikib’ij ri b’ironya’: ¡K’o na wi jun!

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
Jub’arab’ix, Ajtij richin ri B’ix richin Chajin Aq’a’, naya q’ij chi ri wana’ taq pemech 

nikikamuluj ri nuna’ ri palow, ri xär taq unab’al ri palow…

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
xta Bárbara nimakok man rukamulun ta…

 NIMAKOK
 Rïn ninb’ij chi k’o na wi jun. K’o na wi kikojol ri achi rik’in ri ixöq.

 KÖK 
¡K’o na wi!

 NIMAKOK
 Taya na q’ij chi wichin, xitikir na wi, yinik’o, ninwajo’ nintz’ët ri q’opoj. Achi’el ch’ich’ 

ri ixoqi’ xa xe kan e b’o’j.

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
¡Kan jeb’ël ri nab’ij rat xta Bárbara nimakok! (Rik’in jujun tzij). Achi’el ch’ich’ ri ixoqi’ 

xa xe kan e b’o’j.

 KÖK 
¡Kojetz’an! ¡Kojel chi ruwäch ri k’o chi niqab’an; nqejqaj ri kök, yojetz’an rik’in ri 

b’ironya’!
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 TORTUGA CON FLECOS
¡Se me cierran los ojos y es mejor dormir! Bárbara Barbada quiere ver a la 

doncella que yace con Cuculcán. Yo no, mucho trabajo tuve para que se me 
borrara la dolorosa escena del amor arrancado como se arranca un árbol.

 TORTUGA BARBADA
Una separación imposible. En las raíces del árbol arrancado a la viva lucha, 

van pedazos de tierra, terrones de corazón palpitante de humedad y brisa verde o 
hierba brisa que llora; y en el terreno algunas raíces quedan destrozadas.

 HUVARAVIX (Invisible)
 La conversación es muy interesante, pero yo debo empezar mi oficio. Bárbara 

Barbada se desliza chorreando agua salobre para ver a los dichosos amantes ya 
dormidos.

 TORTUGAS 
Y cuál es tu oficio, Huvaravix...

 HUVARAVIX (Invisible)
 Cantar...

 TORTUGAS
Y nosotras, el nuestro... El oficio de las tortugas es jugar... Pero ahora no podremos 

ir al juego de pelota...

 HUVARAVIX (Invisible)
 Me haré visible para cantar entre vosotras.

La tiniebla suavemente teñida de luz de luciérnaga, luz anterior a la luz de la luna, 
por el resplandor de la concha dorada de Tortuga con Flecos, deja entrever, al fondo, 
los cuerpos de los amantes felices, al pie de la cortina negra, sobre un lecho de pieles 
de fieras, pumas y jaguares que de vez en vez braman. Bárbara Barbada, tortuga con 
bigotes y barba, se desliza hacia el lecho amoroso de Cuculcán. Huvaravix (visible) 
entona cantos de vigilia dichosa, entre las tortugas que se golpean unas con otras, 
al jugar entre las olas.

 HUVARAVIX
¡El Cerbatanero de la Cerbatana de Sauce 7 ha salido del Baúl de los Gigantes 

que en el fondo tiene arena y sobre la arena, aguarena y el aguarena, agua honda 
y sobre el agua honda, agua queda, y sobre el agua queda, agua verde y sobre el 
agua verde, agua azul y sobre el agua azul, aguasol y sobre el aguasol, aguacielo!

7 “Sauce” en el original, aunque el personaje es el Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco, como anota el autor en los tres 
párrafos siguientes. Sin embargo, se respeta la grafía porque sauce y sauco son lo mismo.
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 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
¡Nuyup ri’ ri runaq’ nuwäch kan kojewär! Xta Bárbara nimakok, la nawajo’ natz’ët 

ri q’opoj ri k’o rik’in ri Q’uqulkan. Rïn man kan ta k’ayew xub’an chi nuwäch richin 
ninmestaj ri jun k’ayewal pa ruwi’ ri jun ajowanem, taq xk’uq kan achi’el xk’uq jun che’.

 NIMAKOK
 Jun jachow ib’ ri man tikirel. Man tikirel ta nik’uq jun che’ ri kan säq nub’än, ruma 

nib’e ulew chi rij, xan richin ruk’u’x ri kan nikenkët ruma ruraxal, rik’in ri raxq’ab’ we 
manäq ri’, ja ri raxq’ab’ ichaj, ri ntoq’; k’a ri’ pa rulewal juley ruxe’ yek’ojpitäj kan.

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
Kan ütz ri tzijonem, xa xe k’a rïn k’o chi ninchäp samaj. Xta Bárbara 

Nimakok kan nijukun nitz’ojpin xa xe retal b’enäq ruma nrajo’ nutz’ët ri k’ulaj 
toq yewär.

 KÖK 
Achike k’a ri asamaj rat Jub’arab’ix…

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
ja ri yib’ixan…

 KÖK 
Ja k’a ri röj, ri röj… Ri kisamaj ri taq kök ja ri etz’anen… Xa xe wakami man tikirel ta 

yojb’e chi re ri etz’anem k’olaj…

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
Ninwewaj wi’ richin yib’ixan chi kojol.
Nq’alajin k’a jub’a’ ri q’aq’ richin ri chupq’aq’, ruk’u’x q’aq’ ruma ruchaj ri ik’, ruma 

kan nreplun rukok ri Kök richin rusumachi’, ruma’ ri niq’alajin jub’a’ ri kich’akul ri 
k’ulaj ri kan yek’astan, ja ri’ ntzu’n chi rukojol ri q’ëq xela, pa ruwi’ ri kitz’um ri ajti’, 
b’alam chuqa xiwan ri jantäq yejixix. Xta Bárbara Nimakok, kök rik’in rusumachi’, ri 
nisilon pa ruk’u’x ri Q’uq’ulkan. Jub’arab’ix (tz’etël) nub’ixaj b’ix richin chajin aq’a’, chi 
kikojol ri kök ri nikikujij k’i’ taq yeb’etz’an rik’in ri b’ironya’.

 JUB’ARAB’IX 
¡Ri K’aqob’äl richin ri K’aqonel richin Tz’olöjche’7, xe’el pe pa rukaxa kichin ri Nima’il 

ri k’a chi rupam k’o sanayi’ chuqa’ pa ruwi’ ri sanayi, ya’sanayi’ ja k’a ri ya’sanayi’, nïm 
rupam ya’ chuqa’ pa ruwi’ ri nïm rupam ya’, choj ya’ k’a ri’ pa ruwi’ ri choj ya’ räx ya’ k’a 
ri’ pa ruwi’ ri räx ya’, xar ya’, k’a ri’ pa ruwi’ ri xar ya’ q’ij ya’ k’a ri’ pa ruwi’ ri q’ij ya, ya’kaj!

7 “Tz’oloj che’” pa ri nab’ey wuj, ri ajpub’ ja ri tz’oloj ajpub’, ri nutz’ib’aj ri tz’ib’anel pa ri oxi’ motzaj taq tzij e k’o qa. Nya’öx 
rejqalem ri tz’ib’ ruma sauce rik’in ri sauco xa e junam.
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¡El Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco ha salido del Baúl de los Gigantes con 
la boca llena de burbujas para dispararlas en los caminos, ahora que reviven los 
chupamieles que duran el verano clavados por el pico a los árboles, e inmóviles! ¡Así 
pasan el verano los chupamieles, secos y sin plumas en los árboles secos y sin hojas!

¡El Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco ha salido del Baúl de los Gigantes 
al reverdecer los árboles y tronar la tempestad que es cuando despiertan los 
chupamieles, que es cuando vuelan los chupamieles, cuando vuelan y vuelan los 
chupamieles!

¡El Cerbatanero de la Cerbatana de Sauco ha salido del Baúl de los Gigantes con 
la boca llena de burbujas para disparar en los caminos a esos mínimos pajarillos que 
se alimentan de miel y de rocío, rojos, verdes, azules, amarillos, morados, negros; 
pero no sabe si gozar o espantarse con la cerbatana, la dicha del rumor que canta en 
sus oídos!

 CHUPAMIELES (Verdes)
¡Chupamiel! ¡Chupamiel! ¡Chupamiel! ¡Chupamiel! ¡Chupamiel!

 HUVARAVIX
¡El Cerbatanero y los chupamieles qué ajenos a Cuculcán que no se palpa por 

fuera y a la doncella que con la boca pegada a la de él…!

 CHUPAMIELES (Verdes)
¡Chupamiel! ¡Chupamiel! ¡Chupamiel! ¡Chupamiel!

 HUVARAVIX
...Que con la boca pegada a la de él...

 CHUPAMIELES (Rojos)
¡Chupa-chupamiel! ¡Chupa-chupamiel! ¡Chupa-chupamiel!

 HUVARAVIX
...¡Que con la boca pegada a la de él, se ha quedado sin sus graciosos 

movimientos!

 TORTUGA BARBADA
¡Aop! ¡Aop! Pero despertará, al tronar la tempestad, como los chupamieles...

 HUVARAVIX
Algún día, no... Algún día, sí...

 CHUPAMIELES (Rojos)
¡Chupa-chupamiel! ¡Chupa-chupamiel! ¡Chupa-chupamiel!
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¡Ri K’aqob’äl richin ri K’aqonel richin Tz’olöjche’, xe’el pe pa rukaxa kichin ri Nima’il, 
nojinäq wulul ya pa ruchi’, richin nujab’ij pa taq b’ey, wakami ri xeyakatäj ri jiq’öl kab’ 
ri yek’oje’ pa saq’ij, jantape’ ch’ikil kitza’n pa taq che’, man yesilon ta! ¡Jala’ kik’aslem 
ri jiq’öl kab’ pa saq’ij, e chaqi’j man jun kisamaj ta pa taq che’ choj e chaqi’j man jun 
kixaq ta!

¡Ri K’aqob’äl richin ri K’aqonel richin Tz’olöjche’, xe’el pe pa rukaxa kichin ri Nima’il 
toq yeraxär ri che’ chuqa’ toq noqa ri koqolajay, ja ri’ toq yek’astäj ri jiq’öl kab’, ja ri’ toq 
yexik’an ri jiq’öl kab’, toq yexik’an yexik’an ri jiq’öl kab’!

¡Ri K’aqob’äl richin ri K’aqonel richin Tz’olöjche’, xe’el pe pa Rukaxa kichin ri Nima’il 
nojinäq wulul ya pa ruchi’, richin nujab’ij pa taq b’ey, chi kichin k’a ri taq tz’ikin ri nkitij 
kab’ chuqa’ raxq’ab’, e käq, räx, xar, q’än, q’eqq’öj, q’ëq; man retaman wi ütz wi nuxib’ij 
ri’ rik’in ri k’aqob’äl, ruma ri utzilal ri jantape nrak’axaj pa ruxikin!

 JIQ’OLKAB’ (Räx)
¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’!

 JUB’ARAB’IX 
¡Ri k’aqonel rik’in ri jiq’olkab’ näj e k’o chi re ri Q’uqulkan ri man tikirel ta nachäp 

chuqa’ ri q’opoj ri kan k’o ok rik’in…!

 JIQ’OLKAB’ (Räx)
 ¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’!

 JUB’ARAB’IX 
…Achike k’a kan chiqijun ri kuxlab’il…

 JIQ’OLKAB’ (Käq)
 ¡Jiq’öl-jiq’olkab’! ¡Jiq’öl-jiq’olkab’! ¡Jiq’öl-jiq’olkab’!

 JUB’ARAB’IX 
¡Achike k’a kan chiqijun ri kuxlab’il xa ruma ri’ man nitikir ta nisilon b’a’!

 NIMAKOK
 ¡Nana! ¡Nana! Wakami nuna’ ruwäch ri’ rik’in ri k’oqolajay, achi’el ri jiq’olkab’…

 JUB’ARAB’IX 
Rik’in jub’a jun q’ij, manäq… Rik’in jub’a jun q’ij, ja’…

 JIQ’OLKAB’ (Käq)
 ¡Jiq’öl-jiq’olkab’! ¡Jiq’öl-jiq’olkab’! ¡Jiq’öl-jiq’olkab’!
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 CHUPAMIELES (Amarillos)
¡Miel de chupamiel! ¡Miel de chupamiel! ¡Miel de chupamiel! ¡Miel de chupamiel!

 CHUPAMIELES (Morados)
¡Miel de chupa-chupamiel! ¡Miel de chupa-chupamiel! ¡Miel de chupa-

chupamiel! ¡Miel de chupa-chupamiel!

 CHUPAMIELES (Negros)
¡Miel chupamiel y chupa-chupamiel! ¡Miel chupamiel y chupa-chupamiel! ¡Miel 

chupamiel y chupa-chupamiel!

 HUVARAVIX
¡Así pasan la primavera los chupamieles vivos y con plumas entre los árboles 

vivos y con flores!

 CHUPAMIELES (Morados)
¡Miel de chupa-chupamiel! ¡Miel de chupa-chupamiel! ¡Miel de chupa-

chupamiel!

 TORTUGA BARBADA
¡Aop! ¡Aop! ¿Por qué no despertarla entonces? ¿Por qué dejar que pierda 

para siempre sus graciosos movimientos? Si la pones sobre mi concha escaparé 
con ella al país en que reviven las doncellas que se duermen besando como los 
chupamieles...

 CHUPAMIELES (Negros)
¡Miel chupamiel y chupa-chupamiel! ¡Miel chupamiel y chupa-chupamiel!

 HUVARAVIX
¡No despertará más, Bárbara Barbada!

 TORTUGA BARBADA
¡Aop... aop... aop... aop... aop... aop... aop...

 HUVARAVIX
¡Y para qué despertarla si se ha dormido besando al que creía para siempre suyo!

 TORTUGA BARBADA
¡Aop... aop... aop... aop... aop... aop...

 HUVARAVIX
¡El humito que se levanta de los terrenos donde hay piedras preciosas veremos 

alzarse todas las mañanas del lugar en que ha perdido sus graciosos movimientos!
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 JIQ’OLKAB’ (Q’än)
¡Kab’ richin jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’olkab’!

 JIQ’OLKAB’ (Q’eqq’öj)
¡Kab’ richin jiq’öl jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’öl jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’öl jiq’olkab’! 

¡Kab’ richin jiq’öl jiq’olkab’!

 JIQ’OLKAB’ (Q’ëq)
¡kab’ jiq’olkab’ chuqa’ jiq’öl-jiq’olkab’! ¡kab’ jiq’öl kab’ chuqa’ jiq’öl-jiq’olkab’! ¡kab’ 

jiq’olkab’ chuqa’ jiq’öl-jiq’olkab’!

 JUB’ARAB’IX 
¡Ja ri’ nkik’owisaj kik’aslen ri jiq’olkab’ rik’in kisumal chi kikojol ri che’ 

kotz’i’j!

 JIQ’OLKAB’ (Q’eqq’öj)
¡Kab’ richin jiq’öl-jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’öl-jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’öl-

jiq’olkab’!

 NIMAKOK
 ¡Nana! ¡Nana! ¿Achike ruma man niqak’waj ta? ¿Achike ruma niqa ya q’ij richin 

man nisilon? Wi naya pa ruwi’ ri nukok yib’e jun anin rik’in pa jun chik amaq’ akuchi’ 
yek’astäj ri q’opoji’ ri yewär achi’el ri jiq’olkab’…

 JIQ’OLKAB’ (Q’ëq)
¡kab’ jiq’olkab’ chuqa’ jiq’öl-jiq’olkab’! ¡kab’ jiq’olkab’ chuqa’ jiq’öl-jiq’olkab’!

 JUB’ARAB’IX 
¡La’ man jun b’ey xta nik’astäj, xta Bárbara nimakok!

 NIMAKOK
 ¡Nana… nana… nana… nana… nana… nana… nana…

 JUB’ARAB’IX 
¡Achike ruma niqak’oj ri ja’ k’a ri’ nwär ruma k’o rik’in ri nirajo’ chi k’o rik’in!

 NIMAKOK
 ¡Nana… nana… nana… nana… nana…
 JUB’ARAB’IX 
¡Rusib’il ri ulew akuchi’ e k’o wi ri jeb’ël taq ab’äj, chi ri’ nqatz’ët wi ronojel nimaq’a’, 

nyakatäj k’a pe, chi ri’ k’a taq nqatzët chi nsilon!
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 TORTUGA BARBADA
¡Aop! ¡Aop! ¿Algún día despertarán las doncellas que se vuelven chupamieles?
 HUVARAVIX
¡Algún día, sí... ¡Algún día, no…!
 TORTUGA BARBADA
¡Aop! ¡Aop! ... En el Árbol Cuculcán se ha dormido la Princesa Chupamiel, pero 

algún día tronará en sus oídos la primera tempestad de invierno... 
 HUVARAVIX
Algún día, no... ¡Algún día, sí…
 TORTUGA BARBADA
¡Aop!  Aop! ¡Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia, el estiércol de 

murciélago raspa mis pupilas!
 HUVARAVIX
¡Cuculcán se ha dormido después de frotar su cuerpo de fuego a la mazorca 

que trajeron del maizal y nadie viene a ver la pluma que muestra el sexo tibio entre 
los pinos del escudo!

 TORTUGA BARBADA
¡Aop! Aop! ¡Aop! ¡Huvaravix, el estiércol de murciélago raspa mis pupilas!
 HUVARAVIX
¡Cuculcán se ha dormido donde la vida nace, no se palpa por fuera ni él ni su 

collar de cabezas de guerreros!
 TORTUGA BARBADA
¡Aop! ¡Aop! ¡Huvaravix, el estiércol de murciélago raspa mis pupilas, hiéreme de 

sueño Maestro de los Cantos de Vigilia, que ya siento los ojos en agua, como se 
nubla el cuerpo del chupamiel cuando vuela!

 HUVARAVIX
¡Cuculcán no se palpa y mi canto golpea sus alas en la cara del Señor de la 

Hora en que todavía es de noche, porque es el canto de lo mejor de la doncella 
convertido en mariposa!

 TORTUGA BARBADA
¡Aop! ¡Aop! ¡Huvaravix, el estiércol de murciélago raspa mis pupilas!
 HUVARAVIX
¡Cuculcán no se palpa, se ha dormido, y mi canto es golondrina de fuego que 

no vuela superficialmente, sino va quemando el cielo sobre los árboles vestidos 
de graciosos movimientos, en el lugar en que se anudan los caminos, en que se 
anudan los destinos, en que se anudan los ombligos!
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 NIMAKOK
¡Nana! ¡Nana! ¿K’o ta k’a jun q’ij xtuna’ kiwa ri q’opoji’ ri nkipo’ ki jiq’olkab’?
 JUB’ARAB’IX 
K’o na wi jun q’ij, manäq… K’o na wi jun q’ij, ja…

 NIMAKOK
¡Aop! ¡Aop! … Pa ruwi’ ri che’ Q’uq’ulkan nwär ri q’opoj jiq’ol kab’, xa k’o k’a jun q’ij 
xtib’ojb’o’ pa ruxikin ri nab’ey rik’oqolajay ri jäb’…

 JAB’ARAB’IX
K’o na wi jun q’ij, ja’… k’o na wi jun q’ij, manäq…

 NIMAKOK
¡Nana! ¡Nana! ¡Jub’arab’ix, Ajb’ix Tijonel richin Chajin Aq’a’, nuq’iriq’a runaq’ nuwäch 

rukis ri sotz’!

 JAB’ARAB’IX 
¡Taq xumäl ri q’aq’aläj ruch’akul chi rij ri jäl ri petenäq pa juyu’ kan xwär k’a ri 

Q’uq’ulkan, k’a ri’ man jun achike noqa richin nutz’ët rusumal, ri nuk’ut ri kitz’ajen ki’ 
chi kikojol ruwi’ taq chäj!

 NIMAKOK
 ¡Nana! ¡Nana! ¡Nana! ¡Jub’arab’ix, nuq’iriq’a runaq’ nuwäch rukis ri sotz’!
 JUB’ARAB’IX 
¡Akuchi’ naläx wi ri k’aslen, chi ri’ nwär wi ri Q’uq’ulkan, man tikirel ta nchap man 

xa ta rija’ man xa ta ri kowiläj taq jolomaj richinaj!

 NIMAKOK
 ¡Nana! ¡Nana! ¡Jub’arab’ix, nuq’iriq’a runaq’ nuwäch rukis ri sotz’, kan ta soko runaq’ 

nuwäch rik’in ruwaran Ajb’ix Tijonel richin Chajin Aq’a’, ninna’ chi ri runaq’ nuwäch k’o 
pa ya’, kan nq’equmür ruch’akul ri jiq’olkab’ taq nixik’an!

 JAB’ARAB’IX
¡Kan ab’äj ri Q’uq’ulkan, kan choj nutz’ajij ri’ ri nub’ix pa taq ruxik’, chi rupaläj ri Nima 

tat richin ri Ramaj, taq chaq’a’, ruma ja ri utziläj rub’ix ri q’opoj ri xupo’ ri’ palamax!

 NIMAKOK
 ¡Nana! ¡Nana! ¡Jub’arab’ix, nuq’iriq’a runaq’ ruwäch rukis ri sotz’!
 JUB’ARAB’IX 
¡Kan ab’äj ri Q’uq’ulkan, xwär k’a qa, tz’ikin k’a ri nub’ix, q’aq’ ri man nib’iyin ta, ja 

ri nuporoj ri kaj pa kiwi’ ri che’, nisilon rik’in rutzyaq, akuchi’ nuk’ulula’ ri b’ey, akuchi’ 
nuk’ul ri’ ri muxu’x!
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 TORTUGA BARBADA
¡Aop! ¡Aop! ¡Huvaravix!
 HUVARAVIX
¡Las rosas se han levantado, sin las espinas en los pies de las hojas, vuelan los 

chupamieles sin sus picos de espina...!
 CHUPAMIELES (Verdes)
¡Chupamiel! ¡Chupamiel! ¡Chupamiel! ¡Chupamiel!
 CHUPAMIELES (Morados)
¡Miel de chupa-chupamiel! ¡Miel de chupa-chupamiel!
 TORTUGA BARBADA
¡Aop! Aop! Sin su pico de espina el chupamiel con qué probará la miel…
 CHUPAMIELES (Amarillos)
¡Miel de chupamiel! ¡Miel de chupamiel! ¡Miel de chupamiel!
 TORTUGA BARBADA
...Y con el pico de espina, qué doloroso dulce el de esa miel...
 CHUPAMIELES (Rojos)
¡Chupa-chupamiel! ¡Chupa-chupamiel! ¡Chupa-chupamiel!
 TORTUGA BARBADA
¡Sin espina no hay miel y con espina qué dolorosa es la miel!
Dos sombras color de agua asoman por detrás de la cortina negra y arrebatan a 

la doncella que duerme en brazos de Cuculcán. Se oye en el fondo el golpearse de 
las tortugas, atormentadas, retumbantes.

 HUVARAVIX
¡Se la han llevado! ¡Se la han llevado! ¡Se la han llevado y Cuculcán no se palpa! 

¡Se la han llevado al Baúl de los Gigantes! ¡Se la han llevado a la ciudad donde 
todas las puertas están cerradas, atrancadas por dentro, para que nadie penetre a 
las habitaciones del templo en que se guardan el gusano y el oscuro plumón! ¡Se la 
han llevado, aop... aop... se la han llevado y no despertará como los chupamieles... 
se la han llevado... se la han llevado! ¡Por él se pintaba su carita de jícara alargada 
hasta el peinado puntiagudo y su corazón de semilla de cacao tenía el tueste del 
escudo de los guerreros, el calor redondo de los comales! ¡Por él se había ataviado 
las muñecas de frágil caña morada con sartales de piedras y su cuello con nueve 
hilos de oro y plata avellanada! ¡Y hasta muy lejos se derramaba su olor de jardín 
con sobacos y sexo! ¡Se la han llevado... se la han llevado... en el lecho olvidó un 
zarcillo de cobre reluciente y florecillas de turquesa...!

Se oye un trueno de tempestad. Los chupamieles que han permanecido inmóviles, se 
ponen en movimiento, vuelan enloquecidos de alegría.
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 NIMAKOK
 ¡Nana! ¡Nana! ¡Jub’arab’ix!

 JUB’ARAB’IX 
¡Xeyakatäj k’a ri kotz’i’j, man jun kik’ixal ta pa taq kaqän pa taq kixaq, yexik’an ri 

jiq’olkab’ man jun kitza’n nik’ixan…!

 JIQ’OLKAB’ (Räx)
¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’! ¡Jiq’olkab’!

 JIQ’OLKAB’ (Q’eqq’öj)
¡Kab’ richin jiq’öl jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’öl jiq’olkab’!

 NIMAKOK
 ¡Nana! ¡Nana! Wi man jun k’ix rutza’n, achike ta k’a nrokisaj richin nute’ ri kab’…
 JIQ’OLKAB’ (Q’än)
¡Kab’ richin jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’olkab’! ¡Kab’ richin jiq’olkab’!

 NIMAKOK
 … Nik’ixan k’a rutza’n, kan niq’axon ruki’il ri kab’…
 JIQ’OLKAB’ (Käq)
¡Jiq’öl-jiq’olkab’! ¡Jiq’öl-jiq’olkab’! ¡Jiq’öl-jiq’olkab’!

 NIMAKOK
 ¡Man jun kab’ wi man jun k’ix k’a ri’ janila niq’axon ri k’ix!
Ka’i’ rumoch’och’il ninachan achi’el ri ya’ chi rij ri q’ëq xela k’a ri’ nimaj ri q’opoj ri nwär 

pa ruq’a’ ri Q’uq’ulkan. Nak’axäx k’a chi rupam ri yeb’ujlüj ri kök, kan eq’axomarnäq, 
kan niq’ajan.

 JUB’ARAB’IX 
¡Xuk’wäx el! ¡Xuk’wäx el! ¡Xuk’wäx el k’a ri’ kan ab’äj ri Q’uq’ulkan! ¡Xuk’wäx el pa 

Kaxa kichin ri Nima’il! ¡Xuk’wäx pa tinamït akuchi’ ronojel ruchi jay e tz’apäl, e jub’in, 
richin man jun ntok pa taq jay richin ri nimajay akuchi’ e yakäl ri jut chuqa’ ri q’eqeläj 
patzapik! ¡xuk’wäx, nana… nana… xuk’wäx k’a ri’ man jun nuna’ ta ruwäch achi’el ri 
jiq’olkab’… xuk’wäx… xuk’wäx! ¡Xa ruma k’a ri ja’ nub’onij rupaläj achi’el ri jisijïk xara 
k’a pa ri tz’isïs ruwi’ rik’in ruk’u’x rija’tz ri kakaw, ruk’wan k’a ruk’ililen ri kowilaj setesïk 
taq xot! ¡Ruma rija’ xukusaj ri ichinaj chi rij ruq’a’ rik’in q’eqq’oj aj chuqa’ ab’äj, b’eleje’ 
k’a taq q’anapwaq k’an ruk’wan chi ruqül chuqa’ saqapwaq! ¡K’a näj nb’e apon ruxla’ 
ri kotz’i’jb’äl ri e tz’aräl! ¡Xuk’wäx el… xuk’wäx el… chi ri’ xusäch kan jun ti q’anach’ich’ 
ichinaj rik’in xitab’äj…!

Nak’axäx jun koqolajay. Yek’astäj ri jiq’olkab’ ri e warnäq, yexik’an rik’in kikoten.
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Segunda Cortina Amarilla

C ortina amarilla, color de la mañana, magia del color amarillo de la mañana. 
Chinchibirín vestido de amarillo, sin máscara, de rodillas ante la cortina amarilla. 

Se levanta y corre hacia el Oriente, Poniente, Norte y Sur, ante los cuales hace grandes 
reverencias. Luego se encuclilla, no lejos del radio mágico de la cortina amarilla, 
saca de su pecho un paño amarillo, redondo, en forma de luna llena, lo extiende en el 
suelo y sobre él coloca en círculo pepitas de oro, chayes de vidrio amarillo y pedazos 
de copal que, después de masticarlos durante la ceremonia, quema en un pequeño 
brasero. De un paño negro saca entonces algo así como 200 frijolitos color coral y 
después de revolverlos toma un puñito con los dedos, los coloca aparte, y sigue así 
hasta formar más o menos nueve montoncitos. De último, en el paño amarillo redondo 
como la luna, ha quedado un solo frijolito coral y esto lo amedrenta y lo hace tocarse 
repetidas veces los ojos, el pelo, los dientes, y quedar inmóvil. Mal augurio el que 
sólo un frijol coral haya quedado. Pronto se tiende tétricamente alargado como un 
cadáver, aunque poco a poco se va alejando del lugar en que ha estado así por un 
momento, ayudándose de los codos, la cabeza, la espalda, los pies, para no perder 
su posición de muerto alargado; mas al tocar la cortina amarilla, hace aspavientos 
de animal que se sacude el agua del pelo, y salta de un lado al otro.

CHINCHIBIRÍN
El aturdido son de los ronrones,
baile de suertes en el sol maduro.
Intocable la luz de vaso de agua.
¿Y mañana?...
El aturdido son de los ronrones.

Alivio perezoso del verano,
en siesta atardecida, y el poroso
no ver del árbol seco, el baile
de las suertes en el aire...
Son sus hojas que bailan en el aire,
el aturdido son de los ronrones.
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Ruka’n q’anapim xela

Q ’än pim xela, rub’onil ri rusaqarik, ruchuq’ab’il ri q’anlaj rusaqarik. Q’anatz’ikin q’an 
rutzyaq, man jun ruk’oj, xukul chi ruwäch ri pim q’än xela. Nyakatäj chuqa’ jun 

anin nb’e pa Releb’al Q’ij, pa Ruqajib’al Q’ij, pa Releb’al Kaq’ïq’ chuqa’ pa Ruqajib’al 
Kaq’ïq’, nuk’utüj utzil chi kiwäch. K’a ri’ nwone’ qa, chi runaqaj ri pim q’än xela, nrelesaj 
pa ruk’u’x jun ti q’än tzyäq, setesïk, achi’el rusetelen ri ik’, nurik’ chi ruwach’ulew k’a ri’ 
yeruseteb’a’ ri q’anapwaq taq sakil, q’än taq chay ab’äj chuqa’ ruk’aj taq pom, taq 
xukach’uj pa ri kotz’i’j, nuporoj pa ponib’äl, pa jun q’ëq tzyäq, nrelesaj jun lajk’al taq käq 
kinäq’, taq xukiraj nuk’än jun ti muq’, nuya’ qa juk’an, ke la’ nub’än, rik’in jub’a nunuk’ jun 
b’eleje’ taq xkanul. Pa ruk’isib’äl chi ruwäch ri q’anasu’t kan setesïk achi’el ri ik’, xa xe 
jun ti käq kinäq’ xk’oje’ kan, ja k’a ri numaqab’a’ kan, nuchapala’ runaq’ ruwäch, ruwi’, 
rey, man nisilon ta k’a. La’ man jun ütz ta ruma xa jun ti käq kinäq xk’oje’ kan. Pan 
anin nutorij qa ri’ achi’el jun kaminäq, eqal eqal ntel el, nrokusaj rutz’ik, ruwi’, rij, raqän, 
ruma rutorin ri’ achi’el jun kaminäq; palow taq nchap ri q’än pim xela, nutotaj ri’ achi’el 
jun chiköp taq nrelesaj ri ya’ chi rij, k’a ri’ kan niropin ke la’ ke re’.

Q’ANATZ’IKIN
Yejinin k’a ri retal jäb’,
Ruxajoj k’a ri q’anläj q’ij.
Man chapel ta ruchaj ri achik’.
¿Ja k’a ri chwa’q?…
Yejinin k’a ri retal jäb’.

Utzilaj rupetïk ri saq’ij,
Nuxlan ri tiqaq’ij, ka ri’
Rujilil ri q’uma’r che’, rub’ey
Ri xajoj pa kaq’ïq’…
Yexajon ruxaq pa kaq’ïq’,
Yejinin k’a ri retal jäb’.
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Entra Cuculcán, todo de amarillo, en zancos amarillos, se sitúa frente a la cortina 
amarilla.

 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!
 CHINCHIBIRÍN
¡Señor!
 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!
 CHINCHIBIRÍN
¡Mi Señor!
 CUCULCÁN
¡Soy como el Sol!
 CHINCHIBIRÍN
¡Gran Señor!
 CUCULCÁN
¡El pedernal amarillo es la piedra de la mañana! ¡La Madre Ceiba amarilla es 

mi centro amarillo! ¡Amarillo es mi árbol, amarillo es mi camote, amarillos son mis 
pavos, el frijol de espalda amarilla es mi frijol!

 CHINCHIBIRÍN
¡Señor!
 CUCULCÁN
¡El pedernal rojo es la sagrada piedra de la tarde! ¡La Madre Ceiba roja es mi 

centro, escondido está en el Poniente, suyos son el zapote rojo y los bejucos rojos! 
¡Los pavos rojos de cresta amarilla son mis pavos! ¡El maíz rojo y tostado es mi maíz!

 CHINCHIBIRÍN
¡Mi Señor!
 CUCULCÁN
¡El pedernal negro es mi piedra de la noche! ¡El maíz negro y acaracolado es mi 

maíz! ¡El camote de pezón negro es mi camote! ¡Los pavos negros son mis pavos! 
¡La negra noche es mi casa! ¡El frijol negro es mi frijol! ¡El haba negra es mi haba!

 CHINCHIBIRÍN
¡Gran Señor!
 CUCULCÁN
¡El calabazo blanco inunda las tierras del Norte! ¡La flor amarilla es mi jícara! ¡La 

flor de oro es mi flor!
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Ntok ri Q’uq’ulkan, q’än rij rub’anon, pa q’a’n q’än aqanaj, nk’oje’ chi ruwäch ri pim 
q’än xela,

 Q’UQ’ULKAN
¡Rïn achi’el ri q’ij!
 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Tat!
 Q’UQ’ULKAN
¡Rïn achi’el ri q’ij!
 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Nutat!
 Q’UQ’ULKAN
¡Rïn achi’el ri q’ij!
 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Nim nutat!
 Q’UQ’ULKAN
¡Ri in chay q’anab’äj, ja ri’ richin rusaqarik! ¡Ri q’än nuk’u’x ja ri q’än inup! ¡q’än 

ri nuche’, q’än ri nutz’in, q’än ri qol, q’än ri nujisïs kinäq’!
 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Tat!
 Q’UQ’ULKAN
¡Ri kaqachay ab’äj ja ri loq’oläj ab’äj richin ri tiqaq’ij! ¡Ri kaqa’inup te’j ja ri nuk’u’x, 

rewan ri’ pa ruqajib’al q’ij, e awichin ri käq tulül chuqa’ ri xik’a’y! ¡Ri käq taq qolqol ri 
q’än rutz’etz e nuqolqol! ¡Ri k’ilin kaqa’ixim ja ri’ ri wixim!

 Q’ANATZ’IKIN
¡Nutat!
 Q’UQ’ULKAN
¡Ri chay ab’äj ja ri’ richin ri aq’a’! ¡Ri raxwäch ixim ja ri’ ri wixim! ¡Ri q’ëq ruwi’ nutz’in, 

ja ri’ nutz’in! ¡Ri q’ëq taq qol ja ri nuqol! ¡Ri ruq’eqal aq’a’ ja ri’ ri wochoch! ¡Ri q’ëq 
kinäq’ ja ri nukinaq’! ¡Ri q’ëq jaws ja ri nujaws!

 Q’ANATZ’IKIN
¡Nim nutat!
 Q’UQ’ULKAN
¡Ri nïm b’uyül jul, numuq pa ya’ ri ulew richin releb’al kaq’ïq’! ¡Ri nutzuy ja ri 

q’anakotz’i’j! ¡Ri q’anapwaq kotz’i’j ja ri’ nukotz’i’j!
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 GUACAMAYO (Oculto)
¡Cuác, cuác, cuác, cuác!
 CUCULCÁN
¡El calabazo rojo se derrama sobre las tierras del Poniente! ¡La flor roja es mi 

jícara! ¡El girasol rojo es mi flor!

 GUACAMAYO (Oculto)
¡Cuác, cuác, cuác, cuác!

 CUCULCÁN
¡El calabazo negro riega las tierras invisibles! ¡El lirio negro es mi jícara! ¡El lirio 

negro es mi flor!

 CHINCHIBIRÍN
¡Señor, mi Señor, gran Señor!

 GUACAMAYO (Oculto)
¡Cuác, cuác, acucuác, cuác!

¡Acuác! ¡Acucuác! ¡Acucuác!
 CUCULCÁN
¡Pájaro de colores, como el engaño! Su resplandor no penetró todo el cielo, 

porque sólo era el esplendor de los jadeístas y las piedras preciosas de su plumaje.

 CHINCHIBIRÍN
¡Es el Engañador y va a perdernos! ¡Su voz deja en los oídos saliva venenosa de 

serpientes y supuración de malestares en el pecho!

 GUACAMAYO (Oculto)
¡Cuác, cuác, cuác, cuác!
 ¡Acucuác!
 CHINCHIBIRÍN
¡Hay que matarlo! Su cadáver quedará como un arcoíris blanco...

 CUCULCÁN
Su voz. Habla oscuridad. De lejos es lindo su plumaje de alboroto de maíz 

dorado sobre el mar y la sangre. Todo estaba en las jícaras de la tiniebla revuelto, 
descompuesto, informe. El silencio rodeaba la vida. Era insufrible el silencio y 
los Creadores dejaron sus sandalias para significar que no estaban ausentes de 
los cielos. Sus sandalias o ecos. Pero el Guacamayo, jugando con las palabras, 
confundió los ecos, sandalias de los dioses. El Guacamayo con su lengua enredó 
a los dioses por los pies, al confundirles sus sandalias, al hacerles andar con los 
ecos del pie derecho en el pie izquierdo...
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 KAQIX (Ewäl)
¡kwak, kwak, kwak, kwak!

 Q’UQ’ULKAN
¡Ri käq k’un nukiraj ri’ pa rulewal releb’al q’ij! ¡Ri käq kotz’i’j ja ri’ nukotz’i’j! ¡Ri käq 

su’m ja ri’ nukaqasu’m!

 KAQIX (Ewäl)
¡kwak, kwak, kwak, kwak!

 Q’UQ’ULKAN
¡Ri q’ëq k’un nukiraj rulewal ri man niq’alajin ta! ¡Ri q’ëq lilyo ja ri’ nulilyo!

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Tat, nutat, nïm nutat!

 KAQIX (Ewäl)
¡kwak, kwak, Akukwak, kwak!

¡Akwak! ¡Akukwak! ¡Akukwak!
 Q’UQ’ULKAN
¡Jalajoj rub’onil tz’ikin, achi’el niq’olon! Rutz’intz’otil man xuchöp ta ronojel ri kaj, 

ruma kan xe wi rutz’intz’otil ri räx ab’äj chuqa’ ri jeb’ël taq ab’äj richin rismal.

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Ja ri q’olonel yojrusäch! ¡Nuya’ kan pa xikinaj ri kamsan ruchub’ kumätz chuqa’ 

nuya’ kan ruq’axomal rupusil pa k’u’xaj!

 KAQIX (Ewäl)
¡kwak, kwak, kwak, kwak!

 ¡Akukwak!
 Q’ANATZ’IKIN
 ¡K’o chi niqakamisaj! Achi’el jun säq xokoq’ab’ nub’an kan ruch’akul…

 Q’UQ’ULKAN
Ruch’ab’äl. Q’equ’n nitzijon. Kan jeb’ël ntzu’n näj ruma rutzami’al ri q’än jäl pa 

ruwi’ ri palow chuqa’ ri kïk’. Ronojel k’o chi rupam ri tzimay pa ri xk’oron q’equ’n, ri 
etzeletajnäq. Rusurin ri xk’oron ri k’aslem. Kan niq’axon ri xk’oron, ja k’a ri Ajawa’ xkiya’ 
kan ri kixajab’ richin nb’ïx chi e k’o pa ri kaj. Ri kixajab’ ri ki k’oxomal. Netz’an k’a rik’in 
ri tzij ri Kaqix, xusäch ri k’oxomal, ri kixajab’ ri ajawa’. Xuxich’ kaqan ri Kaqix rik’in raq’, 
taq xusäch ri kixajab’, taq xeb’iyin rik’in ruk’oxomal kajkiq’a’ kaqän rik’in ri mox kaqän…
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 GUACAMAYO (Oculto)
¡Cu-cu-cu-cuác! ¡Cu-cu-cuác!
 CUCULCÁN
¡Fue terrible, sangraron los pies de los dioses confundidos en sus sandalias!
 CHINCHIBIRÍN
Las sandalias de Cuculcán son sus zancos...
 CUCULCÁN
¡Mis zancos son los árboles que crecen! (Los zancos de Cuculcán empiezan a crecer 

y él se ve más alto.)
 GUACAMAYO
¡Cu-cu-cu-cuác! ¡Cu-cu-cu-cuác!
 CHINCHIBIRÍN
¡Una piedra y mi honda!
 CUCULCÁN
(Han seguido creciendo los zancos y ya casi ha desaparecido en lo alto.) ¡No, el 

Guacamayo es inmortal!
Cuculcán desaparece en lo alto. De los zancos brotan enormes ramas. Se vuelven árboles. 

Chinchibirín queda con la honda al aire, ya para lanzar el proyectil contra el Guacamayo oculto.
 CHINCHIBIRÍN
(Después de recoger el paño redondo, objetos y frijolitos coral.) Un mercado es como un 

Gran Guacamayo, todos hablan, todos ofrecen cosas de colores, todos engañan, el que 
vende escobas, el que vende cañutos de humo, el que vende cal, el que vende jícaras, el 
que vende fruta, el que vende pescado, el que vende aves, el que vende gusanos, y entre 
ellos se mezclan los salteadores, los bebedores de chicha, y los vendedores ambulantes 
de cañas dulces con penacho de hojas, sopladores y petates de palma suave como la voz 
de los abuelos. Pero aquí viene, con algún mensaje, el Blanco Aporreador de Tambores.

El Blanco Aporreador de Tambores se detiene a la sombra de los árboles en que se 
transformaron los zancos de Cuculcán y deja poco a poco en el suelo un bulto mediano 
que trae al hombro, envuelto en una sábana. Acto seguido, toca su tambor. Chinchibirín se 
aparta para oírle.

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Mis manos blancas se pintaron de tiña en los tunales! ¡Mis tambores son como 

rodajas de tuna! ¡La Abuela de los Remiendos tiene lunares de espinas y por eso viene 
envuelta en sábanas de blancas nubes! ¡Su sabiduría es de plata y quien la consulta 
sabe que su voz no llegará por su oreja, sino por inspiración! (Desanuda el bulto, lo abre 
y aparece una viejecita liliputiense) ¡Abuela de los Remiendos, bien venida al país de 
huipiles sembrados, montañosos, con dibujos de animalitos pájaros y conejos, huipiles 
extendidos, con agujeros azules para las cabezas que han de salir de lo profundo! (Toca 
el tambor.) ¡Bien venida; Abuela de los Remiendos! (Vuelve a tocar el tambor).
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 KAQIX (Ewäl)
¡Ku-ku-ku-kwak! ¡Ku-ku-kwak!
 Q’UQ’ULKAN
¡Janila k’ayew, xel rukik’el kaqän ruma rusachon ri’ ri kixajab’!
 Q’ANATZ’IKIN
 Ja ri q’a’n aqanaj, ja ri’ ruxajab’ ri Q’uq’ulkan…
 Q’UQ’ULKAN
¡Ri che’ ri yenimär, ja ri q’a’n waqän! (Xenimär k’a ri q’a’n raqän ri Q’uq’ulkan, kan 

nïm raqän nq’alajin.)
 KAQIX (Ewäl)
¡Ku-ku-ku-kwak! ¡Ku-ku-kwak!
 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Jun ab’äj chuqa’ ri wach’i’y!
 Q’UQ’ULKAN
(Xenimär ri che’, man kan ta yeq’alajin ri q’a’n aqanaj ruma kan chi kaj k’o wi.) 

¡Manäq, man kamel ta ri Kaqix!
Xk’is el chi kaj ri Q’uq’ulkan. Chi rij ri q’a’n aqanaj xbe’el pe ruq’a’. Nkipo’ ki’ che’.  

Q’anatz’ikin Choj xk’oje’ kan ri ach’i’y pa kaq’ïq’, taq nuk’aq wi ri Kaqix ri ewäl.
 Q’ANATZ’IKIN
(Taq xk’achoj rik’in ri setesïk rusu’t, chuxtäq chuqa’ ri taq käq kinäq’.) jun k’ayib’äl 

achi’el Jun Nïm Kaqix, konojel yech’on, konojel nkisuj jalajoj taq chuxtäq, konojel 
yeq’olon, ri k’ayinel meseb’äl, ri k’ayinel aj richin sïb’, ri k’ayinel chun, ri k’ayinel tzimay, 
ri k’ayinel ruwäch taq che’, ri k’ayinel kär, ri k’ayinel äk’, ri k’ayinel jut, k’o k’a ri ye’ojob’är, 
ri nkitij ya’, chuqa’ ri b’inel taq k’ayinela richin ki’ taq’aj, ri k’a k’o rutzik’ ri k’a k’o ruxaq, 
xupub’äl, pop ri kan e b’uyül achi’el ri kich’ab’äl ri nimawinäq. Nipe k’a wakami, rik’in 
rutzij ri Säq Q’ojomanel Tunk’ul.

Xpa’e chi ruxe’ ri che’ ri Säq Q’ojomanel Tunk’ul, ja ri’ xe’ok q’a’n raqän ri Q’uq’ulkan, 
eqal k’a nuya kan pan ulew rupeqäs ri ruk’wan pa rutele’n, rupison pa jun tzyäq. K’a ri’ 
nusiloj rutunk’ul. Nijel apo ri Q’anatz’ikin richin nirak’axaj.

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Taq xib’e pa jul xebe’el pe ch’a’k chi rij nuq’a’! ¡Achi’el nisël noxti’ xkib’än ri nutunk’ul! 

¡Kan k’ix ruxu’y ri nïm Ati’t aq’omanel ruma ri’ kan pison rik’in saq taq tzyäq achi’el ri 
sutz’! ¡Kan säq runa’oj ri nkik’utuj na’oj chi richin ri tzij man nb’e’apon ta pa ruxikin , 
kan uk’amom wi pe! (Nuqasaj rupeqäs, nujäq noqa k’a jun ti rijiläj ati’t kan ti ch’uti’n.) 
¡K’ojomanel Ati’t, katok pa ri amaq’ richin ri tikon taq po’t, juyu’, taq chiköp retz’ab’alil, 
tz’ikina’ chuqa’ umül, rik’on taq po’t, rik’in xar taq ujulil richin taq wi’aj ri xte’el pe k’a 
chi ruxe’! (Nusiloj ri tunk’ul) ¡Katan pe; K’ojomanel Ati’t! (Nusiloj jun chik mul ri tunk’ul).
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 CHINCHIBIRÍN
(Se aproxima). Una consulta, abuelita...

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
Las que quieras, hijo; pero tómame en brazos que no sé estar en el suelo.

 CHINCHIBIRÍN
(La levanta y la carga como a una criatura). ¿Qué clase de ave es el Guacamayo?

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¿Por qué preguntas eso?

 CHINCHIBIRÍN
Por curiosidad, abuelita; hay tantos por aquí que uno no los distingue…

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¿Qué cosa y cosa es el Guacamayo? Sí, son distintos, y entonces tu pregunta ya 

es distinta.

 CHINCHIBIRÍN
No sé, abuelita...

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
Hay guacamayos de cabeza colorada, pico amarillo muy ganchudo y vestido 

verde; otros de plumas amarillas resplandecientes; los llama de fuego, color de 
sangre coagulada y plumas azules en la cola, y los de bella emplumadura morada.

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Mis manos blancas se pintaron de tiña en los tunales! ¡Mis tambores son como 

rodajas de tuna! ¡La Abuela de los Remiendos tiene lunares de espinas y por eso 
viene envuelta en sábanas de blancas nubes! ¡Su sabiduría es de plata y quien 
la consulta sabe que su voz no llegará por su oreja, sino por inspiración! (Toca el 
tambor.)

 CHINCHIBIRÍN
(Cambiando de brazo a la abuelita). ¡Te cargaré con el brazo del corazón, para 

que me digas si los Guacamayos son inmortales!

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¡Son inmortales!

 CHINCHIBIRÍN
¿Por qué son inmortales?
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 Q’ANATZ’IKIN
(Eqal petenäq). Jun k’utunïk, ati’t…

 K’OJOMANEL ATI’T
Janpe na nawajo’, wal; xa xe kinach’elëj ruma man wetaman yipa’e pa ulew.

 Q’ANATZ’IKIN
 (Nuch’elej achi’el jun ti ak’wal). ¿Achike ta k’a ruwäch tz’ikin ri Kaqix?

 K’OJOMANEL ATI’T
¿Achike ruma nak’utüj la’?

 Q’ANATZ’IKIN
Choj ninwajo nink’utüj, nana; xa ruma e k’ïy e k’o wawe’, rïn man ninwetamaj ta kiwäch…

 K’OJOMANEL ATI’T
¿Achike ta k’a ri Kaqix? Ja’, man e junam ta, chuqa’ ri ak’utunik man junam ta.

 Q’ANATZ’IKIN
Man wetamam, nana…

 K’OJOMANEL ATI’T
E k’o Kaqix ri käq kijolom, kan kotokik q’än kitza’n chuqa’ kan räx kij; e k’o ri q’än 

kij ri kan yetz’intz’öt; ja ri’ ri q’ëq’ kib’i’, achi’el tzakon kik’ chuqa’ xar rij ri kijey, chuqa’ e 
k’o ri kan e jeb’ël ri q’eqq’öj kij.

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Taq xib’e pa jul xe’el pe ch’a’k chi rij nuq’a’! ¡Achi’el nisël noxti’ xkib’än ri nutunk’ul! 

¡Kan k’ix ruxu’y ri nïm k’ojomanel Ati’t ruma ri’ kan pison rik’in säq taq tzyäq achi’el ri 
sutz’! ¡Kan säq runa’oj ri nkik’utuj na’oj chi richin ri tzij man nb’e apon ta pa ruxikin, 
kan ruk’amon wi pe! (Nuq’ojomaj ri tunk’ul.)

 Q’ANATZ’IKIN
(Xujäl ruq’a’ chi ruch’elexik ri ti nana). Yanch’elej rik’in ruq’a’ ri wanima, richin k’a 

nab’ij chwe wi ri Kaqix man e kamel ta!

 K’OJOMANEL ATI’T
¡Man e kamel ta!

 Q’ANATZ’IKIN
 ¿Achike ruma man yekäm ta?
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 ABUELA DE LOS REMIENDOS
Porque son pájaros de encantamiento. Pero tu pregunta era otra y ha huido de 

la punta de tu lengua. Algo más querías saber de estos pájaros de oro redondo 
color de oro.

 CHINCHIBIRÍN
No se te puede ocultar nada, Abuela de los Remiendos. El Guacamayo...

 GUACAMAYO (Oculto)
¡Cuác, cuác, cuác! ¡Cuác, cuác, cuác!

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
(Sonando el tambor muy suave.) ¡Al que habla del Guacamayo, le cae el rayo!

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¡Por la tempestad de tus tambores!

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Mis manos blancas se pintaron de tiña en los tunales! ¡Mis tambores son como 

rodajas de tuna! (Suena muy fuerte, tempestuoso, el tambor.)

 GUACAMAYO
¡Cuác, cuác, cuác! (Entra y por entrar ligero se cae armando la del rayo. Se levanta 

furioso). ¡Cuarác, cuác! ¡Cuarác, cuác!

 CHINCHIBIRÍN
(Al cesar el estruendo del tambor y callar el Guacamayo). Tu presencia facilita que 

sigamos nuestro consejo. Huvaravix, el Maestro de los Cantos de Vigilia y Ralabal, el que 
maneja los vientos, fueron testigos. Ahora, la Abuela de los Remiendos, nos servirá de juez.

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
Tengo seca la boca. Debe haber una caña dulce para la pobre abuela. Cuando se 

es viejo, las arrugas de la tos de los años, que son peor que la sed, cierran la garganta, 
por eso es que los viejos hacemos como que chupamos, como que mamamos...

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
Yo toco mis tambores con caña dulce, por eso mi tempestad engendra las 

lluvias dulces. Toma, abuela...

 CHINCHIBIRÍN
¿Ya podemos hablar?

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
Ya pueden hablar. La caña se hace agua de lluvia dulce en mi boca. Muy 

sabrosa, muy sabrosa. Ni tierna ni sazona...
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 K’OJOMANEL ATI’T
Ruma e majtajneq taq tz’ikin. Xa xe ri ak’utunik jun wi, kamin xa xel el chi rij awaq’. 

La k’o ak’utunik pa kiwi’ ri tz’ikin ri q’anapwaq kij ri q’anapwaq yetzu’n.

 Q’ANATZ’IKIN
 Man jun achike tikirel newäx chi awäch, K’ojomanel Ati’t. Ri Kaqix…

 KAQIX (Rewan ri’)
¡Kwak, kwak, kwak! ¡Kwak, kwak, kwak!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
(Eqal nuq’ojomaj rutunk’ul) ¡Achike ri nch’o’n chi kij ri Kaqix, yek’aq ruma q’aq’!

 K’OJOMANEL ATI’T
¡Ruma ruq’aq’al ri atunk’ul!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Taq xib’e pa jul xebe’el pe ch’a’k chi rij nuq’a’! ¡Achi’el nisël noxti’ xkib’än ri nutunk’ul! 

(Kan köw xq’ajan, achi’el k’oqolajay xub’än ri tunk’ul.)

 KAQIX
¡Kwak, kwak, kwak! (Jun anin xok ok, ruma ri xupajk’ij raqän achi’el q’aq’ xub’än. 

Kan royowal xpa’e.) ¡Kwarak, kwak! ¡Kwarak, kwak!

 Q’ANATZ’IKIN
(Toq xtane’ qa rub’ojb’ojen ri tunk’ul chuqa’ toq xtane’ ri Kaqix.) Nuya ruchuq’a’ ri 

qamolojri’ïl toq at k’o qik’in. Jub’arab’ix, ri ajb’ix tijonel richin ri Chajin Aq’a’ chuqa’ 
Ralabal, xkitz’ët ri nkisol ri kaq’ïq’. Wakami ja ri K’ojomanel Ati’t, ja ri’ ntz’eton wakami.

 K’OJOMANEL ATI’T
Kan chaqi’j ri nuchi’. K’o ta k’a jun ti ki’ aj niya’öx chi re ri ati’t. Taq nipe ri rijixïk, 

kan niyuchuchin k’a ri ojöb’ richin ri rijixïk, kan k’ayew wa’an chi ruwäch ri chaqij chi’, 
nutz’apij aqul, ruma ri’ röj nimawinäq achi’el ta k’o niqatz’ub’, achi’el ta yojtz’uman…

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
Rïn ninb’ojb’a’ ri nutunk’ul rik’in ki’ aj, ruma k’a ri’ ri nuk’oqolajay nuqasaj ri ki’ taq 

jäb’. Ja to’ok re’ nana…

 Q’ANATZ’IKIN
 ¿La tikirel yojch’on yan?

 K’OJOMANEL ATI’T
Tikirel yan yixch’on. Achi’el ki’ ya’ richin jäb’ nub’än ri aj pa nuchi’. Yalan ki’. Man xa 

ta ya’ man xa ta köw, choj ke’en…
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 CHINCHIBIRÍN
¡Cuác, dices que en el Palacio del Sol todo es mentira, dices que la vida es una 

ilusión de los sentidos, dices que nada existe fuera de Cuculcán que pasa de la 
mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana...

 GUACAMAYO
¡Acucuác, cuác, cuarác!

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
(Sumerge en el ruido de sus tambores, la voz del Guacamayo). ¡Escucha, primero, 

lo que se habla, Saliva!

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¡Y tú, calla tus tempestades de cuero porque pueden despertar los chupamieles!

 GUACAMAYO
Abuela sublime, ¿qué remedio tienes para el dolor de dientes? ¡Me duelen 

cuando hay eclipse y cuando veo comer caña!

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¡No puede haber eclipse más que en tu saliva, porque la luna se despedazó 

en tu boca, por eso te llamas Saliva de Espejo, y si hacen merced de creerlo, un 
guerrero no morirá, caerá aparentemente muerto bajo la tiniebla del sueño, y de 
su pecho volverá a salir el espejo amarillo del cielo, el comal redondo en que se 
cocían al fuego lento de las estrellas, las tortillas de los dioses: amarillas y blancas 
tortillas hechas de maíz amarillo y blanco, los días, y negras tortillas hechas de 
maíz negro, las noches. (Blanco Aporreador de Tambores, atento al discurso de la 
Abuela, toca el tambor, mientras ella toma aliento, recapacita y sigue). ¡La Luna, por 
consejo de Saliva Pluma Amarilla, Pluma Roja, Pluma Verde, Pluma Morada, Pluma 
Azul! ...

 CHINCHIBIRÍN
¡El Arcoíris! 

 GUACAMAYO
¡Yo pedí remedio contra el dolor de dientes, y ve con lo que sales Abuela meñique!

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
(Ahoga con el tambor la voz del Guacamayo.) ¡Cacha la tuya de no dejar hablar 

a los otros!

 GUACAMAYO
¡Acucuác, cuarác!
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 Q’ANATZ’IKIN
 Kwak, achike ri nab’ij chi Parochoch ri Q’ij ronojel man qitzij ta, nab’ij chi ri k’aslem 

k’o jun achik’, man k’o ta ewäl chi ruwäch ri Q’uq’ulkan, chi choj ta nik’o ri nimaq’a’ 
rik’in ri tiqaq’ij, ri tiqaq’ij nik’o ta chaq’a’, ri chaq’a’ rik’in ri nimaq’a’...

 KAQIX
¡Akukwak, kwak, kwarak!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
(Nuxïm ruk’oxomal ri tunk’ul, rik’in ruqul ri Kaqix.) ¡Nab’ey, tawak’axaj, ri nb’ïx, rat 

Chub’!

 K’OJOMANEL ATI’T
¡Rat, che xa awey, tatanab’a qa rub’ojb’ojen ri atz’um ruma chi qik’im jub’a nuna’ 

kiwäch ri jiq’olkab’!

 KAQIX
Utziläj ati’t, ¿achike aq’om k’o awik’in richin ri ruq’axomal eyaj? ¡Janila niq’axon taq 

niyawäj ri ik’ taq niyawäj ri q’ij chuqa’ taq nintij aj!

 K’OJOMANEL ATI’T
¡Man niyawäj ta ri ik’ ri q’ij xa ja ri achub’, ruma kan xpuk’utäj ri ik’ chi rupam ri 

achi’, ruma ri ab’i’ Lemow Chub’, wi ja ri’ k’o pa awi’, k’o jun chi kichin kan kow ja k’a 
ri’ man xti käm ta, achi’el ta nikäm pa jun q’eqaläj achik’, k’a ri’ ntel jun mul chik pa 
ruk’u’x ri q’än lemow richin ri kaj, ri setesïk xot choj pa ruwi’ ntel ri wäy rik’in ruq’aq’al 
ri ch’umil kichin ri ajawa’: q’än säq taq wäy elenäq rik’in ri säq ixim q’än ixim, ri q’ij, 
k’a ri’ raxwach taq wäy elenäq pe rik’in ri raxwäch ixim, ja ri’ ri aq’a’. (Säq Q’ojomanel 
Tunk’ul, kan rupab’an ruxikin rik’in rutzij ri ati’t, nusiloj ri tunk’ul, ri ja’ k’a ri’ nujiq’aj ruxla’ 
k’a ri’ nib’e chik.) ¡Ja k’a ri ik’ ruma rupixab’ ri Q’än rusumal , käq rusumal, räx rusumal, 
q’eqq’oj rusumal chuqa’ ri xar rusumal!...

 Q’ANATZ’IKIN
¡Ri xokoq’ab’!
 KAQIX
 ¡Rïn xink’utuj aq’on richin q’axomal eyaj, k’a ri’ rat nab’ij, ch’uti’n ati’t!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
(Nuk’utuj chi re ri tunk’ul ruqul ri Kaqix.) ¡Kan awichin wi ri man naya’ ta q’ij yech’on 

ri juley chik!

 KAQIX
¡Akukwak, kwarak!
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 CHINCHIBIRÍN
¡Van a despertar los chupamieles!

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¡Sí, van a despertar los chupamieles con esa tempestad en verano!

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
Y no resisto. Cuando lo oigo hablar me quema los oídos y entonces echo a 

sonar la tempestad en mis tambores, para que venga el agua. Todas las orejas 
tostadas de las hojas han escuchado su voz de fuego. Abuela de los Remiendos, 
dejaré la tentación del tambor para cargarte. (La toma de brazos de Chinchibirín.)

 CHINCHIBIRÍN
Habla, Abuela. Nos interesa el final de lo que decías.

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
Saliva aconsejó a la Luna que se mostrara ante los dioses inconforme por su 

suerte. La de ella y la de todos los comales. ¡No es justo, dicen los comales, que 
mientras las mujeres aplauden con el maíz en las manos, al hacer las tortillas, 
nosotros nos quememos! La Luna enrojeció y se hizo pedazos, pero sus fragmentos 
cayeron en el sueño del guerrero frijol negro con resplandor nocturno y de su 
pecho resurgirá.

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Un guerrero no morirá y de su pecho resurgirá la Luna, Comadre de los 

Comales! La comadre Luna. Del pecho del guerrero frijol negro con resplandor 
nocturno.

 GUACAMAYO
(Burlón.) Acucuác, la abuelita debía contar otra adivinanza...! ¿Qué cosa y cosa 

una jícara azul, sembrada de maíces tostados?

 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¡El cielo sembrado de estrellas!
 GUACAMAYO
(Muy contento de la contestación de la Abuela que le permite seguir la burla.) 

¿Qué cosa y cosa van guiando las plumas coloradas y van tras ellas los cuervos?
 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¡La chamusquina de las cabañas!
 GUACAMAYO
(En abierta burla). ¡Curác-cuác, cutrác!... ¿qué cosa y cosa una vieja que tiene los 

cabellos de heno y está cerca de la puerta de casa?
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 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Nak’asoj ri jiq’olkab’!

 K’OJOMANEL ATI’T
¡Wi xtik’asoj ri jiq’olkab’ pa saq’ij!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
K’a ri’ man xtinkoch’ ta. Toq ninwak’axaj nitzijon nuporoj nuxikin, ja k’a ri’ nub’än chi 

wichin chi ninsiloj ri nutunk’ul, richin noqa ri ya’. Kak’axan ruqul richin q’aq’ konojel ri 
chaqi’j taq ruxaq. K’ojomanel Ati’t, tinya’ na kan ri tunk’ul richin yanch’elej. (Nuch’elej 
ri Q’anatz’ikin)

 Q’ANATZ’IKIN
 Kach’o’n nana. Niqajo’ nqak’axaj ri nab’ij pa ruk’isb’al.

 K’OJOMANEL ATI’T
Ri chub’ xuya’ runa’oj ri ik’ chi tuk’utu’ ri’ chi kiwäch ri tyox ruma man ki’ ta kik’u’x 

ruma ruchuq’ab’il. Ri richin rija’ chuqa’ kichij ri xot. ¡Man ütz ta ri’, nkib’ij ri xot, rokik ri 
ixoqi’  nkib’ojb’a’ kiq’a’ rik’in ri ke’en pa kiq’a’, toq nkib’än ri wäy, röj yojk’at! Xkaqkojïr ri ik’ 
xwech’etäj k’a ruwäch, ri rupuxk’il xqa’ k’a pa rachik ri ajlab’al q’eqkinäq’ ri q’eqmuqmuj 
titzu’n, chwäch ruk’u’x xtib’eb’os k’a pe.

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Jun kowiläj man jun nik’an ta, nitel chik pe jun chik mul ri Ik’, Achnana 

richin ri Xot! Ri Achnana Ik’. Chi ruk’u’x ri kowiläj q’ëq kinäq’ ri kan nireplun 
chaq’a’.

 KAQIX
(Nyoq’on.) Akukwak, k’o chi xutzijoj jun chik ch’ob’onik ri nana…! ¿Achike ta k’a ri 

chuxtäq jun xar tzimay, tikiyon richin k’ilin ixim?

 K’OJOMANEL ATI’T
¡Tikon ch’umil pa kaj!

 KAQIX
(Kan nikikot ruma ri Ati’t nuya q’ij chi nyoq’on.) ¿Achike ta k’a ri nuk’wa’j rub’ey ri käq 

taq rusumal k’a ri’ ye’oqotäx kuma ri joj?

 K’OJOMANEL ATI’T
¡Ri taq ruq’aq’al ri taq mo’k!

 KAQIX
(Kan niyoq’on). ¡Kurak-kwak, kutak!... ¿Achike ta k’a ri jun rijiläj k’im ruwi’ ri k’o chi 

runaqaj ruchijay richin jun jay?
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 CHINCHIBIRÍN
¡La troje y te callas de una vez!
 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Toma a la Abuela, Chinchibirín, porque si Saliva sigue burlándose de su 

sabiduría, le voy a dar con el tambor en el pico!
 ABUELA DE LOS REMIENDOS
¡No haya guerra! Estoy cansada, debemos volver a casa, Blanco Aporreador de 

Tambores, sin provocar la tempestad del trueno que adelantaría la primavera. Esta 
vez, la Luna brillará en el cielo cuando despierten los chupamieles.

 GUACAMAYO
(Riéndose.) ¡Cuác, cuác, cuác, cuác, cuác!... ¡Cuác, cuác, cuác, cuác!
 ABUELA DE LOS REMIENDOS
(Al ademán de Blanco Aporreador de pasarla a brazos de Chinchibirín, se agarra 

del cuello de aquél.) ¡No, no, no, ya debo irme, ya debemos irnos, sin más escándalo!
 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
Entonces, te voy a envolver, Abuela... (La coloca sobre las sábanas en que la 

traía y vuelve a hacer bulto con ella.) Y tú debías agradecer que la Abuela no quiere 
que se haga escándalo, si no te curaba el dolor de dientes, dejándote sin dientes.

 CHINCHIBIRÍN
¡Déjalo, Blanco Aporreador de Tambores, que yo soy el que va a acabar con él; 

pero antes quiero probarle que no es cierto todo lo que me ha dicho! (Refiriéndose 
a la Abuela). ¡Y qué bien que se deja, es apenas creíble que tan gran sabiduría viaje 
en un tanatillo de nubes!

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
(Al terminar de hacer el bulto con varios nudos). ¡Este nudo es el del Norte, el de 

la mano blanca de dedos con tortilla de maíz blanco! ¡Este nudo es el del Sur, el de 
la mano amarilla de dedos con calabaza amarilla! ¡Este nudo es el del Oriente, el 
de la mano roja de las suertes en los frijolillos rojos! ¡Este nudo es el del Poniente, 
el de la negra mano de la noche! ¡Cuatro son los nudos del cielo, en la nube de la 
Abuela de los Remiendos!

 CHINCHIBIRÍN
¿Y no pesa?
 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Nada! ¡Menos que un colibrí! ¡Puedes pulsarla, es una pluma!
 CHINCHIBIRÍN
(Tomándola de manos de Blanco Aporreador). ¡Es un juego y se podría ir con ella 

por los caminos, lanzándola hacia arriba y recibiéndola! (Al decir esto, lanza el bulto 
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 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Mani chik yaq’ajan, ja ri k’ujay!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Tach’elej ri nana rat Q’anatz’ikin, ruma wi ri Chub’ jantape niyoq’on ruma runa’oj, 

ma xa ninya jun richin pa ruchi’ rik’in ri nutunk’ul!
 K’OJOMANEL ATI’T
¡Mani oyowal! Janila in kosinäq, k’o chi yojtzolin chojay, Säq Q’ojomanel Tunk’ul, 

mani ninäq ri k’oqolajay richin nunab’eysaj ri jäb’. Wakami nitz’intz’öt ri ik’ chi kaj taq 
nuna kiwäch ri jiq’olkab’.

 KAQIX
(Choj nitze’n.) ¡Kwak, Kwak, Kwak, Kwak, Kwak!... ¡ Kwak, Kwak, Kwak, Kwak!
 K’OJOMANEL ATI’T
(Nub’än ruwachib’al ri Säq Q’ojomanel Tunk’ul taq xuq’asaj pa ruq’a’ ri Q’anatz’ikin, 

nutzeqela’ ri’ chi ruqül.) ¡Mani, mani, mani, k’o chi yib’e, k’o chi yojb’e, choj ke ri’!
 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
Wakami k’o chi yanpïs nana… (Nub’ïr chi ruwäch ri säq tzyäq, choj chi rupam 

petenäq wi, nub’än achi’el jun peqäs chi richin.) Rat k’o chi nak’awomaj chi ri nana 
man nrajo’ ta oyowal, wi man naq’omatäj ri awey, nrelesaj kan ri awey.

 Q’ANATZ’IKIN
¡Katel na apo, Säq Q’ojomanel Tunk’ul, rïn nink’ïs tzij pa ruwi’; nab’ey k’o chi 

nink’utüj wi man qitzij ta ri xub’ij chi rij nuwi’! (Ncha chi re ri ati’t) ¡Xa matyox choj k’o, 
man nanimaj chi k’ïy na’oj b’enäq chi rupam jun ti peqäs!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
(Taq ütz ruximik xub’än chi re ri peqäs.) ¡Ri jun xim re’ richin releb’al kaq’ïq’, 

richin ri säq q’ab’aj richin ri säq ponon wäy! ¡Ri jun xim re’ richin rub’ey ya’, richin ri 
q’än q’ab’aj, richin ruwi q’ab’aj q’ana q’oq’! ¡Ri jun xim re’ richin Releb’al q’ij, richin ri 
käq q’ab’aj achi’el ri nub’ij ri käq kinäq’! ¡Ri jun xim re’ richin Ruqajib’al q’ij richin ri 
q’ëq q’ab’aj richin ri xk’oron aq’a’! ¡Kaji’ ruximoj ri kaj, pa sutz’ richin ri K’ojomanel 
Ati’t!

 Q’ANATZ’IKIN
 ¿La man al?
 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Man jun! ¡Qajinäq jub’a chi ruwäch jun tz’unun!, tikirel nana’, achi’el jun rusumal!
 Q’ANATZ’IKIN
(Xuk’äm apo pa ruq’a’ ri Säq Q’ojomanel.) Re’ xa jun etz’anem, tikirel nib’e jun rik’in 

pa taq ri b’ey, tikirel nak’oqob’ej chi kaj nak’ul jun chik mul! (Taq xub’ij re’, xuk’oqob’ej 
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hacia lo alto. En vano trata Blanco Aporreador de interponerse, de impedirlo, ya está 
hecho y en lugar de caer el bulto, sigue hacia arriba y se detiene como una nube, a 
los ojos de todos).

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¿Qué has hecho, Chinchibirín?...
 CHINCHIBIRÍN
¡No sabía qué era una nube!
 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Mejor no te la hubiera dado! (No sabe qué hacer, a todo esto la nube va 

caminando, es el bulto en que va la Abuela de los Remiendos).

 GUACAMAYO
(Con fiestas, alegrándose de lo que les ha pasado). ¡Chin-chin-chinchibirín! ¡Chin-

chin-chinchibirín! ¡Chin-chin-chinchibirín! ¡Chinchibirín-chin-chin! ¡Chinchibirín-
chin-chin!

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Mi tambor! ¡Mi tambor! (Ha empezado a soplar fuerte viento).

 CHINCHIBIRÍN
¡La Abuela dijo que no pelearan! (Trata de detener a Blanco Aporreador que ha 

tomado el tambor). ¡No es hora de pelear... debemos ver cómo salvamos a... deja... 
deja el tambor... estos pájaros son así, muy vestidos de piedras preciosas, muy 
bonitos por fuera, pero de un corazón negro! ...

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Suelta... suéltame las manos... déjame el tambor... voy a que truene la tempestad 

del eco para que llueva y rescatemos a la Abuela, y entonces devolveremos su risa 
a este Saliva de mal corazón, en las mazorcas!
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chi kaj. Xrajo’ ta ri Säq Q’ojomanel xuq’ät chi ruwäch, man xtikir ta, xutzir ruma, man 
xqa ta ulew, xa xb’e xb’e chi kaj nipa’e’ achi’el jun sutz’, ja ri’ xkitz’ët konojel).

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¿Achike k’a ri xab’än, Q’anatz’ikin?...

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Man wetaman ta chi sutz’!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Ütz ta ri’ manäq ta xinya chi awichin! (Man retaman achike k’o chi nub’än, xa xe 

retal b’enäq ri sutz’, ja peqäs akuchi’ b’enäq ri K’ojomanel Ati’t.)

 KAQIX
(Kan nimaq’ijun, nikiköt rik’in ri xkik’ulwachij). ¡Chin-chin-chin-chib’irin! ¡Chin-chin-

chin-chib’irin! ¡Chin-chin-chin-chib’irin! ¡Chin-chin-chin-chib’irin! ¡Chin-chin-chin-
chib’irin!

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Ri nutunk’ul! ¡Ri nutunk’ul! (Xtikir ri kaq’ïq’).

 Q’ANATZ’IKIN
 ¡Ri nana xub’ij chi mani niqabän oyowal! (Nrajo’ nuq’asaj royowal ri Säq Q’ojomanel 

Tunk’ul ruma xuchäp rutuk’ul) ¡Mani nqab’än oyowal… k’o chi niqakanuj qakolotajïk… 
taya’ kan… taya kan ri tunk’ul… kan e ke la’ wi ri tz’ikina’, kan jeb’ël taq ab’äj kij, kan jeb’ël 
kij, xa xe kan k’ayew ruma kan q’ëq ri kanima!...

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Tawisq’opij… tawisq’opij nuq’a’… taya’ kan ri nutunk’ul… k’o chi ninb’än chi noqa ri 

jäb’ rik’in ruchuq’a’ ri k’oqolajay richin niqakol ri Qati’t, richin ke ri’ niqatzolij rutze’n ri 
Chub’ ri itzel ranima, chi kikojol ri jäl!
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Segunda Cortina Roja

C ortina roja, color de la tarde, magia del color rojo de la tarde. Cuculcán se desviste 
del amarillo de la mañana con movimientos sacerdotales. Un escuadrón de 

guerreros pasa. Pitahaya las caras, pitahaya las manos, pitahaya los pies. Todos van 
empenachados con plumas purpurinas. En las orejas, a manera de aretes, pájaros de 
plumas rojas o flores de fuego. Trajes, escudos, arcos, calzas, flechas en matices que 
van del pálido barro quemado hasta el rabioso rojo de la sangre. Entran y salen en 
formación interminable. Vestido Cuculcán de rojo, se coloca frente a la cortina roja de la 
tarde y a partir de ese momento, empieza a anunciarse la batalla con gritos estridentes. 
Los guerreros rojos, por sus genuflexiones, más parecen tratantes que guerreros. Es un 
baile de ofertas y de réplicas. Pero de las genuflexiones pasan al ataque. Resuenan 
tambores y caracolas.

 CORO
(Lento). ¿De qué subterráneo se arrancan las chispas de la destrucción? ¡El humo, 

la ahogazón, salta del pecho de la tierra herida! ¡No te bastó olerme por encima y 
enterrar tu flecha en mi corazón! ¿A qué huele mi corazón? ¡Dilo, por el turpial que lo 
calla, di a qué huele mi corazón! ¡Mañana será tarde! ¡Mi oído estará seco! ¡Dí a qué 
huele mi corazón, antes que el suelo se haga mi horizonte! ¡Mi corazón perforado por 
la flecha quedará como la piedra agujereada del juego de pelota! ¡En tu flecha tu 
olor que me duele!

 CHINCHIBIRÍN
(Se detiene en medio de la batalla, en que él y Cuculcán toman parte activa entre 

los combatientes, todos al ataque de la cortina roja con sus flechas). ¡Guerreros, aquí 
encenderemos, después del triunfo, la colmena de las avispas de oro, sudorosas 
de sol las alas y ventrudas de miel amarga! ¡Las avispas que robaron los ojos a las 
flores, pancitas llenas de ojos de flores que ciegas quedaron! ¡Ciegas! ¡Por eso es la 
guerra, matanza por las flores que quedaron ciegas! ¡Las avispas de oro les robaron 
los ojos para los panales de luz! ¡Ciento y miles de gallinas van a ser desvestidas de 
sus plumas! ¿Dónde están los enemigos? ¡Sobre ellos iremos a descansar! ...

 CORO
(Lento). ¡Fiesta del reposo sobre los enemigos! ¡Seis días y veinte días atrás éramos 

amigos, sabíamos su olor sin negarles el nuestro; el aire nos traía sus cabellos, como 
hierbas fragantes, y espumitas de su saliva pisaban nuestras plantas, y su tabaco 
pintaba de amarillo nuestros dientes!

Sigue la lluvia de flechas rojas sobre la cortina roja. Tambores, conchas de tortugas, 
tunes, caracolas, piedras entrechocadas aumentan el ruido desgarrador de la batalla 
de la tarde.
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Ruka’n kaqapim xela

K aq xela, rub’onil ri xulan q’ij, ruchuq’a’ rub’onil ri käq richin ri xulan q’ij. 
Q’uq’ulkan nujäl ri q’än richin ri nimaq’a’ rik’in silonem pa rub’eyal. Ye’ik’o 

juley lab’alinel. Kaqköj kipaläj, kaqköj kiq’a, kaqköj kaqän. Konojel kik’wan 
kaqköj rutzik’al kijolom. Achi’el ichinaj ub’anon pa kixikin, käq taq tz’ikin chuqa’ 
kotz’i’j achi’el ri q’aq’. Tzyäq, b’okob’, ch’ab’ab’äl, xajäb’, ch’ab’ ri achi’el rij taq ri 
b’ojo’y k’a pa käq achi’el ri kik’. Ye’el ye’ok pa taq cholaj ri man e k’isel ta. Käq 
rij rub’anon ri Q’uq’ulkan, pa’äl chi ruwäch ri kaqaxela richin ri xulan q’ij, chi ri’ 
k’a taq xesik’in xkiya retal ri lab’al. Ri käq taq lab’alinel, ruma kan yexukxut, man 
niq’alajin ta chi e lab’alinela’. Achi’el jun xajoj ri nikikamlula’ xa xe taq ye’ok lab’alinel. 
Yeq’ajan k’a ri tunk’ul chuqa’ ri t’ot’.

 B’IX

(Eqal). ¿Achike k’a ruxe’ ulew nitz’ukutäj ruq’aq’al ri k’ayewal? ¡Kan nisipöj k’a ruk’u’x 
ruwach’ulew ruma ri sib’ kan nijiq’! ¡Man xarub’än ta ri xinaseq kan achi’el xach’ik ri 
ch’ab’ pa nuk’u’x! ¿Achike ruxla’ ri nuk’u’x? ¡Tab’ij, ruma ri nimatz’ikin ri man nirajo’ ta 
nub’ij, tab’ij achike ruxla’ ri wanima! ¡Chwa’q xa man ruq’ijul ta chik! ¡Xtichaqi’j nuxikin! 
¡Tab’ij achike rujub’ulik ri wanima, ma xa ja ri ulew nitz’iron chwij! ¡Nik’oje’ kan rujulil ri 
wanima achi’el rujulil ri etz’anib’äl k’olaj, ke la’ nub’än kan ri wanima! ¡Ri awuxla’ rik’in 
ri ach’ab’ janila niq’axon!

 Q’ANATZ’IKIN

(Nipa’e chi rukojöl ri lab’al, akuchi’ ri ja’ rik’in ri Q’uq’ulkan ye’ok chi rupam ri 
k’ayewal, konojel xeb’e chi rij ri käq xela rik’in ri kich’ikb’al.) ¡Lab’alinela’, wawe’ k’a ti 
qatzij taq xkojch’akon, ri kochoch ri q’anapwaq tz’utuj, kan yetz’ojpin rixik’ chuqa’ kan 
epunupäq ruma ch’äm kab’! ¡Ri tz’utüj ri xkeleq’aj runaq’ kiwäch ri kotz’i’j, punupäq 
taq runaq’ kiwäch kotz’i’j xemoyïr kan! ¡Xemoyïr! ¡Ruma ri’ k’o oyowal, kuma ri kotz’i’j 
ri xemoyïr kan! ¡Xkeleq’aj k’a runaq’ kiwäch richin kisaqil ri kab’ ri q’anapwaq tz’utuj! 
¡E k’ïy k’a äk’ nelesäx kusumal! ¿Akuchi’ e k’o wi ri k’ulel? ¡Yoje’uxlan pa kiwi’!...

 B’IX
(Eqal.) ¡Nimaq’ij richin man yesilon ri qak’ulel! ¡Juk’al waqi’ q’ij kan man jun achike 

ta chi qawäch, qetamam ri kuxla’ man jun qewan ta chi kiwäch; nuk’am pe ri kaq’ïq’ ri 
kiway chi qawäch, kan jub’ül ichaj, puluj chub’ noqa chi rij ri qaq’ayïs, chuqa’ nub’onij 
q’än mäy ri qey!

Xa xe retal noqa ri ch’ikb’äl chi rij ri kaqaxela. Kan nib’ujlüj k’a ri tunk’ul, rij kök, t’ot’, 
ab’äj kan nujin retal oyowal richin ri xulan q’ij.
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 CORO
(Lento). ¡Fiesta del reposo sobre los enemigos! ¡Seis días y veinte días fuimos 

amigos, hoy descansaremos sobre ellos o ellos sobre nosotros, como enemigos, 
descansarán! ¡No hay paz si no se reposa sobre los escudos, las cabezas y los cuerpos 
sin cabeza del enemigo! ¡Nosotros, oíd guerreros, oíd guerreros combatientes, hemos 
vivido en paz, porque cien veces en cien años de cuatrocientos días, nuestros padres 
descansaron, después del combate, sobre los escudos, las cabezas y los cuerpos sin 
cabeza del enemigo!

Una lluvia de flechas cae sobre la cortina roja. Disparan casi al mismo tiempo todos 
los guerreros. Cuculcán, unido a los combatientes, dispara. Bailan al compás de un 
estrépito ensordecedor de tambores, caracolas, tunes, piedras golpeadas. La lluvia de 
flechas rojas enciende, cerca de la cortina de la tarde, el fuego de la guerra. Llamea. 
Los guerreros siguen a Cuculcán, se acercan y se alejan del fuego. Más flechas, piedras 
de honda de pita y alaridos de gusto, de rabia, de guerra, de fiesta.

 CHINCHIBIRÍN
(Hace alto y grita sofocado). ¡Guerreros, la raíz de la guerra en las lenguas de lo 

que cada uno defiende! ¡La raíz de la guerra en el aliento del hombre combatiente! 
¡Es hermoso defender con la palabra lo que se paladea con el pedernal filudo de la 
mirada, en el ojo del combatiente enemigo o en su pecho de piedra contraria! ¡Con 
la mirada me sacó la sangre más que con su cuchillo de pedernal! ¡Mi sangre era mi 
vuelo… (cayendo y levantándose) …ah, cómo pesa el cuerpo del guerrero herido… no, 
no me dejes libre, átame de pies y manos a la muerte para que no vuelva al fuego 
que me llama!

Sigue la danza guerrera. Muchos heridos y muertos. Los combatientes saltan sobre 
los cuerpos de sus compañeros. Al apagarse el campo de batalla con la última luz de 
la tarde, Cuculcán dispara su última flecha y sale. Chinchibirín está entre los caídos.

 CHINCHIBIRÍN
(La voz que no alcanza aliento). ¡Mi sangre era mi vuelo… era el ave que dentro de 

mí volaba para mantenerse en alto… ah… cómo pesa el cuerpo del guerrero herido… 
del guerrero que… del guerrero que… que… que ya va perdiendo por dentro el vuelo 
de su sangre! … ¡No… no me dejes libre, átame de pies y manos a la muerte, para que 
no vuele al fuego que me llama!

 GUACAMAYO
(Entra silencioso, funeral. Algunas plumas alborotadas sobre sus ojos le dan 

apariencia pensativa, pues parece que junta las cejas para ver mejor el triste 
resultado de la batalla. Pasa entre los guerreros caídos, como reconociéndolos y 
llega por fin a Chinchibirín que yace inmóvil. Se inclina como para olerle el aliento y 
aletea gozoso, significando que aún vive). ¡Uác, uác! ¡Uác, uác! ¡Uác, uác! (Da vueltas 
aleteando alrededor de Chinchibirín) ¡…birín, cuác, Chinchibirín, cuác, Rinchinchibirín, 
cuác, cuác! … ¡Chin! ¡Chin! ¡Chin! ¡Chinchibirín! … ¡Chin! ¡Chin! ¡Chin! ¡Chinchibirín! 
¡Chin! ¡Chin! ¡Chin! ¡Chinchibirín! Chin! ¡Chin! ¡Chin! ¡Chinchibirín! (Así diciendo, va, 
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 B’IX
(Eqal.) ¡Nimaq’ij richin man yesilon ri qak’ulel! ¡Juk’al waqi’ q’ij kan man jun 

achike ta chi qawäch, wakami yojuxlan pa kiwi’ chi qik’in jub’a’ rije’ pa qawi’, ruma e 
qak’ulel xke’uxlan na wi! ¡Man jun utzilal wi man ye’uxlan pa ruwi’ ri b’okob’, ri kiwi’ ri 
kich’akül ri man jun chik kiwi kichin ri qak’ulel! ¡Röj, tiwak’axaj lab’alinela’, rik’in utzil 
wi oj k’äs, ruma wok’al mul, wok’al juna’ richin juq’o’ q’ij, ri qate’ qata’ xe’uxlan, toq 
xk’is ri oyowal, xk’oje’ pa ruwi’ ri kib’okob’, ri kiwi’ chuqa’ ri kich’akul ri man jun chik 
kiwi’ ri kik’ulel!

Xb’e apon k’a k’ïy ch’ab’ chi ruwäch ri kaqaxela. Konojel ri lab’alinela’ junan 
yek’aqon. Ajun ri Q’uq’ulkan nik’aqon kik’in ri lab’alinela’. Yexajon k’a rik’in ruk’oxomal 
ri tunk’ul, ri t’ot’, taq ab’aj. Chunaqaj ri xela richin ri xulan q’ij nitzije’ ruq’aq’al ri oyowal. 
Njinin. Konojel e b’enäq chi rij ri Q’uq’ulkan, yejel apo yejel el chi rij ri q’aq’. K’ïy ch’ab’, 
ab’äj richin ach’i’y, k’o xib’ri’il, k’o oyowal, richin nimaq’ij.

 Q’ANATZ’IKIN
(Nupab’a’ chuqa’ kan nisik’in). ¡Lab’alinela’, tik’oje’ ruxe’el chwi’ riwaq’ achike ri nito’! 

¡Ruxe’el lab’al pa riwuxla’! ¡Kan jeb’ël toq nito’ rik’in ri tzij ri ruximon ri’ rik’in rutzub’al 
rey ri tijax, pa runaq’ ruwäch ri k’ulel lab’alinel chi qik’in jub’a pa ruk’u’x ri k’ulel ab’äj! 
¡Rik’in rutzub’al xrelesaj nukik’el man kan ta rik’in ruchay ab’äj! ¡Nuxik’anem ja ri 
nukik’el… (nitzaq nipa’e’)… chay kan al ruch’akul ri sokotajnäq k’ulel… manäq, manäq 
yinawisq’opij, taxima nuq’a’ waqän rik’in ri kamikal richin man yitzolin pa q’aq’ ri 
jantape’ yiroyoj!

Nyajin ri ajlab’al xajoj. E k’ïy e sokon chuqa’ e kaminäq. Ri ajlab’al yexajon pa 
kiwi’ ri kachib’il. Toq nb’eq’eqmür ruwäch ri oyowalem xoral ruma nb’echu’ ri ruk’isib’äl 
saqil richin ri tiqaq’ij. Ntzäq ruk’isib’äl ruch’ab’ ri Q’uq’ulkan, nb’e k’a. K’a k’a chi kikojol ri 
kaminaqi’ ri Q’anatz’ikin.

 Q’ANATZ’IKIN
(Man janipe’ nq’ajan jun ch’ab’äl). ¡Ri nukik’el ja ri’ nb’anon chi yixik’an… ja ri tz’ikin 

ri nxik’an chi nupam richin yixik’an k’a chi kaj… ah… yalan ralal ri kajin ajlab’al… ri 
ajlab’al ri… ri ajlab’al ri… ri… ri nb’ek’is ruchuq’a’ rukik’el richin nxik’an!... ¡Manäq… man 
kinawisq’opij kan, taxima’ ruq’a’ waqän ruk’in ri kamïk, richin man yixik’an pa ri q’aq’ 
ri noyon wichin!

 KAQIX
(Man jun niq’ajan, kaminäq. Kikiran ki’ rusumal pa ruwi’ runaq’ ruwäch ri nub’än 

chi choj nich’ob’on, achi’el ta nujunumaj ri rusumal runaq’ ruwäch richin nutz’ët ütz ri 
xk’ulwachix pa k’ayewal, nik’o chi kikojol konojel yerusilola’ kan richin nretamaj kiwäch, 
k’a ri’ nb’e apon rik’in ri Q’anatz’ikin ri pok’öl. Niluke’ qa richin nuna’ wi k’a k’o ruxla’, k’a ri’ 
kan nixik’an ruma kikoten chi k’a k’äs). ¡Wak, Wak! ¡Wak, Wak! (Kan nixik’an nusurila’ 
ri’ chi rij ri Q’anatz’ikin.) ¡…B’irin Kwak, Q’anatz’ikin, kwak, Q’anaq’anatz’ikin, kwak, kwak! 
¡Q’ana! ¡Q’ana! ¡Q’ana! ¡Q’anatz’ikin!... ¡Q’ana! ¡Q’ana! ¡Q’ana! ¡Q’anatz’ikin!... ¡Q’ana! 
¡Q’ana! ¡Q’ana! ¡Q’anatz’ikin!... ¡Q’anatz’ikin! (Ke la’ nub’ij nusurila’ rij ri Q’anatz’ikin, nib’e 
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paso adelante, paso atrás, alrededor del cuerpo de Chinchibirín; pero de pronto se 
detiene y va hacia el fuego que arde cerca de la cortina de la tarde) ¡Chin! ¡Chin! 
¡Chinchibirín! ¡Chin! ¡Chin! ¡Chinchibirín! ¡Chin! ¡Chin! ¡Chin! ¡Chinchibirín! (Al llegar al 
fuego, se pone de espaldas y lo oculta con las alas abiertas).

 CHINCHIBIRÍN
(Se incorpora poco a poco. Casi no puede levantar la cabeza) ¡Sobre nosotros 

descansarán ahora nuestros enemigos! ¡Tendrán paz y la servidumbre de los 
nuestros, y nuestras mujeres, y nuestras joyas, y nuestras plumas, y nuestras 
cosechas! (En la penumbra crepuscular confunde al Guacamayo con el Arcoíris) 
¡Ah, ya asoma el arcoíris, cubre el fuego de la guerra con sus alas, el fuego de la 
guerra que no tiene ceniza! ¡Se levanta sin la flecha que nos dio la muerte! ¡Ya lo 
veo y veo pasar bajo su puerta de colores, las sombras de los que perdieron la 
vida combatiendo! ¿Qué será de nuestros enemigos en su pensamiento? ¿Qué 
será de nuestros enemigos en su corazón, ahora que tienen paz y reposo sobre 
nuestros escudos, sobre nuestras cabezas, sobre nuestros cuerpos sin cabeza? ¡A 
la espalda de ellos ha salido el arcoíris! (El Guacamayo mueve las alas.) Y no sólo 
veo sus colores, sino entiendo sus señales, bejuco de agua de colibrí, habla de 
cielo en nube acabada de partir... (El Guacamayo se vuelve)

 GUACAMAYO
(Volviéndose a Chinchibirín, sacude las alas) ¡Cuác! ¡Cuác! ¡Cuác!

 CHINCHIBIRÍN
(Trata de incorporarse, como el que se defiende en agonía, y apenas si logra 

articular) ¿A qué vienes? Di, ¿a qué vienes? ¡Tú, el Arcoíris del Engaño… qué dura es 
la derrota!

 GUACAMAYO
(Se aproxima a Chinchibirín que ha vuelto a botar la cabeza sobre la tierra del 

combate) ¡Vengo para una sola y última flecha! (Se echa junto a Chinchibirín que no 
responde, lo acaricia con la pata) ¡Una sola y última flecha, acucuác!

 CHINCHIBIRÍN
(Reacciona. El Guacamayo se para y se retira asustado) ¡El arco… mi flecha… mi 

flecha… mi… mi…

 GUACAMAYO
¡Tu última flecha es Yaí!

 CHINCHIBIRÍN
(Habla con dificultad. Parece haberse agotado más con la reacción violenta) ¡Yaí, 

Flor Amarilla… co .. mo .. mis ojos con .. mi .. go .. co .. mo .. mis o .. í .. dos .. conmigo 
.. co .. mo .. mis pies con .. migo .. co .. mo .. mis ma .. como mis manos conmigo…! 
¡Yaí, Flor Amarilla!... (Gritando) ¡Yaí, Flor Amarilla… (Se vuelve a incorporar) Mi madre 
era ciega, pero ella la veía pasar por mi júbilo y yo la veía pasar por los ojos de ella 

Español

172

i p



chwäch nib’e chi rij, pan anin nipa’e nijel apo rik’in ri q’aq’ ri nik’at ri kan nitinin xeruxikin 
ri xela richin ri xulan q’ij) ¡Q’ana! ¡Q’ana! ¡Q’anatz’ikin! ¡Q’ana! ¡Q’ana! ¡Q’anatz’ikin! ¡Q’ana! 
¡Q’ana! ¡Q’ana! ¡Q’anatz’ikin! (Toq xb’e apon rik’in ri q’aq’ xuya kan rij xrewaj rik’in ruxik’).

 Q’ANATZ’IKIN
(Eqal niyakatäj. Man kan ta nitikir nutzeqej ruwi’.) ¡Wakami chi qij k’a röj xke’uxlan 

ri qa k’ulel! ¡Kan xkekikot yojk’oje’ k’a pa kiq’a’, chuqa’ ri qixjayil, ri jeb’ël taq ab’äj, 
ri qasumal chuqa’ ruwäch qatiko’n! (Man kan ta niq’alajin ruma nisach ma la ja ri 
Kaqix ma la ri Xokoq’ab’.) ¡Ja, wakami eqal petenäq ri xokoq’ab’, nukuch ruq’aq’al 
ri oyowal rik’in ruxik’, ruq’aq’al ri oyowal ri man k’o ta ruchajil! ¡Nyakatäj k’a rik’in ri 
ch’ab’ ri xojrukamisaj! ¡Wakami nintz’ët chi nik’o chi ruxe’ ri jalajoj rub’onil ruchi’ jay, 
nq’alajin ri kimoch’och’il ri winaqi’ ri xekäm! ¿Achikel kinojin ri qak’ulel? ¿Achike la 
k’o pa kanima, wakami ruma k’o utzil kik’in chuqa’ e k’o pa ruwi’ ri qab’okob’, pa ruwi’ 
ri qajolom, pa ruwi’ ri qach’akul ri man jun chik kiwi’? Chi kiwäch rije’ xe’el wi pe ri 
xokoq’ab’! (Ri Kaqix nusiloj ruxik’.) Yitikir nintz’ët ri kib’onil chuqa’ nb’e apon pa nuwi’ ri 
ketal, q’ayïs ruya’ ri tz’unun, nutzijoj ri kaj pa ri sutz’ ri k’a ri xb’e… (Ntzolin ri Kaqix.)

 KAQIX
(Nutotaj ruxik’ ntzolin rik’in ri Q’anatz’ikin) ¡Kwak!, ¡Kwak!, ¡Kwak!,

 Q’ANATZ’IKIN
(Eqal nib’e apo, choj chik nimaril man kan ta ntikir chik nich’on) ¿Achike ri nawajo’? 

Tab’ij ¿Achike ri nawajo’? ¡Rat, ri xkoq’ab’ richin ri Q’olonel… yalan k’ayew taq yatzaq!

 KAQIX
(Nijel apo rik’in ri Q’anatz’ikin ruma xtzaq jun b’ey chik pa rulewal ri k’ayewal) 

¡Inpetenäq richin xa jun chuqa’ ruk’isib’äl ch’ab’! (Nutorij ri’ chi rij ri Q’anatz’ikin ri man jun 
chik nich’on, nusiloj rik’in ri raqän) ¡Kan xa xe chik jun chuqa’ ruk’isib’äl ch’ab’, akukwak!

 Q’ANATZ’IKIN
(Nuna’ ruwäch. Npa’e ri Kaqix ruxib’in ri’ nib’e) ¡Ri ch’ab’ib’äl… nuch’ab’… nu… nu…

 KAQIX
¡Ri k’isb’äl ch’ab’ ja ri Eya’!

 Q’ANATZ’IKIN
(Kan choj chik nimaril. Achi’el man jun chik ruchuq’a’ ta ruma ri k’ayewal) Eya’, 

Q’ana Kotz’i’j… achi’…el… ru… naq’… nu…wäch wi…k’in… achi’…el… nu…xikin… wi…k’in… achi’…el… 
wa…qan… wi…k’in… achi’…el… nu…q’a… wi…k’in… ¡Eya’, Q’ana Kotz’i’j!... (Nisik’in) ¡Eya’, Q’ana 
Kotz’i’j… (Nipa’e’ jumül chik) Moy ri’ ri nute’, ri ja’ k’a ri’ ntzu’n taq nik’o ruma nukikoten 
rïn chuqa’ nintz’ët taq nik’o pa runaq’ ruwäch ri ja’ k’a ri’ man nutz’ët ta… ¡Eya’, Q’ana 
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que no la veía… ¡Yaí, Flor Amarilla!... ¡Flor-flecha amarilla para matar al Guacamayo, 
ahora que estoy empapado de crepúsculo!

Prolongado silencio. Se oye la respiración del Guacamayo. Sus picotazos al aire, 
como si atacara a alguien. Pura monomanía de pájaro viejo. Entra Yaí, joven, radiante. 
Viste de amarillo muy claro. Sortea al pasar los cuerpos de los caídos en el combate 
de la tarde. Se detiene junto al fuego que arde cerca de la cortina roja, y dice al fuego.

 YAÍ
Los que oyen la tierra hecha en sus oídos tierra. Los que ven la tierra hecha en 

sus ojos tierra. Los que huelen la tierra hecha en sus narices tierra. Los que prueban 
la tierra hecha en sus labios y sus lenguas tierra…

 CHINCHIBIRÍN
(Voz lejana, apagada, surgida de entre los muertos en el combate) ¡Yaí, Flor 

Amarilla…!

 YAÍ
(Sorprendida de oírse nombrar, sin saber por quién) Después del combate quedan 

vagando en el campo de batalla las últimas palabras de los combatientes. Después 
del combate, después de la vida, después de la llama, cuando la brasa deja ir 
maripositas de blanca ceniza…

 CHINCHIBIRÍN
¡Yaí, Flor Amarilla!

 YAÍ
(Inquieta, pierde su aparente aplomo) ¡Alguno de los combatientes murió con 

mi nombre en los labios! … Cuculcán… ¿Sería Cuculcán, al que estoy ofrecida 
desde niña? (Busca entre los guerreros caídos, para ver si le encuentra) ¡Cuculcán! 
¡Cuculcán, Poderoso del Cielo y de la Tierra, el del Palacio de los Tres Colores, 
como el Palacio del Sol… el que sale por la mañana vestido de amarillo, el que 
por la tarde viste de rojo, el que por la noche, aún vestido, tiene la desnudez de la 
tiniebla…!

 CHINCHIBIRÍN
¡Yaí, Flor Amarilla!

 YAÍ
(Toma de un ala al Guacamayo que parece dormitar) ¡Tú has sido! ¿Para qué me 

quieres? ¿Para qué me llamas?

 GUACAMAYO
(Defendiéndose) ¡Cuác! ¡Cuác! Cuác!

 YAÍ
¡Me quieres hacer creer que me llaman los muertos, embustero!
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Kotz’i’j!...!Ch’ab’ q’än kotz’i’j richin rukamisaxïk ri Kaqix, wakami in ch’eqël ruma ri 
q’equ’n!

Choj malin. Niq’alajin taq nujäk’ ruxla’ ri Kaqix. Ntzopon pa kaq’ïq’, achi’el ta k’o 
nutzop. Achi’el jun rijiläj chiköp. Taq ntok ok ri q’opoj Eya’. Q’än rutzyaq. Choj yerutorila’ 
ri kich’akul ri xekäm pa ri k’ayewal richin ri xulan q’ij. Npa’e’ xeruxikin ri q’aq’ ri kan nijinin 
chi runaqaj ri käq xela, k’a ri’ nub’ij che ri q’aq’.

 EYA’
Ri k’a nikak’axaj ruwach’ulew taju’ kan ulew pa kixikin. Ri k’a nikitzu’ ruwach’ulew 

tatorij ulew pa runaq’ kiwäch. Ri k’a nikiseq ruwach’ulew tanojisaj kan ulew pa kitza’n. 
Ri k’a nikiya’ ulew pa kichi’ taya’ ulew pa kichi’ pa kaq’…

 Q’ANATZ’IKIN
(Kan choj chik nimaril xeq’alajin jun tzij chi kikojol ri anima’i’ ruma k’ayewal) ¡Eya, 

Q’ana Kotz’i’j...!

 EYA’
(Kan choj xmaqe’ k’ula’n nitzu’n wi ruma xrak’axaj rub’i, achike la ri nich’on) Toq xik’o 

ri k’ayewal choj chik yejilon ri lab’alinela’. Taq xik’o ri lab’al, taq xik’o ri k’aslem, taq xik’o 
ruq’aq’al, taq ri rachäq q’aq’ nuya kan säq taq palamax…

 Q’ANATZ’IKIN
¡Eya’, Q’ana Kotz’i’j!...

 EYA’
(K’ula’n nitzu’n wi, itzel runa’on chi re) ¡K’o jun lab’ilanel xkäm taq xub’ij ri nub’i’!... 

Q’uq’ulkan… ¿Ja ta k’a ri Q’uq’ulkan choj chi ruwäch in sujun wi kan? (Tal nukanoj chi 
kikojol ri kaminaqi’, richin nril) ¡Q’uq’ulkan! ¡Q’uq’ulkan, Ruchuq’a’ Ruk’u’x Kaj Ruk’u’x 
Ulew, ri Nimajay richin ri Oxi’ B’onil, rik’in ri Nimajay richin ri Q’ij… ri ntel nimaq’a’ ri q’än 
rutzyaq, ri käq rutzyaq xulan q’ij, ja ri ustape k’o rutzyaq chaq’a’, ruch’analen kan 
q’equ’n…!

 Q’ANATZ’IKIN
¡Eya, Q’ana Kotz’i’j!

 EYA’
(Nuchop chi ruxik’ ri Kaqix ri achi’el k’o ta ruwaran) ¡La rat ri’! ¿Achike nawajo’ chwe? 

¿Achike ruma yinawoyoj?

 KAQIX
(Nuto’ ri’) ¡Kwak! ¡Kwak! ¡Kwak!

 EYA’
¡Nawajo’ chi ninnimaj chi yinkoyoj ri anima’i’, at itzel!
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 GUACAMAYO
(Encorajinado) ¡No he movido el pico!
 YAÍ
Gran Saliva de Espejo cuando quiere habla sin mover el pico…

 GUACAMAYO
¡Cuác! ¡Cuác! ¡Cuác!…
 YAÍ
Digo que Gran Saliva de Espejo cuando quiere habla sin mover el pico. Ahora 

mismo me llamabas con una voz que te sale de las plumas del vientre. Sin duda 
querías apartarme del fuego de la guerra, el fuego que no tiene ceniza, y que 
pronto será el nance de la tarde, aquel fuego que tú picoteaste en vano.

 CHINCHIBIRÍN
¡Yaí, Flor Amarilla!
 YAÍ
¡Habla como debe ser, para eso tienes pico! ¡Me da miedo, me escalofría oírte 

hablar con las plumas!

 GUACAMAYO
¡Acacuác, esa voz es tu conocida, antes te salía a llamar en los caminos del 

sueño!

 YAÍ
¡Y ahora me ha salido a llamar… (Las manos en la cara, sobre los ojos, lo que le 

impide ver de dónde parte esta vez su nombre).

 CHINCHIBIRÍN
¡Yaí! …
 YAÍ
¡Ha dicho mi nombre un muerto! ¿Has oído mi nombre, mi nombre, Yaí, dicho 

por un muerto, Relámpago de Chayes de Colores? 

 GUACAMAYO
El nombre de la que hablaba con el fuego… 

 YAÍ
¡Yo hablaba con el fuego!
 GUACAMAYO
¡Le dabas tu último mensaje, acucuác: Flor Amarilla compartirá esta noche el 

lecho del Poderoso Cuculcán!

 YAÍ
(Inclinándose para asentir con lo dicho por el Guacamayo) De la frente al caer de 

mi suerte...

 GUACAMAYO
¡Cuác de mi acucuác!
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 KAQIX
(Kan royowal). ¡Man jun nusilon ta ri nutza’n!
 EYA’
Nimaläj chub’ lemow toq nrajo’ nch’on man k’a nusiloj ri rutza’n…
 KAQIX
¡Kwaq! ¡Kwaq! ¡Kwaq!…
 EYA’
Ninb’ij chi jun Nïm Lemow Chub’ taq nrajo’ nich’o’n k’a ri’ man nusiloj rutza’n. K’a jub’a’ 

yinawoyoj rik’in chuq’a’. Ri nawajo’ wi ja ri yinel rik’in ri q’aq’ richin ri lab’al, ri q’aq’ ri man 
jun ruchaj ta, ja k’a ri’ ri nupo’ ri tapa’l richin ri xulan q’ij, ja ri’ q’aq’ ri xatzop rat pa kaq’ïq’.

 Q’ANATZ’IKIN
¡Eya’, Q’ana Kotz’i’j!
 EYA’
¡Kan choj kach’o’n, ruma ri’ k’o atza’n! ¡Xa yinaxib’ij na taq yanwak’axaj yach’o’n 

rik’in axik’!
 KAQIX
¡Akakwak, kan etamatäl la jun ch’ab’al la’, ri nab’ey kan yatikir yatoyon pa taq 

achik’ taq b’ey!
 EYA’
¡Wakami xel pe richin yiroyoj…! (Ruq’a’ chi rupaläj, pa ruwi’ runaq’ ruwäch, ja ri’man 

nuya ta q’ij nutz’ët akuchi’ noyox wi.)
 Q’ANATZ’IKIN
¡Eya’!...
 EYA’
¡Xub’ij nub’i’ jun anima! ¿Awak’axan ri nub’i’, ri nub’i’, Eya’, b’in ruma jun anima, E 

jalajöj kib’onil ri chay taq rukoyopa’?
 KAQIX
Rub’i’ ri ntzijon wi rik’in ri q’aq’…
 EYA’
¡Rïn yich’o’n wi rik’in ri q’aq’!
 KAQIX
¡Naya’ wi ri k’isib’äl atzij, akukwak: Q’ana Kotz’i’j yak’oje’ ka pa ruq’a’ ri Nimaläj 

Q’uq’ulkan!
 EYA’
(Kan choj xuxulub’a ruwi’ rik’in ri xub’ij ri Kaqix) Ja k’a re’ petenäq chi nuwäch…
 KAQIX
¡Kwak richin ri wakwak!
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 YAÍ
En el lugar de la Abundancia me ofrecieron mis padres en forma de una flor a 

Cuculcán y por eso no hubo cosecha mala en sus tierras ni mal de ojo en la casa. 
Cinco veces se abrió el vientre de mi madre y yo fui la elegida. Conmigo se cerró 
el vientre de mi madre para siempre.

 GUACAMAYO
(Paternal). Yaí, cuác de mi acucuác, al abrirse la última vez el vientre de tu 

madre, fue una concha de dos labios que dejó escapar una palabra con destino 
de molusco.

 YAÍ
No entiendo lo que dices, pero me da miedo, mientras hablaba con el fuego, 

me llamó un muerto y no era Cuculcán.

 GUACAMAYO
¡No era Cuculcán, cuác de mi acucuác; el Poderoso del Cielo y de la Tierra, te 

espera esta noche! …

 YAÍ
¿Será mi esposo?

 GUACAMAYO
¡Sólo esta noche, Flor Amarilla de Cuculcán hasta la aurora!

 YAÍ
(Tirando de una de las alas al Guacamayo) ¡De mi frente al caer de mi suerte, 

qué has dicho!

 GUACAMAYO
¡Yaí, Flor Amarilla de Cuculcán hasta la Aurora!

 YAÍ
¡De mi frente al caer de mi suerte, por qué hasta la aurora!

 GUACAMAYO
¡Porque el amor sólo dura una noche!

 YAÍ
¿Y mañana?

 GUACAMAYO
¡Ay, cuác de mi acucuác, para la doncella que pasa la noche con el Sol, no 

amanece el Sol! ¡Te arrancarán del lecho del Poderoso Señor del Cielo y de la Tierra, 
antes del rosicler del alba!
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 EYA’
Pa ri tiwachin xoral xsuj chwe koma ri nte’ nata’ rub’anikil jun kotz’i’j ri Q’uq’ulkan 

ruma k’a ri’ toq kan wachin ri tiko’n pa ri lewal chuqa’ man jun ruwawinäq par i jay. 
Wo’o’ b’ey xjaqatäj rute’ rupam ri nte’, ja k’a ok rïn ri xicha’öx. Woma k’a rïn xtz’apetäj 
jumül ri rute’ rupam ri nute’.

 KAQIX
(Tatajnem). Eya', kwak richin ri wakukwak, toq xjaqatäj ruk’isib’äl b’ey rute’ 

rupam ri ate’, jun pemech achi’el ka’i’ ruchi’ ri xuya’ q’ij xel ri tzij ri setel taq ch’a’k 
kik’aslem.

 EYA’
Man niq’ax ta chi nuwäch achike ri nab’ij, xa xe rïn ninxib’ij wi’; taq yich’o’n wi rik’in 

ri q’aq’, xiroyoj jun anima xa xe man ja ta ri Q’uq’ulkan.

 KAQIX
¡Man ja ta ri Q’uq’ulkan, kwak richin ri wakwak; ri Nimaläj Kaj Ulew, yaroyob’ej 

kanim chaq’a’!...
 EYA’
¿Ja ta k’a ri wachjil ri’?

 KAQIX
¡Eya’, Q’ana Kotz’i’j richin ri Q’uq’ulkan richin Rusaqarik!

 EYA’
(Nuk’oqob’ej rik’in jun ruxik’ ri Kaqix) ¡Ja k’a re’ petenäq chi nuwäch, achike k’a ri 

nab’ij!

 KAQIX
¡Eya’, q’än rukotz’ijal ri Q’uq’ulkan, achike ruma k’a pa rusaqarib’al!

 EYA’
¡Richin nik’aj nuwäch toq xtzaq ri wuchuq’ab’il, achike ruma k’a pa rusaqarib’al!

 KAQIX
¡Xa xe jun aq’a’ nukoch’ ri ajowanem k’u’x!

 EYA’
¿Ja k’a ri chwa’q?

 KAQIX
¡Chay, kwak richin ri wakwak, richin ri q’opoj ri nrok’owisaj ri aq’a’ rik’in ri Q’ij, man 

jun nisaqär ta ri Q’ij! ¡Xuk’uq pa ruq’a’ ri Nimaläj Rajawal Ruk’u’x Kaj Ruk’u’x Ulew, chi 
ruxe’ kan ri rusaqirïk!
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 YAÍ
De mi frente al caer de mi suerte, seré la estrella de la mañana, eso quieres decir.

 GUACAMAYO
¡Ay, cuác de mi acucuác, cómo defiendes tu ilusión! Las manos de los ríos te 

arrancarán de su lecho, para precipitarte en el Baúl de los Gigantes.

 YAÍ
Pues iré río abajo, piragua cargada con maíz de agrado. Maíz de agrado es el 

lenguaje de mi Señor. Pasaré los ríos, pasaré los lagos y al mar llegaré dulce. ¡Ya ves 
cómo defiendo mi ilusión!

 GUACAMAYO
Si de verdad la quieres defender, oye las plumas amarillas de mi lenguaje, en un 

relámpago te dirán lo que tienes que hacer, para que su lecho no lo ocupen, hoy tú 
y mañana otra…

 YAÍ
¿Otra?

 GUACAMAYO
¡Otra!

 YAÍ
¿Otra?

 GUACAMAYO
¿De qué te extrañas? El amor de Cuculcán es como todo en su palacio, pasajero.

Yaí y el Guacamayo se apartan hablando en voz baja. Ella muy pensativa y él con 
suaves ademanes de confidente. Chinchibirín como si quisiera desatarse de lo que 
está soñando (está soñando a Yaí y al Guacamayo), forcejea por despertar y habla, 
sin que aquéllos se den cuenta.

 CHINCHIBIRÍN
¡El Arcoíris del Engaño para Yaí, la última flecha, y yo el arquero! De mi frente 

a donde caen las hojas, ella será la última flecha, si pone asunto a sus palabras. 
¡Flor Amarilla, no le oigas, no sigas su consejo, yo te conocí cuando no eras mujer 
en el Lugar de la Abundancia, cuando eras agua y contigo mitigué mi sed, cuando 
eras sombra de pinal y yo el dormido, cuando eras barro de comal para calentar 
tortillas titilantes! Las tortillas eran estrellas y en la casa y en los caminos nos 
acompañaban... (Calla y vuelve a quedar inmóvil)

 GUACAMAYO
¡Cuác, cuác, cuác, acucuác, cuác!
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 EYA’
Ja k’a re’ petenäq chi nuwäch…, xkinok k’a ruch’umil ri nimaq’a’, ja k’a ri’ ri nub’ij.

 KAQIX
¡Kwak richin ri wakwak, kan nato’ k’a ri awachik’! yatik’uq k’a ri kiq’a’ ri raqän taq ya’ 

chi ruk’u’x, richin yatorix el pa ri nima Kaxa richin ri Nima’il.

 EYA’
Yib’e k’a pa xulan ri’, rik’in ri juku’ ri kan nojinäq utziläj ixim chi rupam. Utziläj ixim 

ja ri’ rutzij ri Nata’. Ninwok’isaj k’a ri raqän taq ya’, ri choy chuqa’ ri palow, ki’ k’a nuk’u’x. 
¡Ta tzu’ k’a ri’ ninto’ ri wachik’!

 KAQIX
Wi kan qitzij nawajo’ nato’, tawak’axaj rutzij ri q’än nuxik’, rik’in jun k’oqolajay xtib’ïx 

chi awichin achike k’o chi nab’än, richin man ti nukusäx ta ri ak’ojlib’al man xa rat 
wakami jun chïk chwa’q…

 EYA’
¿Jun chik?

 KAQIX
¡Jun chik!

 EYA'
¡Jun chik!

 KAQIX
¿Achike ri man niq’ax ta chi awäch? Ri ajowanem k’u’x richin ri Q’uq’ulkan ja ri’ ri 

k’o rikin pa nimajay, choj ik’owel.

Ri Eya’ chuqa’ ri Kaqix choj yewenewot chi kiwäch. Choj k’o ri Eya’, ja k’a ri Kaqix 
kan nusiloj ri’. Nirajo’ nrisq’opij ri’ ri Q’anatz’ikin ruma majtajnäq (yerachik’aj ri Eya’ rik’in 
ri Kaqix), nrajo’ nuna’ ruwäch, rije’ ri man nikitz’ët ta.

 Q’ANATZ’IKIN
¡Ri q’oloj Xokoq’ab’ richin ri Eya’, ri ruk’isib’äl ch’ab’ rïn k’a yinch’ab’anel! Yeb’etzaq 

k’a ruxaq chi nik’aj nuwa, ri ja’ ja ri’ ri ruk’isib’äl ch’ab’ wi kan nunimaj ri tzij. ¡Mani 
nawak’axaj Q’ana Kotz’i’j, mani nanimaj rutzij, rïn kan xiwetamaj awäch taq k’a atko’ol 
pa ri B’eyomäl K’ojlib’äl, taq k’a ri’ at ya’, rat k’a xawelesaj ri chaqij nuchi’, taq rat 
atrumoch’och’il ri q’or rïn k’a yiwär, taq k’a atch’ab’äq richin ri xot akuchi’ ye’el wi ri 
xupipiläj taq wäy! E ch’umil k’a ri wäy, chuqa’ chi ruwa jay chuqa’ pa taq b’ey e k’o 
qik’in… (Man jun chik xsilon k’a ri’ xmemär)

 KAQIX
¡Kwak, Kwak, Kwak, akwak, kwak!
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 YAÍ
(Sonriente y juguetona sigue al Guacamayo que se retira colérico) ¿Qué pierdo 

con oír a este pajarraco? ¡Gran Saliva, no me dejes sembrada, sin esperanza, en 
la congoja de la tierra negra! Titubeo sin tu consejo, malo es tu corazón, porque a 
todo me resigno, menos a la otra...

 GUACAMAYO
Si sólo fueras tú, pero esa otra. (Se alejan. Ella, poco a poco, va perdiendo su aire 

burlón y parece preocupada de lo que le dice el Guacamayo).

 CHINCHIBIRÍN
¡Yaí, Flor Amarilla, no le des oídos al engaño, quiere acabar con el Palacio de los 

Tres Colores que dice que es sólo una ilusión de los sentidos, porque nada existe, 
fuera de Cuculcán que pasa de la mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la 
noche a la mañana, de la mañana a la tarde...

 GUACAMAYO
(Volviéndose a Chinchibirín que sólo él alcanza a oír) ¡Cuác! ¡Cuác! ¡Cuác!

 YAÍ
¿Hablas con los muertos?

 GUACAMAYO
¡Sí, porque estoy hablando contigo!

 YAÍ
¡Horroroso!

El Guacamayo y Yaí siguen hablando. No se oye lo que hablan, pero por sus 
actitudes y movimientos se adivina que él trata de convencerla.

 CHINCHIBIRÍN
¡Yaí, Flor Amarilla, no te pongas en el Arcoíris de su voz como una flecha! ¡Él 

mismo me lo dijo: tú, el arquero; Yaí, la flecha, y yo el Arcoíris! ¡No te dejes guiar 
por el plumaje rico y perfecto color de su lenguaje! ¡El embuste vestido de piedras 
preciosas, embuste se queda! ¡Siento que se hacen agua mis espejos en sus casas 
de ramos de pino!

 YAÍ (Al Guacamayo)
¡Bueno, pero sin promesa de hacer lo que aconsejes!

 GUACAMAYO
¡Como quieras!
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 EYA’
(Kan nitze’n ruwäch niropin b’enäq chi rij ri Kaqix ri kan royowal b’enäq) ¿Man jun 

achike nub’än chi wichin ninwak’axaj ri tz’ikin? ¡Mani yinaya kan wawe’ rat Nima 
Chub’, mani naq’at nub’ey, pa poqonal richin ri q’ëq ulew! Achike ta k’a ri ninb’än rik’in 
ri pixa’ naya’, itzel b’a ri awanima, ruma ronojel ri nab’ij ja’e yicha chawe, man ninnimäj 
ta ri juley chik…

 KAQIX
Rïn ta ri rat, xa xe ri jun chik. (Junan k’a xek’oje’ qa. Eqal eqal xuqasaj qa ri’, xpe k’a 

rub’is rik’in ri xub’ij ri Kaqix chi re).

 Q’ANATZ’IKIN
¡Eya’, Q’ana Kotz’i’j, mani naya axikin chi kichin ri nkajo yatkiq’ol, ja ri nirajo’ ja 

ri’ nik’ïs ruwäch ri Nimajay richin ri Oxi’ B’onil akuchi’ nb’ïx wi chi awichin chi choj 
jun achik’, man jun achike k’o ri choj ta nik’o chi ruwäch ri Q’uq’ulkan akuchi’ nik’o ri 
nimaq’a’ tiqaq’ij, ri tiqaq’ij nik’o chaq’a’, ri chaq’a’ nik’o nimaq’a’, ri nimaq’a’ nik’o tiqaq’ij...

 KAQIX
(Nib’e apo rik’in ri Q’anatz’ikin ruma xa xe ri ja’ ntikïr nrak’axaj) Kwak! ¡kwak! ¡kwak!

 EYA’
¿Yatzijon kik’in ri anima’i’?

 KAQIX
¡Ja’, ruma ri’ yich’o’n awik’in!

 EYA’
¡Kan at itzel!

Yetzijon k’a ri Kaqix rik’in ri Eya’. Man niq’alajin ta achike ri nikib’ij, xa ruma k’a ri 
yesilon nach’ob’ achike ri nkib’ij, ja ri’ ja’ nrajo’ nuq’ol ri Eya’.

 Q’ANATZ’IKIN
¡Eya’, Q’ana Kotz’i’j, mani k’a yak’oje’ pa rub’ey ri Xokaq’ab’ richin rutzij ri rupo’yisan 

ri’ jun ch’ab’! ¡Kan rija’ wi xub’ij chi wichin: rat, ri ch’ab’inel; Eya’, ri ch’ab’ chuqa’ rïn ri 
Xokoq’ab’! ¡Mani nib’e awanima rik’in ri kan nitz’intz’öt rij, ri b’eyomäl, ri kan jeb’ël 
nich’on! ¡Ri q’olonel ri kan rujalon rutzyaq, kan richin wi q’olonel! ¡Rïn ninna’ chi choj 
niya’är ri nulemow pa taq kochoch b’anon rik’in ruq’a’ taq chäj!

 EYA’ (Chi re ri Kaqix)
¡Ütz k’a ri’, xa xe manäq ninb’än ri nab’ij chi wichin!

 KAQIX
¡Achike na nab’än rat!
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 YAÍ
Hacerlo o no hacerlo queda de mi frente a la caída de mi suerte...

 GUACAMAYO
¡Por las diez piedras de tus manos, acucuác, mi preferida, la preferida de Gran 

Saliva! En mi pluma de espejo, las liendres son cositas de plata. Te fastidio con tanto 
hablar, pero no puedo estarme callado, es mi naturaleza cómo la de la mujer, palabra 
envuelta en palabras.

 YAÍ
¡Me desesperas! ¡Me comes en la cabeza, no por fuera, por dentro, como come 

la memoria! ¡No puedo olvidar nada de lo que has dicho, porque, como la memoria 
come, me pica la cabeza por dentro! ¡Los piojos una se los arranca, se los bota, se 
los rasca, se los masca; pero la memoria... piojerío que negrea hasta el corazón repite 
que repite —malvado— otra, otra, otra!

 GUACAMAYO
(Retira una de sus patas; Yaí trata de pisoteársela) ¡Cuác, cuác, cuarác, cuác! ¡Cuác, 

cuác, cuarác, cuác!

 YAÍ
¡Cuarác, cuác te voy a hacer! Y no sólo por esa otra, que no es una sino todas, 

porque después de mí todas serán otra, sino por el embeleco de que Cuculcán, 
mi prometido, es apenas una imagen en el espejo de la noche y será una sombra 
inexistente en el momento del amor. (Se le oye sollozar)

 GUACAMAYO
(Después de un fingido y profundo suspiro) ¡Saber que aquello que hueles y hueles, 

para cosértelo en el alma con la aguja de dos ojos y el hilo del aliento grueso como 
pábilo, no pasa de ser una imagen copiada en un espejote negro!

 YAÍ
¡Calla, masticador de alacranes!

 GUACAMAYO
¡Saber que vas a sacrificarte por lo que no es y estará, creado por tus sentidos, 

una noche en tus brazos, esta noche y no más que esta noche, acucuác, porque 
mañana en pintando el alba, la realidad lo arrebatará todo!

 YAÍ
¿De qué cuero están hechos los hilos de tu lengua de chayes?

 GUACAMAYO
¡De cuero de lagarto curtido en los altos cepos de la tempestad y el llanto, de 

lagartos de lomo de diamantes! Y saber que está en tus manos, Yaí, cambiar el amor 
fingido...
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 EYA’
Wi ninb’än wi mani ninb’än, ja k’a re’ petenäq chi nuwäch…

 KAQIX
¡Ruma ri lajuj taq ab’äj k’o pan aq’a’, akukwak, ja ri’ ri niqa’ chi nuwäch, ja ri’ ri niqa 

chi ruwäch ri Nïm Chub’! Pa ri Lemow nuxik’, ri taq rachäq uk’ ja ri’ ri saqapwaq. Chi 
rik’in jub’a’ yakos rik’in ri nutzij, rïn man yitikir ta ninwewaj, kan rïn ke la’ wi achi’el 
richin ri ixöq, pison tzij rik’in tzij.

 EYA’
¡Napo’yisaj na nuk’u’x! ¡Kan natij ri nujolom man ja ta ri rij, ja rupam, achi’el ta natij 

ri ninna’! ¡Man ninmestaj ta ri xab’ij chi wichin, ruma kan niwa’ ri ninna’, kan nik’aqät 
ri nuwi’ chi rupam! ¡Ri ük’ xa tikirel nawelesaj, nak’aqatij, namutz’; ja k’a ri ninna’… ja 
k’äq ri nuq’eqrisaj ri wanima, ruma kan nukamuluj –itzel- jun chik, jun chik, jun chik!

 KAQIX
(Nrelesaj jun raqän pa ruwi’; Eya’ nrajo’ nupa’lela’) ¡Kwak, kwak, kwarak, kwak! 

¡Kwak, kwak, kwarak, kwak!

 EYA’
¡Kwarak kwak, kan ninb’an na chawe! Man xa xe ta ruma ri jun chik, man xa xe 

ta jun, konojel, rïn innab’ey konoje e k’o chwij, xa k’a ruma ri Q’uq’ulkan, ri najowan 
wichin, xa jun wachib’äl ri niq’alajin pa ri lemow richin ri aq’a’, choj jun moch’och’il ri 
man qitzij ta pa ri ajowanem k’u’x. (Xuchäp oq’ej)

 KAQIX
(Kan xjiq’ijo’) ¡Achike la ta ri naseqela’, richin natz’ïs pa awanima rik’in jun b’aq ri 

ka’i’ rujulil chuqa’ ri pim b’ätz’ achi’el wäy, man nik’o ta ruma xa jun wachib’äl ri b’anon 
chi ruwäch jun q’ëq lemow!

 EYA’
¡Xe’awey, kach’unel sina’j!

 KAQIX
¡Qetamam k’a ri’ chi nakamisaj awi’ ruma ri man k’o ta, man qitzij ta, choj no’jin, 

jun aq’a’ rik’in, kan xe wi jun aq’a’, akukwak, ruma chwa’q jun chwi rub’onil, ri qitzij 
nrelesaj ronojel!

 EYA’
¿Achike ta k’a chi tz’um okinäq rub’atz’ ri chay waq’?

 KAQIX
¡Ja rutz’um puk’un ayin, ri oqayinäq chi kaj rik’in roq’ej ri k’oqolajay, kichin ayin ri 

k’wal kij! Pan aq’a’ k’o wi, Eya’, wi najäl ri choj aqumem ajowanem k’u’x.
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 YAÍ
¡El amor es eterno!

 GUACAMAYO
¡Es eterno, pero no en el Palacio del Sol, en el Palacio de los Sentidos, donde, 

como todas las cosas, pasa, cambia…

 YAÍ
¡No tienes dientes, pero me has abierto las orejas con tu pico de pedernal, y no 

para poner piedras preciosas, sino palabras que ya no son palabras si es ilusorio el 
amor!...

 GUACAMAYO
¡Ay, mi acucuác, amarás esta noche lo que no es más que un engaño, producto de 

un juego de espejos, de un juego de palabras, de humores íntimos que se derramarán 
en realidad, en verdad, pero en un plano inferior al de la imagen adorada!

 YAÍ
¡Me tienes en el buche de colores! ¡Me has encerrado en un cántaro agujereado 

en forma de corazón, la luz entra por estrellas y no se oye el latido, pero se ve titilar 
distante... hay que juntar la imagen de la persona amada, el latido distante, con su 
cuerpo!

 GUACAMAYO
Y para eso tienes que escapar a la muerte que te espera en el lecho del Poderoso 

Cuculcán.

 YAÍ
Tú dirás cómo...

 GUACAMAYO
En tus manos está...

 YAÍ
(Viéndose las manos.) ¿En mis manos?...

 GUACAMAYO
En tus manos...

 YAÍ
¿Tendré que estrangularlo? (Casi hace el ademán con las manos de apretar la 

garganta de Cuculcán) ¿Tendré que luchar con una serpiente negra?8

8 El texto original de 1948 dice “serpienta”. Aquí se corrige porque en ninguna otra página Asturias utilizó dicha 
designación para serpiente. Posiblemente se trate de una errata de Editorial Pleamar. El título de este cuento-leyenda 
es precisamente: “Cuculcán / Serpiente-envuelta-en-plumas”.
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 EYA’
¡Man k’isel ta ri ajowanem k’u’x!

 KAQIX
¡Ja, man k’isel ta, xa xe man pa ri Nimajay richin ri Q’ij, pa ri Nimajay kichin ri a 

nab’al, akuchi’, ronojel xa nujäl ri’…

 EYA’
¡Man jun awey ta, xajäq k’a ri nuxikin rik’in ri chay atza’n, man richin ta naya’ kan 

jeb’ël taq ab’äj, richin k’a ri tzij ri man tzij ta, wi choj nojim ri ajowanem k’u’x!...

 KAQIX
¡Chay, ri wakukwak, wakami chaq’a’ najäch k’a awi’, choj k’a jun q’oloj, choj rusamaj 

ri lemow, choj jun sachoj tzij, nte’el k’a pe chi säq achike ri qitzij, kan qitzij, xa xe k’o 
chi ruxe’ ri utzilaj wachib’al!

 EYA’
¡Kan ab’anon pa nuqül ri kan jeb’ël! ¡Xinatz’apëj k’a pa jun paxinäq q’e’l achi’el ri 

wanima, ntok k’a ri q’aq’ pa ri ch’umil, man jun k’a niq’alajin rut’ujt’ujem, xa xe niq’alajin 
ruropinen chi näj… k’o chi nejëk’ ruwachib’al ri winäq ri najowäx rik’in rut’ujt’ujem, 
chuqa’ rik’in ruch’akul!

 KAQIX
Kan ruma ri’ yatanimaj el pa ruq’a’ ri kamik ri atroyob’en chi ruk’u’x ri Nimalaj 

Q’uq’ulkan.

 EYA’
Rat k’a nab’ij achike rub’eyal…

 KAQIX
Pan aq’a’ k’o wi…

 EYA’
(Nutz’ët ruq’a’.) ¿K’o pa nuq’a’?…

 KAQIX
Pan aq’a’ k’o wi…

 EYA’
¿K’o chi ninkamisaj? (Nub’än ruwachib’al chi nujiq’saj chi ruqül ri Q’uq’ulkan) ¿K’o 

chi ninpab’a’ wi’ chi ruwäch ri q’ëq kumätz?8

8 Pa ri wuj xtz’aj pa r U i nub’ij “Q’uq’ulkan”. Wawe’ nb’an ruk’ojlem pa kaxlan ruma man jun akuchi’ chik jun ri tat Asturias 
xrokisaj ri tzij ri’ richin nub’ij Q’uq’ulkan. Rik’in jub’a’ jun sachoj xub’än ri Editorial Pleamar. Rub’i’ re jun tzijonem re’ ja ri: 
“Q’uq’ulkan /Serpiente -pison pa rsumal / xik’”..
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 GUACAMAYO
Vas a luchar contra una imagen...

 YAÍ
¿Y cómo podrán mis manos luchar contra una imagen que está en un espejo?...

 GUACAMAYO
¡Ábrelas! (Yaí abre las manos) Pónlas bajo mi aliento, bajo mi saliva, bajo mi 

palabra...

 YAÍ
(Apenas expuestas las palmas de sus manos bajo el pico de Guacamayo, las 

retira.) ¡Me has quemado con tu aliento, pájaro de fuego! ¡La misma quemadura que 
produce el chichicaste! (Con las manos cerradas, temblando de frío.) ¡Ay, qué me has 
hecho... es un ardor horrible... ni… ni (a punto de soltar el llanto) so... so... soplán (abre 
las manos para soplárselas) ... ¡Uy, uyuy, uyuy... (grita) ... ¡Son dos espejos! ... (Se las 
sacude: le ha pasado el ardor de la quemada, pero quiere botarse los espejos que le 
han quedado en las palmas, como guantes.) ¡Son dos espejos! ¡Me veo en éste y me 
veo en éste (cambiándose las manos ante la cara), y en éste de aquí, y en éste de 
aquí... y en este otro... y me veo aquí y aquí... y aquí también... (Corre de un lado a otro, 
ríe con las mandíbulas casi trabadas, y se sacude, víctima de un ataque nervioso, sin 
dejar de verse las manos, una y otra, riéndose, riéndose, riéndose...)
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 KAQIX
Napab’a’ awi’ chi ruwäch jun wachib’äl…

 EYA’
¿Achike k’a k’o chi ninb’än richin yitikïr ninchäp ri wachib’äl ri k’o chi ruwäch ri 

lemow?...

 KAQIX
¡Tajaqa’! (Nujäq ruq’a’ ri Eya’) Tawob’aj chi ruxe’ ri nuchub’, chi ruxe’ ri nutzij…

 EYA’
(Pan anin xujek’ ruq’a’ chi ruxe’ rutza’n ri Kaqix), ¡Xinak’ät rik’in ri awob’en, q’aq’aläj 

tz’ikin! ¡Xa junam nik’aton rik’in ri ley! (Kan choj nib’ayb’öt ruma tew, rutz’apin ruq’a’) 
¡Achike k’a xab’än chi wichin… kan niq’aq’an… man ta (kan xa jub’ama nitoq’) ta… ta… 
nixupun (nujäq ruq’a’ richin nuxupüj)… ¡aay, ayay, ayay… (nisik’in)… ¡E ka’i’ lemow!... 
(Nutotaj: xik’o b’a ruq’aq’al, nutotaj ri lemow ri xk’oje’ kan pa ruq’a’, ruma kan rukuchun 
ruq’a’.) ¡E ka’i’ lemow! ¡Yiq’alajin wawe’ chuqa’ yiq’alajin wawe’ (nujalala’ ruq’a’ chi 
rpaläj), chi rupam ri jun re’ chuqa’ chi rupan ri jun re’, pa ri jun la… ka ri’ yiq’alajin wawe’ 
chuqa’ wawe’… chuqa’ wawe’… (Nipe kere’ nib’e ke la’, kan nijaq’äq’ ka chi tze’n, kan 
b’ama niq’ate’ kan ruxe’ rey, xpe k’a jun rusanän, nutzu’ ruq’a’ jun ka’i’ oxi’ b’ey, nitze’n, 
nitze’n, nitze’n…)

Kaqchikel

189

o u



Segunda Cortina Negra

C ortina negra, color de la noche, magia de color negro de la noche: Al pie de 
la cortina negra, el techo de Cuculcán vacío, tendido sobre pieles de pumas y 

jaguares que parecen dormir amenazantes.

 TORTUGA BARBADA
¡Savia que pulsas en lo hondo la reja de raíces en que vela el amor! ¡Lentitud 

de ave que pasea en hermoso vuelo! ¡No me déis la sabiduría, sino el hechizo! ¡No 
las alas, sino lo que resulta de su movimiento!

 TORTUGAS
¡No me deis el amor, sino el hechizo! ¡No la savia, sino lo que resulta de su 

movimiento!

 TORTUGA CON FLECOS
¡Detrás de sus heridas vela el amor y los dioses velan detrás de la reja de las 

estrellas! ¡No me deis la sabiduría, sino el hechizo! ¡No la sangre, sino lo que resulta 
de su movimiento!

 TORTUGAS
¡No me deis el amor sino el hechizo! ¡No la sangre, sino lo que resulta de su 

movimiento!

 TORTUGA BARBADA
¡Detrás de las rejas de sus pestañas vela el amor! ¡Humo de cola de estrellas! 

¡Langosta con saeta que ilumina el cielo! ¡No me deis la sabiduría sino el hechizo! 
¡No el sueño, sino lo que resulta de su movimiento!

 TORTUGAS
¡No me déis  el amor, sino el hechizo! ¡No el sueño, sino lo que resulta de su 

movimiento!

Se oye la risa de Yaí, festiva, incontenible, y la voz de Guacamayo que no puede 
ocultar su enojo. Las tortugas desaparecen, se escabullen antes que aquéllos entren. 
Yaí aparece vestida de tiniebla detrás de Guacamayo que trae el plumaje destilando 
agua.

 YAÍ
¡Já, já, já, já! ... ¡Já, já, já, já! ...

 GUACAMAYO
(Medio renco y sacudiendo las alas.) ¡Cuarác cuác, cuarác cuác, cuarác cuác cuác!
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Ruka’n q’eqapim xela

Q ’ëq pim xela, rub’onil ri aq’a’, ruchuq’a’ rub’onil ri aq’a’: chi raqän ri pim q’ëq xela, 
man jun ruwi’ rochoch ri Q’uq’ulkan, kotz’öl chi ruwäch rij taq b’alam chuqa’ xiwan 

ri yeyuxuxin.

 NIMAKOK
¡Rukik’el che’ ri k’o k’a chi ruxe’, ri che’ ri ruq’eb’an ri’ richin nuchajij ri ajowanem 

k’u’x! ¡Ri eqal xik’anem richin ri tz’ikin ri kan nib’iyaj pa kaq’ïq’! ¡Ninwajo’ ruchuq’a’ man 
wajo’ ta ri na’oj! ¡Man ja ta ri xik’, ja ri nsilon!

 KÖK
¡Man ninwajo’ ta ri ajowanem k’u’x ri ninwajo’ ja ri chuq’ab’il! ¡Man ninwajo’ ta 

rukik’el ri che’, ninwajo’ ri nisilon!

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
¡Rik’in ri sokotajik k’o ri ajowanem k’u’x chuqa’ yechajin k’a ri ajawa’ chi rij taq 

ch’umil! ¡Ninwajo’ ruchuq’a’ man ninwajo’ ta ri na’oj! ¡Man ninwajo’ ta ri kik’, ja ri 
nisilon!

 KÖK
¡Man ninwajo’ ta ri ajowanem k’u’x, ri ninwajo’ ruchuq’ab’il! ¡Man ninwajo’ ta ri kik’, 

ja ninwajo’ ri nisilon!

 NIMAKOK
¡Chi rij ri kök richin runaq’ ruwäch k’o ri ajowanem k’u’x! ¡Rusib’il ri ch’umil! 

¡Ruchupq’aq’ ri sak’ nusaqirsaj ri kaj! ¡Man ninwajo’ ta ri na’oj, ri ninwajo’ ri chuq’ab’il! 
¡Man ninwajo’ ta rachik’, ri ninwajo’ ja ri nsilon!

 KÖK
¡Man taya’ ri ajowab’äl, ja ta ri itzinem! ¡Man ja ta ri rayib’äl, ja ta ri xtib’ewachin pe 

ruma rusilonem!

Niq’alajin k’a ri rutze’n ri Eya’, nimaq’ij, tal b’enäq, chuqa’ ruch’ab’äl ri Kaqix ri man 
nitikir ta nrewaj ri royowal. Yek’ïs k’a ri kök, nab’ey ye’el el chi kiwäch ri juley ri ye’ok. Nb’e 
apon k’a ri Eya’ rukusan q’ëq rutzyaq b’enäq chi rij ri Kaqix ri kan rub’ül ruxik’.

 EYA’
¡Ja, ja, ja, ja!... ¡Ja, ja, ja, ja!...

 KAQIX
(Choj ruqiriren raqän chuqa’ nutotaj ruxik’.) ¡Kwarak, kwak, kwarak, kwak, kwak, 

kwarak, kwak, kwak!
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 YAÍ
¡Já, já, já, já!…¡Já, já, já, já! ... ¡Já, já, já, já!

 GUACAMAYO
¡Has hecho mal en echarme agua!

 YAÍ
¡Vi un fogarón de plumas rojas… já, já, já, já... una bola de fuego que me perseguía... 

já, já, já, já!...

 GUACAMAYO
A veces parece que me quemo, pero nunununnunca me quemo. Ya hasta 

tartajo estoy...

 YAÍ
Yo qué sabía. Pasó por mi cabeza la idea de que al apagar el principal incendio apagaba 

los espejos de mis manos y... (hace el ademán de cuando le lanzó el agua), já, já, já, já.

 GUACAMAYO
Creí recibir en la cara las palmas de tus manos fragmentadas en pequeñas 

luces...

 YAÍ
¡Já, já, já, já!...

 GUACAMAYO
Pero al oír rasgaduras de chayes en el aire, algo que no podía ser reflejo...

 YAÍ
Era el agua, já, já, já.

 GUACAMAYO
Ya estaba bañado...

 YAÍ
Perdona, pero no vi más que lo que vi: un incendio, llamas, llamas... llamas 

amarillas, llamas rojas... otras azules y en medio tú, como en la humazón de un 
respiradero volcánico...

 GUACAMAYO
(Después de una pausa, con la voz triste.) Si me da moquillo, ¿quién me sanará?

 YAÍ
¡Já, já, já... yo, desde que te salga el primer gusano de la nariz!
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 EYA’
 ¡Ja, ja, ja, ja!… já ja, ja, ja!... ¡já, ja, ja, ja!

 KAQIX
¡Man ütz ta ri xib’än, achike ruma xijab’ij ya chwij!

 EYA’
 ¡Xintz’ët k’a ruq’aq’al ri käq taq ismal, ja, ja, ja, ja… tal petenäq jun k’olaj q’aq’ chwij… 

ja, ja, ja, ja!...

 KAQIX
K’o b’ey re’ xa jub’a’ ma yiruk’ät, ma jun muuuuuuul yik’at. K’o na re’ choj yisiksot…

 EYA’
 Achike wetamam rïn. Xik’o pa nuwi’ chi taq ninchäp ruk’u’x ri q’aq’ nichup ri lemow 

richin nuq’a’ chuqa’… (Nub’än ruwachib’al taq xujab’ij ri ya’), ja, ja, ja, ja.

 KAQIX

Rïn k’a ri’ xinb’ij chi ja ri aq’a’ ri xpuk’utäj achi’el laj taq saqil…

 EYA’
 ¡Ja, ja, ja, ja!...

 KAQIX
Taq xinwak’axaj chi xpäx ri chay pa kaq’ïq’, xintz’ät man choj ta xinnojij…

 EYA’
 Ja ri ya’, ja, ja, ja.

 KAQIX
Xinatin yan…

 EYA’
 Kinakuyu, rïn ja ri’ ri xintz’ët: jun jinïn q’aq’, ruxaq q’aq’, ruxaq q’aq’… q’än taq ruxaq 

q’a’q, käq taq ruxaq q’aq’… nik’aj chi ke xar chuqa’ rat xak’oje’ kan panik’aj, achi’el rusib’ïl 
rutza’n jun xkanul…

 KAQIX
(Choj nib’ison, taq xik’o jun ti ch’uti ramaj.) Wi xti pe nuwi’, ¿Achike yinaq’oman?

 EYA’
 ¡Ja, ja, ja,… taq xtel ri nab’ey jut chi rupam ri atza’n!
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 GUACAMAYO
Acucuác quiere adornar su vestido con alas de mariposas. Adornar es adorar. 

Las narices de los Guacamayos con moquillo dan gusanos que pasado un tiempo 
se convierten en mariposas.

 YAÍ
Y la ceguera relampagueante de las luciérnagas, también nace de los mocos 

de los Guacamayos.

 GUACAMAYO
También. Pero los espejos de tus manos no son engrudo de luciérnaga, sino 

aliento de fuego y servirán para salvar tu ilusión, tu mundo, tu pradera, tu sudor de 
planta nerviosa.

Yaí se contempla las manos largamente. El Guacamayo sigue destilando agua. 
Por detrás asoman las tortugas.

 TORTUGA BARBADA
¡Espinas y temores acompañan a los que se dejan arrancar de su destino! 

¡Embarrados de tuétano de huesos, dormilones, dispersos, sus oídos se mojan 
de llanto al oír el chí, chí, chí de esos pequeños borrachos de inmensidad negra, 
llamados pájaros del guiso de los ojos que se pasó de sal!

 YAÍ
¿Dónde, pero dónde pondré mis manos que me arden como quemadas de 

chichicaste? ¡Me veo en ésta y me veo en ésta, aquí me veo, y aquí, y aquí en esta 
otra, y aquí también me veo! Y sólo cuando me veo en ellas siento alivio.

 TORTUGA CON FLECOS
¡Agüeros y piedras tiradas con honda acompañan a los que se dejan arrancar 

de su destino! ¡Yo, padre, yo, madre, dejé que me arrancaran a mi hijo! ¡Dejé que 
me arrancaran de mi tierra! ¡El cocodrilo, vegetal del agua, se agarró del lodo para 
que no lo despegaran de su casa de esmeraldas! ¡Y no cerró los ojos para recibir 
el golpe de la sombra!

 YAÍ
¡Haré tortillas de maíz negro con mis manos de espejo que son llanto de mi llanto, 

para alimentar a los que como yo se prestan al juego del engaño en los espejos!

 TORTUGAS
¡Yo, padre, yo, madre, dejé que me arrancaran a mi hijo! ¡Dejé que me arrancaran 

de mi tierra! ¡De mi sangre fui separado! ¡De mi raíz fui separado porque presté 
oídos al engaño! ¡Me emborraché para contar los pies del cientopié de oro y acabé 
sin poder contar mis lágrimas!
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 KAQIX
Akukwak nirajo’ chi nuwïq ri atzaq rik’in kixik’ palamax. Wiqoj ja ri wiqoj. Ye’el pe 

jut chi rupam ri kitza’n ri Kaqix, taq nik’o ri q’ij nikipo’ ki’ palamax.

 EYA’
 Ja k’a ri q’aq’ ri kan ya yumoyrisaj kichin ri chupq’aq’, chuqa’ petenäq chi kitza’n 

ri Kaqix.

 KAQIX
Chuqa’. Ja k’a ri lemow ri k’o chi rij ri aq’a’, man q’ol ta kichin chupq’aq’, choj ruxla’ 

ri q’aq’, ja ri’ yaruto’ chin nakol rawachik’, rak’aslen, ri alewal, ratz’ojpin richin rub’och’il 
ri che’.

Eya’ nutzu’ ruq’a’. Tal nik’ajloj rij ri Kaqix. Yeyuxuxin ri kök.

 NIMAKOK
¡B’enäq k’a ri k’ix ri xib’iri’il kik’in ri kijech’un kib’ey! ¡Tixnäq k’a ruya’al b’aq chi 

kij, xwa’r xa ab’i kuchi’, nitoq’ ri kixikin ruma oq’ej taq nikak’axaj ri chi, chi, chi, 
kichin ri e sachinäq taq q’ab’arela’, nb’ïx sa’on taq tz’ikin ruma ri tzäy taq kinaq’ 
kiwa!

 EYA’
¿Akuchi’, akuchi’ ninya wi ri nuq’a’ ruma kan niq’aq’an achi’el ruq’aq’al ri ley? 

¡Yiq’alajin wawe, yiq’alajin wawe’, wawe’ nintzu’ wi’ chuqa’ wawe, wawe’ chuqa’ wawe’ 
yiq’alajin! Xa xe taq nintzu’ wi’ kik’in rije’ kan nik’ask’o’ ninna’.

 KÖK RIK’IN RUSUMACHI’
¡Kan k’o retal chuqa’ k’o k’oq’ob’en ab’äj rik’in ach’i’y, ja la’ nkik’ulwachij ri nkijech’uj 

kib’ey! ¡Rïn, tata’aj, te’ej, xinya q’ij chi xq’üq el ri wal chi nuwäch! ¡Xinya q’ij chi xq’üq el ri 
wulew! ¡Kan xrajo’ ta ri ayin xuchop ri’ rik’in ri ch’ab’äq richin man xkq’üq el chi yamanïk 
rochoch! ¡Ka ri’ man xuyup ta runaq’ ruwäch richin man xusok ta rumoch’och’il!

 EYA’
 ¡Ninpon nuraxwach rik’in lemow nuq’a’, ja ri woq’ej richin ri woq’ej, richin yentzüq 

ri achi’el rïn xinok kik’in ri q’olonela’ pa taq ri lemow!

 KÖK
¡Rïn, tata’aj, rïn, te’ej, xinya q’ij xk’üq el ri wal chi nuwäch! ¡Xinya q’ij chi xk’üq el ri 

wulew! ¡Xjach nuwäch rik’in nukik’el! ¡Xjach nuwäch rik’in nuxe’el ruma xinya nuxikin 
chi re ri q’oloj! ¡Xintij ya’ richin rajlaxik ri kaqän ri q’anapwaq jutaqanaj k’a ri’ man xta 
xitikïr xinwajlaj ruyi’al ri nunaq’ nuwäch!
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 TORTUGA BARBADA
¡Mi oído se riega como el calor en la arena, el gozo de la espuma con orejas de 

caracoles espumantes, y donde lo pongo está su seno de negra punta cortada, y 
donde está su seno está tu pecho moreno naranja y donde está tu pecho está tu 
corazón, y donde está tu corazón, la casa de mi hijo! ¡Y así te habló mi hijo: yo soy 
tu gorgojo, por mí se doblará tu cintura de árbol y tus senos colgarán como frutos 
de leche, por mi reirás dormida, llorarás despierta, se te irán los pensamientos a 
las nubes, y tu vida será liviana, rodadita necesidad de estar conmigo siempre será 
tu vida!

 GUACAMAYO
Desesperas con ese juego de manos, pónlas bajo la neblina caliente de tu 

aliento.

 YAÍ
Sólo se me alivian cuando me veo en ellas...

 GUACAMAYO
Son como tu ausencia...

 YAÍ
¡Es la única verdad que has dicho, loro despenicado!

 GUACAMAYO
¡No me digas loro!

 YAÍ
¡Te he querido comparar al pino que se riega en las fiestas, verde y despenicado!

 GUACAMAYO
¡Fiesta estamos volviendo el tiempo y una noche no dura más que una noche!

 YAÍ
Mis manos son como mi ausencia. Por ellas me voy de mí, escapo de mí, de lo 

que soy, de lo que pienso, de lo que siento, de lo que hago, para multiplicarme en 
vanas otras yo misma, que son igual a mí y que no son sino una imagen de mí misma 
que no soy yo... ¡Muchas otras! ¡Tantas otras! (viéndose en los espejos de sus manos) 
¡Esta de cara sonriente! ¡Esta de cara muy seria! ¡Esta que va a romper a llorar! ¡Esta 
que parece pensativa y esta que asoma indiferente como si nada le importara!

 GUACAMAYO
¡Haz caso porque te vas a volver loca! ¡Pon esos espejos que te servirán de 

mucho bajo la neblina de amanecer que hay en tus pulmones!9

9 Se efectuó el cierre con signo de exclamación. No está así en el original. Aquí se corrige.
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 NIMAKOK
¡Kan niya’är qa ri nuxikin, achi’el ri k’atän richin ri sanayi’, ri kikoten richin rupuluj 

rik’in puluj kichin t’ot’, akuchi’ ninya’ wi k’o ruk’u’x ri q’ëq tzukül, ja k’a akuchi’ k’o 
ruk’u’x k’o ri ak’u’x q’anq’oj k’aqo’j, akuchi’ k’o ri ak’u’x chi ri’ k’o ri awanima, akuchi’ 
k’o ri awanima, ri rochoch ri wajk’wa’l! ¡Ja re’ xub’ij ri wajk’wa’l chi awichin: Rïn xta 
ch’uti’n, womak rïn xta q’och ruxe’ apan richin che’ chuqa’ yetzeqe’ k’a ri atz’um 
achi’el ruwäch rutz’un che’, womak rïn yatze’n pan awaran, at k’äs taq yatoq’, nib’e 
k’a ri anojib’al pa sutz’ ke ri’ man k’ayew ta ri ak’aslem, k’o chi k’a ya k’oje’ wik’in 
jantape’ ja ri’ nuk’aslen!

 KAQIX
Xa nik’o na nuk’u’x rik’in ri etz’anen richin q’ab’aj, taya’ chi ruxe’ ri sutz’, kan meq’en 

taq nawob’aj.

 EYA’
 Xa xe nitane’ taq in k’o chi rupam…

 KAQIX
Ke ri’ taq man jun at k’o ta..

 EYA’
 ¡K’a wakami qitzij ri nab’ij, rat xti mich’on k’el!

 KAQIX
¡Mani k’a nab’ij k’el chi wichin!

 EYA’
 ¡Ruma yajunumaj rik’in ri xaqchaj ri nikirix pa taq ri nimaq’ij, kan räx chuqa’ 

mich’on!

 KAQIX
¡Kan nimaq’ij yojajin rik’in ri ramaj qetaman k’a chi ri jun aq’a’ kan xe jun aq’a’!

 EYA’
 Achi’el man jun ink’o ta, ke ri’ ri nuq’a’. Kuma rije’ yib’e, yinanimäj el, ruma ke ri’ 

kib’anikil, rik’in ri ninojij, rik’in ri ninna’, rik’in ri ninb’än, richin ninpo’ wi’ k’ïy ri man qitzij ta, 
ri e junan wik’in, xa xe choj jun wachib’äl wichin ri man rïn ta… ¡Chuqa’ juley chik! ¡Juley 
chik! (nutzu’ ri’ pa rulemow chi rij ruq’a’) ¡Kan nitze’n ri jun re’! ¡Kan royowal ri jun re’! ¡Kan 
jub’ama nitoq’ ri jun re’! ¡Ri jun re’ choj ninojin, achi’el ta man jun achike ta chi ruwäch!

 KAQIX
¡Kinanimaj ma xa yasach! ¡Takusaj ri lemow ntok wan chi awichin chi ruxe’ ri sutz’ 

richin rusaqarik ri k’o pan apospo’y!9

9 Wawe’ xtz’apïx rik’in ri retal maynem. Man ke ta ri’ rub’anon pa ri nab’ey wuj. Xb’an ruk’ojlem wawe’
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 RALABAL (Invisible)
¡Yo, Ralabal, manejador de vientos, me boto hacia la costa sin mover las nubes 

que amanecen amontonadas sobre los lagos! ¡Yo, Ralabal, yo, yooo... yoooo... la tierra 
se volvería loca si no pudiera cubrir los espejos de sus manos con los plumones de 
su aliento!

 YAÍ
¿Qué soy sino la mueca de la que ríe, de la que llora, de la que piensa? ¡Ya no 

seré más que mis muecas! ¡Muecas en el espejo de mis manos! ¡Muecas de una 
mujer que fue dichosa antes de aprender las muecas de engañarse y engañar! 
¡Tu hilera de colores perforó mis orejas para engusanarme por dentro igual que el 
moco de donde salen mariposas!

 GUACAMAYO
¡Una noche no dura más que una noche, debes cubrir los espejos de tus manos 

con la piel de tu aliento y saber, antes que pase más tiempo, lo que tienes que 
hacer para salvarte; pero si no oyes explicación, si estás en esa locura...

 YAÍ
¡Háblame en jerigonza de ausencia, ya sólo soy un espejismo!

 HUVARAVIX (Invisible)
 ¡Yo, Huvaravix, Maestro de los Cantos de Vigilia, aligero mi paso para no mover 

las nubes de póm que amanecen amontonadas sobre las lágrimas en la casa de la 
piedra! ¡Las tribus se volverían locas si no pudieran cubrir los espejos de su llanto 
en lagos con el humo del brasero de póm!

 YAÍ
¡Háblame en jerigonza de Saliva, el llanto de las tribus espejea en mis manos!

 GUACAMAYO
¡Tierra de espejos, sopla tus lagos para empañarlos de neblina!

 YAÍ
Soplo así como lamiéndolas... (Al instante de soplar sus manos quedan como 

paralizadas.) ...¡Ha sido mi aliento!... Oh, prodigio... el prodigio de mi aliento... se me 
han borrado los malditos espejos... una nube convertida en tela de cebolla...

 GUACAMAYO
¡La finísima piel del engaño ha salido de tu boca de mujer!

 YAÍ
Después de todo, eres bueno...
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 RALAB’AL (Metz’etël)
¡Rïn, Ralab’al, ri nuk’wa’j rub’ey ri kaq’ïq’, xiruk’wa’j taq’aj akuchi’ man xusiloj 

ta ri sutz’ ri kimolon ki pa ruwi’ ri choy taq nisaqär! Rïn, Ralab’al, rïn, riiiin, riiiiiiiiiii,  
nisach k’a ri ulew wiman ntikir ta nukuch ri lemow ri k’o chi rij aq’a’ rik’in ri 
awob’anik.

 EYA’
 ¿Achike ta k’a rïn, choj yinretal tze’n, ri ntöq’, ri ninojin? ¡Rïn man choj ta chik 

in retal paläj! ¡Retal paläj pa ri lemow richin ri nuq’a’! Retal paläj richin jun ixöq ri 
kan jeb’ël wi ruk’aslen, xa k’a ruma xretamaj ri retal paläj ri nuq’ol ri’ chuqa’ niq’olon! 
¡Ri jeb’ël awanima xuteq’epüj ri nuxikin richin ntel pe rujulil achi’el tza’maj akuchi’ 
yeb’e’el pe ri palamax!

 KAQIX
¡Jun aq’a’ kan xe wi jun aq’a’, k’o chi nakuch ruwäch ri lemow chi rij aq’a’ rik’in ri 

awuxla’, k’o chi nach’ob’ richin man nik’o ta ruq’ijül, richin nakol awi’; man ta ri man 
nawaxaj ta ri nb’ïx chi awichin, ruma xa at sachinäq…

 EYA’
 ¡Kach’o’n pa jun sachch’ab’äl ri man k’o ta, rïn re’ man yinqitzij ta chik!

 JUB’ARAB’IX (Metz’etël)
¡Rïn, Jub’arab’ix, Ajb’ix Tijonel richin Chajin Aq’a’, chanin yib’iyin richin man ninsiloj 

ri sutz’ richin ri pom ri kan kimolon ki’ pa ruwi’ ri jay richin ruya’al runaq’ ruwäch ri 
ab’äj jay! ¡Yech’ujir k’a ri winaqi’ ri’ wi man tikirel ta nkuche’ ri lemow rik’in ruya’al kinaq’ 
kiwäch pa taq ri choy rik’in rusib’il ri kiponib’al!

 EYA’
 ¡Kach’o’n chi wichin pa jun sachch’ab’äl richin Chub’, ruma ri koq’ej nub’än lemow pa nuq’a’!

 KAQIX
¡Rulewal ri lemow, taxupüj ri achoy richin nakuch ruwäch rik’in sutz’!

 EYA’
 Yixupun achi’el ninrëq’… (Pan anin taq nuxupüj ruq’a’ man jun chik yesilon.)… ¡Ja ri 

wuxla’!... Nana, jun chuq’ab’il… ruchuq’ab’il ri wuxla… wakami xeleq’äx el ri tz’iloläj taq 
lemow… jun sutz’ achi’el rij xnakät…

 KAQIX
¡Jun ti xax tz’um richin q’oloj xel chi rupam achi ixöq!

 EYA’
 Kan at ütz wi jub’a’…
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 GUACAMAYO

Y ahora que ocultas bajo tu aliento de mujer, mi saliva y mi palabra...

 YAÍ

Ya puedes irte...

 GUACAMAYO

No, Flor Amarilla, sin decirte antes lo que tienes que hacer para salvar al mundo 
de esta ficticia cadena de días noches que a nada conduce...

 YAÍ

¿Tú crees?

 GUACAMAYO

¡A nada conducen los días y las noches, los días y las noches, los días y las 
noches! Tropelía de dioses indigestos de sangre hedionda de pájaro, dioses sin habla 
que se cortan las uñas para botar a los brujos medias lunas con filo, instrumentos 
de arañar, de tatuar, para envolver a los hombres en raíces inarrancables, viejas 
heridas cicatrizadas...

 YAÍ

Y ahora recuerdo que lo oí pasar por mi suelo. Decía: “... yo te conocí, cuando 
no eras mujer, en el Lugar de la Abundancia, cuando eras agua y contigo mitigué 
mi sed, cuando eras sombra de pinal y yo el dormido, cuando eras barro de comal 
para cocer tortillas titilantes...”

 GUACAMAYO

(Estornuda.) ¡Moquillo de tiniebla!

 YAÍ

Y ahora recuerdo que lo oí pasar por mi sueño. “... Mi madre era ciega, decía, 
pero ella te veía pasar por mi júbilo y yo te veía pasar por los ojos de ella que no te 
veía...”

 GUACAMAYO

Recuerdas al Guerrero Amarillo...

 YAÍ

A Cuculcán, seré su esposa hasta la aurora...

 GUACAMAYO

No. (Estornuda otra vez.) Se interpone el Guerrero Amarillo, el que te ama más allá 
de esta cadena de días y noches que a nada conducen, el que te adora sin saber 
cómo eres, porque te conoció cuando eras flor en el Lugar de la Abundancia.
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 KAQIX
Wakami ri awewan pa ri awuxlab'il ixöq, ri nuchub' chuqa' ri nutzij…

 EYA’
Wakami tikirel yab’e…

 KAQIX
Manäq. Q’ana Kotzi’i’j, k’o chi ninb’ij chi awichin achike k’o chi nab’än richin naköl 

ruwuach’ulew, pa ruq’a’ ri ukolo’ ri q’ij ri aq’a ri man akuchi’ yojruk’wa’j…

 EYA’
 ¿Ke ta k’a?

 KAQIX
¡Man jun akuchi’ yojruk’waj ri q’ij ri aq’a’, ri q’ij ri aq’a’, ri q’ij ri aq’a’! K’ayew taq ajawa’ 

ri nkitij chuw taq kïk’ kichin tz’ikin, ajawa’ ri man kech’o’n ta, ri nkiqupij kixk’aq richin 
yekitzäq ri aj’itz ri man e köw ta, ik’ ri ko key, samajib’äl ri yejixan, ri nkiya etal, richin 
nkib’ïr ri achi’a’ rik’in taq ruxe’l ri man tikirel ta yek’üq, ojer taq sokotajïk ri e chaqi’j 
chik…

 EYA’
 Wakami xoqa chi wichin xa ruma xinwak’axaj xik’o pa nulewal. Nub’ij: “… rïn 

xinwetamaj awäch, taq k’a jani’ at ixöq, pa ri K’olib’äl richin B’eyomäl, k’a taq atya’, 
awik’in xel ri nuchaqij chi’, k’a taq atrumoch’och’il ri chaj, ja k’a rïn k’a yiwär, k’a taq 
atch’ab’äq richin ri xot akuchi’ nipon ri nixupuxüt ri wäy…”

 KAQIX
(Nach’ixän) ¡Q’equ’n tza’maj!

 EYA’
 Wakami ninna’ chi xinwak’axaj chi xik’o pa wachik’. “… Moy wi ri nute’, nub’ij, ri ja’ 

yarutz’ët wi yatik’o rik’in utzil ja k’a rïn yantz’ät yatik’o’ chi uwach runaq’ ruwäch ri ja’ 
ruma man yarutz’ët…”

 KAQIX
La nana’ ri q’än lab’alinel…

 EYA’
 Ja ri Q’uq’ulkan, kan rïn wi in rixjayil k’a pa rusaqarik…

 KAQIX
Manäq. (Nach’ixän jun mul chik.) Nik’oje’ panik’aj ri Q’än Lab’alinel, ri kan yarajo’ k’a 

näj richin ruk’amal ri q’ij chuqa’ ri aq’a’, ri man jun akuchi’ yaruk’wa’j, ri kan kaminäq 
chawij k’a ri’ man retaman ta ri ab’anikil, ruma xretamaj awäch k’a taq at rukotz’ijal ri 
K’olib’äl richin ri B’eyomäl.
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 YAÍ
Las mujeres somos de día flores y de noche mujeres, por eso el Guerrero 

Amarillo me debe haber visto como una flor amarilla.

 GUACAMAYO
Y todo lo que está pasando...

 YAÍ
¡Hasta tu moquillo!

 GUACAMAYO
¡Mi moquillo, todo es bastimento del destino, para que esta noche escapes a 

Cuculcán y sigas al Guerrero Amarillo que te lleva en el corazón! Él te vio pasar 
cuando su madre que era ciega te vio pasar por su júbilo. ¿Por quién sino por ti se 
llama él mismo el Guerrero Amarillo?

 YAÍ
¿Es valiente?

 GUACAMAYO
Una vez puso su espalda en el río para que cien mujeres en cien días distintos 

lavaran su ropa, y no tembló un solo día, salvo el día en que llegaste tú a lavar tu 
huipil de flores de trueno.

 YAÍ
Habría jurado, y ahora me explico, que ese día sentí que las piernas se me 

iban en el río alargando en carne de burbujas, y que de la cintura para abajo me 
habían acariciado dos manos grandes de piedra, agua, aire y hierbas de quemado 
perfume.

 GUACAMAYO
¡El Guerrero Amarillo te lleva en el corazón!

 YAÍ
Tuve que dejar el trapo que lavaba, no recuerdo bien si era el huipil de flores 

de trueno, y sentarme a la orilla del río temblando de una angustia placentera 
que nunca sentí antes en los senos duros, en las piernas flojas, en los cabellos 
sudorosos, en los labios... ¿Quién sabe cuál es el verdadero amor?...

 GUACAMAYO
¡Acucuác, el tiempo acorta!

 YAÍ
¿El Guerrero Amarillo me lleva en el corazón?
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 EYA’
 Röj ixoqi’ ojkotz’i’j paq’ij, ja k’a ri chaq’a’ oj ixoqi’, ruma ri’ ri Q’än Lab’alinel kan 

xirutz’ët wi achi’el jun q’ana kotz’i’j.

 KAQIX
Ronojel k’a ri nik’ulwachix…

 EYA’
 ¡Ajun ri atza’maj!

 KAQIX
¡Ri nutzamaj ja ri’ jun ch’ayob’äl ri kan richin wi, richin k’a yatanumaj el chi ruwäch 

ri Q’uq’ulkan, richin k’a yab’e chi rij ri Q’ana Lab’alinel, ri kan at k’o pa ranima! Ri ja’ 
xarutzët taq rute’ moy, xarutz’ët rik’in kikoten. ¿Achike choq’oma, awomak rat ri ja’ 
rub’i’ Q’anan Lab’alinel?

 EYA’
 ¿La kow?

 KAQIX
K’o k’a jun b’ey xuya rij pa raqan ya’ richin wok’al xtani’ pa wok’al q’ij jalajoj xkich’äj 

rutzyaq, man k’o ta jun q’ij xsiksot, xa xe ri q’ij taq xatapon chi ruch’ajik rapo’t richin 
k’oqolajay kotz’i’j.

 EYA’
 Kan qitzij wi, wakami ninna’ chi ri q’ij ri’ xinna’ choj chik yesiksot ri nuq’o’tz, achi’el 

ta yeyuqüq ri nutyojil achi’el puluj, ja k’a ruxe’ nupan k’a pa waqän xapon ka’i’ q’ab’aj 
kan xkimäl ri nuq’o’tz achi’el ka’i’ ab’äj taq q’a’b’aj, ya’, kaq’ïq’ chuqa’ q’ayis ri nik’aton 
taq jub’ulïk.

 KAQIX
¡Ri k’a, ri Q’ana Lab’alinel at ruk’wan pa ranima!

 EYA’
K’o chi xinya’ kan ri tzyäq ri ninch’äj, man kan ta ninna’ we ja ri po’t e k’o k’oqolajay 

taq  kotz’i’j chwäch, yisiksot ruma jun nimaläj k’u’xlanem yitz’uye’ chi ruchi’ raqän ya’ ri 
man junb’ey nuna’on chi kikojol ri kowiläj taq tz’umaj, chi kojol ri yamayik taq q’o’tzaj, 
par i tz’ojpin tar rusumal wi’aj, chi taq chi’aj… ¿Achike ta k’a etayon ri jikil ajowab’äl?...

 KAQIX
¡Akukwak, ri ramaj ch´utinirisaj!

 EYA’
¿Yiruk’wan pa ranima ri Q’ana Lab’alinel?

Kaqchikel

203

p q



 GUACAMAYO
Si, Flor Amarilla, el Guerrero Amarillo te lleva en el corazón.

 YAÍ
Ahora dime lo que tengo que hacer. ¿Cómo dices que se llama?

 GUACAMAYO
Chinchibirín...

 YAÍ
Bajo la piel de mi aliento, se disimula en las palmas de mis manos, el espejo de tu voz.

 GUACAMAYO
Y así debes mantener mis espejos, bajo la piel caliente y perfumada de tu 

aliento de mujer...

 YAÍ
La piel del engaño, acucuác...

 GUACAMAYO
Eres mujer, palabra envuelta en palabras, engaño envuelto en engaños y como 

mujer quieres salvar tu ilusión.

 YAÍ
Piensa tú por mí que yo ya no pienso más que en lo que debo hacer con el Poderoso 

del Cielo y de la Tierra, cuyo amor sólo dura una noche, el que se hará el dormido 
cuando vengan a arrancarme de su lecho, para ser arrojada al Baúl de los Gigantes.

 GUACAMAYO
Conseguí comunicarte mi odio para ese Gran Señor, tirano y egoísta, dueño del 

Palacio de los Tres Colores, en el que pasamos de la mañana a la tarde, de la tarde 
a la noche, de la noche a la mañana, por pasar el tiempo.

 YAÍ
¡Dime ya lo que debo hacer! El Guerrero Amarillo me lleva en el corazón.

 GUACAMAYO
Al venir Cuculcán, que ya no tarda, oler a Flor Amarilla graciosamente inclinada para que 

la huela bien, el olor de la mujer emborracha al hombre, tomarla por el tallo para llevarla al 
lecho nupcial y decirle palabra de amor, Flor Amarilla frotará sus manos acariciantes en los 
cabellos del Poderoso Cuculcán, hasta que le brille la cabeza como un espejo.

Se oye lejana melodía de flautas de caña y ocarinas. Yaí y el Guacamayo empiezan 
a retirarse. La música se acerca, cortada por gritos de fiesta.
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 KAQIX
Ja’, Q’ana Kotz’i’j, ri Q’ana Lab’alinel at ruk’wan pa ranima.

 EYA’
 Wakami tab’ij chi wichin achike k’o chi ninb’än. ¿Achike ta k’a pe rub’i’?

 KAQIX
Q’anatz’ikin…

 EYA’
 Chi ruxe’ ri nuwub’al, yeq’alajin pe pa nuq’a’ ri lemow richin rutz’ij.

 KAQIX
Ke la’ k’a nab’än chi re nulemow, chi ruxe’ ri meq’en tz’umaj chuqa’ rujub’ulik ri 

awuxla’ richin ixöq…

 EYA’
 Rutz’umal ri q’oloj, akukwak…

 KAQIX
At ixöq, tzij ri kuchun pa tzij, q’oloj ri kuchun pa q’oloj, rat at ixöq nawajo’ nakol 

rawachik’.

 EYA’
 Kach’ob’on rat pa nuwi’, rïn re’ xa man yitikir ta chik ninch’ob’ achike k’o chi ninb’än 

rik’in ri Nimalaj Kaj Ulew, ruma ri ajowab’äl K’u’x xa xe jun aq’a’ nukoch’, ja ri nub’än chi 
niwär, taq yik’uq el pa ruk’u’x, richin yitorix el pa ri Kaxa kichin ri Nima’il.

 KAQIX
Xitikir k’a xinb’ij ri wetzelal chi rij ri Nimaläj Tat, itzel, k’ëk’, rajaw ri Nimajay kichin ri 

Oxi’ B’onil, akuchi’ xojik’o nimaq’a’ k’a tiqaq’ij, ri tiqaq’ij k’a tokoq’a’, tokoq’a’ k’a nimaq’a’, 
choj richin nib’e ri ramaj.

 EYA’
 ¡Tab’ij k’a achike k’o chi ninb’än! Ri Q’ana Lab’alinel la rïn in k’o pa ranima.

 KAQIX
Taq nipe ri Q’uq’ulkan, xa nipe yan ri’, norsiqa’ ri Q’ana Kotz’i’j kan niluke’ wa ri’ 

richin nusëq ütz, nuq’ab’arisaj rujub’ulïk ri ixöq ri achi, nuq’etëj el richin nuk’wa’j pa 
k’ulb’ïk, nub’ij k’a jeb’ël taq tzij chi re, Q’ana Kotz’i’j numalama’ k’a ruq’a’ chi rij ruwi’ ri 
Nimaläj Q’uq’ulkan, k’a taq nitz’intz’ot ruwi’ achi’el jun lemow.

Nipe k’a ri q’ojom, ri xul ri pril. Eya’ rik’in ri Kaqix yeb’e k’a. Xa naqaj chik k’o wi ri 
q’ojom, kan yesik’in k’a ri winaqi’ ruma ri nimaq’ij.
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 YAÍ
Debo embadurnarle tu saliva de espejo en los cabellos…

 GUACAMAYO
(Ya saliendo). Y al mismo tiempo irle diciendo estas palabras de encantamiento...

Salen Yaí y el Guacamayo. Cuculcán aparece desvistiéndose. Deja caer la 
máscara, el carcaj, las calzas y los atavíos rojos. Se repiten escenas rituales de la 
primera cortina negra: mujeres que le visten y atavían y las ancianas que le ofrecen 
bebidas, hacen las quemas del póm, y las que traen danzando los barandales floridos. 
Después de estas ceremonias, al quedar solo Cuculcán, entra Yaí y se arrodilla.

 YAÍ
¡Señor, mi Señor, mi Gran Señor! (Cuculcán se acerca, la levanta, la aproxima a 

su pecho, y la huele). ... ¡Siento la aguja de dos ojos en mi pelo, parece buscar con 
su tripa quisquillosa mis pensamientos!

 CUCULCÁN
¡Hueles a los encajes que el agua de la dicha riega en las orillas de mis dientes! 

¡De la punta de mis pies a mi cabeza tengo una escalera de latidos para que subas 
conmigo a las ramas en que se reparten los frutos, las flores, las semillas, las cinco 
semillas de los cinco sentidos!

 YAÍ
¡Tu palabra y tus dientes de pedernal son de anciano! ¡Ay de la mujer que al 

que quiere no lo encuentra mil años anterior a ella, como un roble hermoso! ¡No 
nacían mis antepasados y ya tú dabas sombra! ¡Debes quererme como el agua 
quedamente, profundamente, claramente, en doble concepto de sentirme fuera 
y dentro de ti!

 CUCULCÁN
¡Eres mía en persona y en imagen!

 YAÍ
(Al tomarla de la cintura y llevarla hacia el lecho). ¡Señor que pasas de la mañana 

a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana!

 CUCULCÁN
¡Eres mía en persona y en imagen y yo soy tuyo en imagen y en persona!

 YAÍ
La imagen de mi Señor con mi persona, eso me entristece, el verdadero amor 

no es así (se sientan al borde del lecho), y de sólo pensar que estoy con la imagen 
de mi Señor y no con su persona, sudo espinas.

Español

206

p r



 EYA’
K’o chi ninkeb’ ri tz’intz’otläj lemow achub’ pa rusumal wi’aj… 

 KAQIX
(Xe’el el). Tal k’a nich’o’n el rik’in, nub’ij utziläj taq tzij chi richin…

Xe’el el ri Eya’ rik’in ri Kaqix. Achi’el ta nuch’il rutzyaq ri Q’uq’ulkan. Nuch’il kan ruk’oj, 
rujisijik peqäs, ruxajab’, ri käq taq ichinaj. Achi’el ri xk’ulwachitäj pa ri nab’ey q’ëq pim 
xela: e k’o xtani’ ri nkiwëq, k’a ri’ ri ye’ok ri ati’t richin nikisuj ruk’ya’, nkiya rupom chuqa’ 
ri kik’wa’n jeb’ël taq xajoj. Taq xek’achoj, taq xek’oje kan kiyon ri Q’uq’ulkan ntok ok ri 
Eya’ k’a ri’ nixuke’.

 EYA’
 ¡Tat, nutat, nimaläj nutat! (Njel apo rik’in, nuyik, nuq’etej chi ruk’u’x k’a ri’ nusëq). … 

¡Ninna’ jun b’aq ri ka’i’ rujulil pa nuwi’, achi’el ta choj ch’it ri wixko’l ruma ri nuch’ob’onik!

 Q’UQ’ULKAN
¡Ri ajub’ulïk achi’el ta ri xela ri nuch’eqeb’a ri ya’ chi ruchi’ ri wëy! Nisilon k’a ri 

wanima achi’el ta k’o ta jun q’a’n akuchi’ napon chi waqän k’a pa nuwi’, richin ta k’a 
yajote’ wik’in pa taq ruq’a’ ri che’, akuchi’ ye’ilitäj ruwäch taq che’, rukotz’ijal, rija’tz, 
rija’tz ri wo’o qanab’al!

 EYA’
 ¡Richin jun nimawinäq ri atzij chuqa’ ri awey! ¡Chay, ri nberila’ ri ixöq ri nawajo’, 

man jun b’ey ta k’a nawil pa kaq’o’ lajk’al juna’, achi’el jun jeb’ël ajqiche’! ¡K’a jani ta 
ye’aläx ri wati’t numam, rat k’a ri’ k’o chik amoch’och’il! ¡K’o chi yinawajo’ achi’el ri ya’ 
ri choj chemël, job’ojïk rupam, tz’initz’oj, ka’i’ k’a nuya’ ri’, k’o chi ninna’ chi ink’o pan 
ak’u’x k’o chi ink’o chawij!

 Q’UQ’ULKAN
¡Kan atwichin wi, ri awinaqil chuqa’ ri awachib’al!

 EYA’
(Xuq’etëj el xerupan chuqa’ xuya chi ruk’u’x). ¡Rat ri yatik’o nimaq’a’ pa tiqaq’ij, richin 

ri tiqaq’ij pa aq’a’, richin chaq’a’ pa nimaq’a’!

 Q’UQ’ULKAN
¡Kan atwichin wi, ri awinaqil chuqa’ ri awachib’al chuqa’ rïn yinok awichin pa 

winaqil chuqa’ pa wachib’al!

 EYA’
 Wi choj ruwachib’al ri Nutat rikin nuwinaqil, re’ nuya nub’is, ri kan qitzij ajowanem 

k’u’x man keta la’ (yetz’uye’ chi ruchi’ ri k’ojlib’äl), rik’in nich’ob’ chi choj rik’in ruwachib’al 
ri Nutat ink’o wi, ruma re’ k’ix ri nutz’ojpin.
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 CUCULCÁN
Pero Sudor de Espinas Amarillas, no sabe que su luz me llega de tan suave 

lejos, que me recuerda el comal del cielo que se quebró en pedazos.

 YAÍ
Mi Señor está contento entonces de mi suave lejos de punta de espina, y 

cuando vuelva la Luna...

 CUCULCÁN
Sus pedazos cayeron en el corazón orgulloso de un Guerrero.

 YAÍ
¿Aparecerá redonda, con su misma forma?

 CUCULCÁN
Hasta donde el Guerrero sea hábil redondeador de escudos. Tendrá que 

esforzarse por hacer casar los pedazos de la Luna uno con otro, para que le quede 
lo más redonda posible. Es una fábula...

 YAÍ
¿No es cierto entonces que el Guerrero Amarillo...?

 CUCULCÁN
¡Yaí, corazón visible de tan bueno!

 YAÍ
¿No es cierto entonces que el Guerrero Amarillo tiene la Luna en su corazón?

 CUCULCÁN
Es una fábula...

 YAÍ
(Vivamente). ¡Cómo todo lo que existe en el Palacio Redondo de los Tres 

Colores! ¡En el Palacio del Sol, todo es mentira, fábula, nada es verdad, nada, sólo 
el Señorón que nos lleva de la mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la 
noche a la mañana...! (Cuculcán bota la cabeza en el regazo de Yaí como agobiado 
por lo que dice, y ella empieza a acariciarle los cabellos leonados). ¿A qué conduce, 
dime Señor del Cielo y de la Tierra, esta sucesión de días y de noches, de días y de 
noches, de días y de noches? A nada conduce. A dar una sensación de movimiento 
que no existe, porque el que se mueve eres tú; de vida que no es real sino ficticia 
y aún así, patrimonio que no nos pertenece, porque somos de los que nos están 
soñando, sueños corporales, ¡esos somos! ... (El cabello de Cuculcán acariciado por 
las manos de Yaí, empieza a brillar con luz de luciérnaga). Mi suave lejos de punta 
de espina, quiere saber quién me está soñando...
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 Q’UQ’ULKAN
Ja k’a ri tz’ojpin richin ri Q’ana Kotz’i’j, man retaman ta k’a chi rusaqil napon wik’in 

chin aj, re nunataj chi wichin taq xpax ri xot pa kaj.

 EYA’
 Nikikot ri Nutat rik’in ri b’uyül rutza’n ri k’ix, ja k’a taq nitzolin ri Ik’…

 Q’UQ’ULKAN
Xeb’etzaq k’a pe ri puk’un pa ranima ri lab’alinel ri nïm nuna’ chi re.

 EYA’
 ¿La setesïk achi’el rub’anikil?

 Q’UQ’ULKAN
Wi salek’ ri Lab’alinel ke ri’ ka’ nusetelüj ri b’okob’. K’o chi nutij ruq’ij richin nuchöp 

rupuxk’il ri Ik’ eqal k’a yerunük’, richin k’a kan setesïk nub’än. Choj k’a jun na’oj ri’…

 EYA’
 ¿Achike k’a, man qitzij ta chi ri Q’ana Lab’alinel…?

 Q’UQ’ULKAN
¡Kan utziläj ruk’u’x ri Eya’!

 EYA’
 ¿Man qitzij ta chi ri Q’ana Lab’alinel ruk’wan ri ik’ pa ranima?

 Q’UQ’ULKAN
Choj jun k’amb’äl na’oj…

 EYA’
(Kan köw). ¡Ronojel ri k’o pa ri Setesïk Nimajay kichin ri Oxi’ B’onil! ¡Pa ri Nimajay 

richin ri Q’ij, ronojel man qitzij ta, choj k’amb’äl no’j, man jun qitzij ta, man jun, kan xa 
xe wi ri Nimaläj Achi ri yojruk’waj nimaq’a’ k’a pa tiqaq’ij, tiqaq’ij k’a chaq’a’, ri chaq’a’ 
k’a pa nimaq’a’… (Kan xutorij qa ruwi’ ri Q’uq’ulkan pa ruk’u’x ri Eya’, kan k’ayew xrak’axaj 
rutzij, ja k’a ri ja’ ri numalama’ ri kojiläj taq ruwi’.) ¿Akuchi’ k’a yojruk’waj wi, tab’ana utzil 
tab’ij k’a Tat richin ri Kaj richin ri Ulew, akuchi’ nib’e wi ri q’ij ri aq’a’, kichin ri q’ij kichin ri 
aq’a’, kichin ri q’ij kichin ri aq’a’? Man jun akuchi’ yojruk’wa’j. Xa xe niqana’ chi ni silon, 
k’a ri’ man qitzij ta, ruma ri nsilon; ja ri rat; ri k’aslen ri man qitzij ta, man k’o ta, ütz ta 
pe k’a ri’, man qichin ta, ruma röj man choj ta oj achik’, achik’ richin jun winäq, ¡ja ri’ ri 
röj!... (Xtz’intz’ot ruwi’ ri Q’uq’ulkan rik’in ri xumalama’ ri Eya’ achi’el ruq’aq’al ri chupq’aq’.) 
Ri b’uyul näj ruwi’ nuk’ix, la nawajo’ achike yinachik’an…

Kaqchikel

209

p u 



 CUCULCÁN
¡Amor que hablas en mis brazos, yo te estoy soñando a ti!
 YAÍ
¡Quién sea que me esté soñando que despierte, yo me quiero borrar en seguida 

de la existencia, del engaño de los sentidos!
 CUCULCÁN
¡Amor que hablas en mis brazos, si yo no te estoy soñando, que no despierte el 

que te está soñando, que dure su sueño mientras estés conmigo!
 YAÍ
¡Ah, Señor el que me tiene viva en él y viva en mí, porque me sueña, despertará 

antes de la albada!
 CUCULCÁN
¡Yo soy el que te tengo viva en mis brazos y viva en mi sueño!
 YAÍ
Pues despertarás de tu sueño de amor, en el que soy tu creatura, creada por ti, 

tu creatura de sueño, antes de la aurora y entonces un velo de sombra cubrirá el 
recuerdo de tu Sudor de Espinas Amarillas.

 CUCULCÁN
No agarro bien el sabor de lo que me dices; pero sabe a reproche de piedras 

preciosas que se han vuelto mieles de colores, y estoy pegado a tu costado como 
un mosco a una pálida dulzura de esmeralda y malva, y tus espaldas me dan 
Oriente de perlas de azúcar, y tus muslos me hacen subir por los rubíes de los 
guerreros a la alcoba de las constelaciones, bajo los verdes campos jadeítas de 
tus manos, que tienen en sus cuencos de nido, la forma de tus senos casi azules...

 YAÍ
¡Me quiero borrar de la existencia, antes de la aurora, y si estás soñando que 

me amas, despierta, no quiero ser un engaño entre tus brazos! (Pausa). ¿Por qué 
alimentas la muerte?... ¿Por qué no repartes tus sentidos?...

 CUCULCÁN
(Se pone en pie, los cabellos relumbrantes y los dientes relumbrantes de risa 

verdosa.) ¡Soy como el Sol!... ¡Soy como el Sol!... ¡Soy cómo el Sol!...
 YAÍ
(Sorprendida de ver a Cuculcán con los cabellos alumbrados y de verse ella las 

manos limpias, sin espejos, se levanta y dice con cierta agitación). Sí, pero para Flor 
Amarilla, Cuculcán es más que el Sol, es Girasol...

 CUCULCÁN
(Al oír la palabra Girasol, empieza a dar vueltas como un derviche turnante):
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 Q’UQ’ULKAN
¡Wanima ri yach’on pa nuq’a’, rïn yinajin yanwachik’aj!
 EYA’
 ¡Achike na ri yinachik’an, tuna ruwa, rïn ninwajo’ yinel pa rub’ey ri q’olonïk richin 

ri nunab’al!
 Q’UQ’ULKAN
¡Wanima ri yach’o’n pa nuq’a’, rïn man yinajin ta yanwachik’aj, ütz ta ri’ man nuna 

ta ruwäch achike ri yatachik’an, tachik’ na’ richin ke ri’ at k’o wik’in!.
 EYA’
 ¡Tat, ri ink’äs pa ranima ri k’äs wik’in, ruma ri’ yinrachik’aj, nuna ruwäch taq ti 

saqär!
 Q’UQ’ULKAN
!Rïn nuya’on ak’aslen pa nuqa’ chuqa’ atk’äs pa wachik’!
 EYA’
Xa nuna’ awäch ri’, akuchi’ rat aya’on nuk’aslen, choj rat xanojin, choj xanük’ pa 

wachik’, taq ti saqr, nipe k’a jun ti muj akuchi’ nukuch ri nana’ rik’in ri Atz’ojpin richin 
ri Q’ana K’ix.

 Q’UQ’ULKAN
Man kan ta ütz ninwak’axaj ri nab’ij; rïn ninwak’axaj chi yach’ojin rik’in xa xe wakami 

xupo’ ri’ jeb’ël taq kab’, kan yintz’ajël chi ak’u’x achi’el jun räx amolo’ taq nutij ri kab’, ri 
awij ja ri’ ri Releb’al q’ij ri kan kab’, ri aq’o’tz yirujotob’a’ pa ri xtekok kichin ri lab’alinela’ 
chi ruchi’ rochoch ri motzaj ch’umil, ri tikob’äl taq ulew richin räx taq ab’äj richin ri 
aq’a’, ri k’o kijulil kisok taq chikop, achi’el rub’anik ri b’ama xarxoj atz’um…

 EYA’
 ¡Rïn ninwajo’ chi nichup ri nuk’aslen, chi ruxe’l kan ri rusaqarik, ja k’a wi najin 

nawachik’aj chi yinawajo’, man ninwajo’ ta ri q’oloj pa ruq’a’! (Nimalin) ¿Achike choj 
ruma naya ruchuq’a’ ri kamïk?... ¿Achike man najäch ta ri anab’al?...

 Q’UQ’ULKAN
(Nipa’e, kan nitz’intz’öt ri rey chuqa kan räx rutze’n.) ¡Rïn achi’el ri Q’ij!... Rïn achi’el ri 

Q’ij!... Rïn achi’el ri Q’ij!...
 EYA’
 (Kan xmaqe’ taq xutz’ët ruwi’ ri Q’uq’ulkan, ruma kan nitz’intz’öt, taq xutz’ät ruq’a’ 

kan ch’ajch’oj, man jun lemow ta, kan xpa’e’ pan anin.) Ja’ k’a ri’, xa xe k’a chi ruwäch ri 
Q’ana Kotz’i’j, kan nïm ri Q’uq’ulkan chi ruwäch ri Q’ij, ja ri Kotzi’ij Q’ij…

 Q’UQ’ULKAN
(Taq xrak’axaj ri tzij Kotz’i’j Q’ij, tal xusurij ri’ achi’el jun k’amöl b’ey):
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¡Otra vez girasol de sol a sol! 
¿Quién fue primero, el sol o el girasol?

 YAÍ (Girando al revés)
¡Cuculcán en el día y en la noche
girapicina azul de ápices de oro!

 CUCULCÁN (Girando)
¡Girasol, sol de gira, girasol,
ilusión de un sol y de otro sol!

 YAÍ (Girando al revés)
¡Estrellita de mar nacida flor,
alfiletero de la puercoespín!

 CUCULCÁN (Girando)
¡Las luciérnagas juegan a colores,
girándula es entonces Cuculcán!

 YAÍ (Girando al revés)
¡Siete voces en pauta de arcoíris
y en doble clave de gira-fa-sol!

 CUCULCÁN (Girando)
¡Y otra vez girasol de sol a sol,
sol, girasol y gira, girasol!

 YAÍ
(Antes que Cuculcán deje de girar). Y para Cuculcán, Flor Amarilla, es flor o 

picaflor…
 CUCULCÁN (Girando)

¡Otra vez picaflor de flor en flor!
Recuerdo de la flor ¿qué fue la flor?

 YAÍ (Girando al revés)
¡Calcomanía que era sin ser flor,
jardín de aerolitos en semilla!

 CUCULCÁN (Girando)
¡Picaflor, flor de pica, picaflor,
ilusión de una flor y de otra flor,
molinito de luz que muele miel
y en volando hacia atrás, pájaro-flor!
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¡Jun mul chik ri kotz’i’j q’ij rik’in ri q’ij! 
¿Achike nab’ey la ja ri q’ij la ja ri kotz’i’j q’ij?

 EYA’  (Nutzolij nusurij ri’)
¡Q’uq’ulkan paq’ij chi chaq’a’
nusurij ri ya’ richin ruwi’ q’anapwaq!

 Q’UQ’ULKAN (Nusurij ri’)
¡Kotz’i’j q’ij, q’ij ri nusurij ri’, 
choj chi rub’ixik richin jun chik q’ij!

 EYA’ (Nutzolij nusurij ri’)
¡Ruch’umil ri palow ri xaläx pa kotz’i’j,
ruk’ixal ri k’ix aq!

 Q’UQ’ULKAN (Nusurij ri’)
¡Yetz’an rik’in taq ri b’onil ri chupq’aq’,
ri nusurij ri’ ja ri’ ri kotz’i’j q’ij!

 EYA’ (Nutzolij nusurij ri’)
¡Wuqu’ ruch’ab’äl ri xokoq’ab’,
ri nusurij ri’ ja ri Q’uq’ulkan!

 Q’UQ’ULKAN (Nusurij ri’)
¡Jun mul chik nusurij ri’ ri q’ij, q’ij q’ij,
q’ij, kotz’i’j q’ij k’a ri’ nusurij ri q’ij!

 EYA’
(Chwäch taq man xtisurin ta chik). Chi ruwäch ri Q’uq’ulkan, ri Q’ana Kotzi’i’j, ¿Ma 

la kotz’i’j ma la choj niq’olon?
 Q’UQ’ULKAN (Nusurij ri’)

¡Jun mul chik ri q’olon kotz’i’j richin kotz’i’j pa taq kotz’i’j!
Retal kan ri kotz’i’j! ¿Achike ta k’a ri kotz’i’j?

 EYA’ (Nutzolij nusurij ri’)
¡Choj tz’ajb’an ruma man kotzi’i’j ta!
Kotz’i’jb’al richin ri ruk’ajil naj naqaj pa ija’tz!

 Q’UQ’ULKAN (Nusurij ri’)
¡Nq’olon kotz’i’j, kotz’i’j niq’olon, nq’olon kotz’i’j,
choj achik ri kotz’i’j chuqa richin jun chik,
nsurul ri q’aq’ ri nuke’ej ri kab’,
taq nib’e chi rij, jun tz’ikin kotz’i’j!
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 YAÍ (Girando al revés)
¡Estalactitas del sonido amor
en las antenas de las mariposas
que se nutren de estambres y pistilos
para captar la voz del picaflor!

 CUCULCÁN (Girando)
¡Y otra vez picaflor de flor en flor,
flor, picaflor y pica, picaflor!

 YAÍ
(Enredándose en los brazos de Cuculcán que deja de dar vueltas). ¿No crees tú que 

siempre quiere decir hasta la aurora, Cuculcán? ¡Reparte tus sentidos, de tus cabellos 
caen las lluvias, reparte tus cinco palpitaciones entre los puntos cardinales, tuyos son 
los lagos, tuyas son mis manos, los lagos sin neblina, mis manos sin aliento de engañar!

 CUCULCÁN
¡Toda sangre gime como tórtola! ¡Mis ojos al Norte, al Norte el sentido de mi 

vista, para que entre las pestañas de los pinos vea el agua dormida, vea el agua 
despierta!

 YAÍ
¡Sol, girasol y gira, girasol!
 CUCULCÁN
¡Mi sangre es el ave que me sostiene azul! ¡Mis orejas al Sur, al Sur el sentido 

de mi oído, para que entre los peñascos de los huesos de la tierra, cara aporreada, 
haya quien recoja los ecos de la tormenta primaveral!

 YAÍ
¡Ilusión de un sol y de otro sol!
 CUCULCÁN
¡Mis narices al Oriente, al Oriente el sentido de mi olfato, para que entre los 

cabellos de la lluvia vaya mi aguja con dos ojos enhebrada a un solo aliento!
 YAÍ
¿Quién fue primero, el Sol o el girasol?
 CUCULCÁN
¡Mi lengua al Poniente, al Poniente mi sentido del gusto, labios, dientes, saliva, 

palabra, paladar, fruto y canto, inseparable todo el cielo de mi boca!
 YAÍ
¿Y el tacto?
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 EYA’ (Nutzolij nusurij ri’)
¡Ab’a’q’ ab’äj ruk’oxomal ri ajowanem
k’u’x k’o chi rutza’n kuk’a’ ri palamax
ri kitijon ruk’u’x taq kotz’i’j
richin nkak’axaj achike ri nkib’ij ri q’olonel kotz’i’j!

 Q’UQ’ULKAN (Nusurij ri’)
¡Jun mul chik q’olonel kotz’i’j richin kotz’i’j pa kotz’i’j,
kotz’i’j q’olonel kotz’i’j chuqa’ q’olonel q’olonel kotz’i’j!

 EYA’
 (Xuxich’ ri’ pa ruq’a’ ri Q’uq’ulkan, ruma man xusurij ta chik ri’.) ¿Naq ta k’a ri nirajo’ 

nub’ij chi petenäq rusaqirik, Q’uq’ulkan? ¡Tajacha ri anab’al, kan noqa ri jäb’ chi rij ri 
awi’, tajacha ri wo’o’ rusilowen pa ruk’u’x taq tz’uk, awichin ri choy, awichin ri nuq’a’, ri 
choy ri man jun sutz’ ta pa ruwi’, ri nuq’a’ ri man k’o ta ruxla’ q’oloj chi rij!

 Q’UQ’ULKAN
¡Ronojel ri kik’ niq’ajan achi’el jun ut! ¡Ri runaq’ nuwäch pa Releb’al kaq’ïq’, pa 

Releb’al kaq’ïq’ rub’eyal ri nuk’aslen, richin yitzu’n pe chi kikojol ri chäj, richin nintz’ät 
ri ya’ ri niwär, nintz’ät ri ya’ ri k’a ri’ nuna’ ruwäch!

 EYA’
 ¡Q’ij, kotz’i’j q’ij, kotz’i’j q’ij!
 Q’UQ’ULKAN
¡Ri tz’ikin ri nub’än xar chi wichin ja ri nukik’el! ¡Ri nuxikin pa rub’ey ri Ya, pa rub’ey 

ri Ya’ ri runab’al ri nuxikin, richin ntok pa ri runimilem ri nub’aqil: richin ri ulew, ch’ayon 
paläj, richin k’o ta nisik’on ruk’oxomal ri rusurkun nab’ey taq jäb’!

 EYA’
¡Achik’ richin jun q’ij chuqa’ jun chik q’ij!
 Q’UQ’ULKAN
¡Ri nutza’n pa Releb’al Q’ij, pa Releb’al Q’ij ri runab’al ri nutza’n richin ye’ok ri wi’aj 

richin ri jäb’ chi rupam nub’aq ri ka’i’ rujulil ri xtub’än ta jun rik’in ri wuxla’!
 EYA’
 ¿Achike ta k’a nab’ey, la ja ri Q’ij la ja ri kotz’i’j qij?
 Q’UQ’ULKAN
¡Pa Ruqajib’al ri Q’ij ri waq’, Pa Ruqajib’al ri Qij ri runab’al ri ninna’, nuchi’, wey, 

nuchub’, nutzij, panuja’j, ruwäch che’, man tikirel ninjach ruwäch ri nuja’j rik’in ri nuchi’!
 EYA’
 ¿Ja k’a ri nachäp?
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 CUCULCÁN
¡Mi tacto a la Primavera! ¡A la Primavera mi sentido de sentir las cosas! ¡Granada 

de rubíes en cáscara de oro, soy, y mi tacto verde, es la esmeralda de la Primavera! 
¡Oro y cielo, eso es la Primavera!

Un trueno, al tiempo de hacerse noche profunda, ahoga todos los sonidos. La luz 
vuelve paulatinamente, después de la tempestad. Han desaparecido Yaí y Cuculcán. 
Blanco Aporreador, rodeado de los Chupamieles y las Tortugas, toca sus tambores. 
Baja la nube en que se había ido la Abuela de los Remiendos. Todos corren a 
desanudarla. Tortuga Barbada, la saca y la tiene en brazos. Todos se muestran 
jubilosos de volverla a ver.

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Tuya la sabiduría, Abuela de los Remiendos! ¡Tus uñas de pedernal anciano 

cicatrizaron la locura de Cuculcán, cuando sólo le andaba en el pelo! ¡Sólo en el 
pelo le andaba la locura, el fuego de la quema, y ya las nubes vagaban como locas!

Blanco Aporreador de Tambores toca sus tambores, rodeado de los chupamieles 
que bailan y giran diciendo los versos del girasol y el picaflor, combinados al capricho.

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Tuya la sabiduría, Abuela de los Remiendos! ¡De la noche a la mañana habría 

acabado el mundo, sin tu aguja de imán verde cuyo ojo es el espacio! El hilo de tu 
costura es el hilo de tu cabello, pero corta como el más afilado pedernal cuando 
con él te armas en defensa de las cosas buenas, Abuelita de las Abuelas. 

De nuevo suena el tambor y bailan los chupamieles, bailan o giran, repitiendo los 
versos al capricho.

 BLANCO APORREADOR DE TAMBORES
¡Tuya la sabiduría, Abuela de los Remiendos! Y el mundo por tu aguja seguirá 

la realidad y en los espejos, en los hombres, en las mujeres y en los guacamayos. 
Cada uno en su mundo, afuera, y todos reunidos en el espejo sonámbulo del 
sueño. Pero la mujer no volverá a amar como el hombre. La mujer amaba como 
el hombre antes de oír al Guacamayo. Ceniza de pelo de Cuculcán cayó en su 
corazón. Amará con locura. Sin saber cómo amará. Un amor que no alcanzará a 
recibir una sola puntada de tu aguja, nacido de su instinto, crecido de su instinto, 
envenenado de su instinto. Y con sus manos enloquecerá a los hombres, como 
habría enloquecido a Cuculcán, si no lo salva tu sabiduría

 TORTUGA BARBADA
¡Abuela de los Remiendos (la tiene en brazos), no hagas caso a Blanco 

Aporreador de Tambores que es enemigo de las mujeres; Yaí encendió una rosa 
en los cabellos del Sol, eso fue todo!

Blanco Aporreador toca sus tambores alegremente. Los chupa mieles bailan y 
giran y dicen los versos de picaflor y girasol.
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 Q’UQ’ULKAN
¡Ri ninchäp ja ri Nab’ey taq jäb’! ¡Pa ri Nab’ey taq jäb’ ri nunab’al richin ninna’ ri 

ninchäp ri chuxtäq! ¡Rïn achi’el ri ab’äj xtekok ri k’o chi rupam ri q’ana pwaq. Ri räx 
nunab’al ja ri yamanik richin ri Nab’ey taq jäb’! ¡Q’anapwaq richin ri kaj, ja k’a ri’ ri 
Nab’ey taq jäb’!

Taq xtiq’ajan ri k’oqolajay nuchüp ronojel ruwäch k’oxomanik. Eqal k’a netzolin ri 
q’aq’. Xemalamo’ el ri Eya’ rik’in ri Q’uq’ulkan. Ch’ayonel Säq, e surin kik’in ri Jiq’olkab’ 
chuqa’ ri Kök, nusiloj ri tunk’ul. Xeqa pe ri sutz’ akuchi’ b’enaq wi ri K’ojomanel Ati’t. 
Konojel xeb’e jun anin xekitz’eta’ ricnin nikikïr. Ri Nimakok nrelesaj nuch’elej. Kan xekikot 
taq xkitz’ët jun chik mul.

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Awik’in k’o wi na’oj, Ati’t K’ojomanel! ¡Xojk’is ta chi’ naq ta k’o ruchuq’ab’il ri räx 

ab’aq akuchi’ ri rujulil ja ri naj naqaj! Ri b’ätz’ richin ri atz’iso’n ja ri rub’atz richin ri awi’, 
ri niqupin achi’el ri chay wi k’o ninaqon, ja k’a ri’ ntok jun samajb’äl richin natob’ej awi’ 
richin nasamajij ri utzil, Ati’t kichin ri ati’t!

Nisilon jun b’ey chik ri tunk’ul chuqa’ xkichäp xajoj ri jiq’olkab’ yexajon chuqa’ yesurin 
ki’, nkikamulij ri utzilaj taq tzij.

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Awichin ri etamab’äl, Ati’t k’ojomanel! ¡Pan anin xk’is ta chi’ ri ruwach’ulew, manäq 

ta k’o räx ruchuq’a’ ri ab’aq, ri runaq’ ruwäch ri näj naqaj! Rub’atz’ ri atz’iso’n ja ri’ ri 
rub’atz’ ri rusumal awi’, xa xe nqupin achi’el rey jun chay ri nto’on awichin richin rilixik 
ri utziläj taq b’anob’äl, Rati’t ri Ati’t. 

Nk’oxoman chik pe jun b’ey ri tunk’ul, yexajon k’a ri jiq’olkab’, yexajon chuqa’ yesutut, 
yewolol chi rukamluxik ri tzij.

 SÄQ Q’OJOMANEL TUNK’UL
¡Awik’in k’a k’o wi ri na’oj, Ati’t richin ri K’ojob’äl! Ri ruwach’ulew ri b’enäq chi rupam 

ri b’aq, ri’ kan qitzij wi, chuqa’ ri lemow, kik’in i ixoqi’ achi’a’ chuqa’ kik’in ri Kaqix. Jalajöj 
k’a ri qana’oj wawe’ chuqa’ ke la’, xa junam oj k’o pa ri lemow richin ri k’aswaran richin 
ri achik’. Man junan ta k’a ri ajowanem k’o rik’in ri ixöq rik’in ri achi. Kan xrajo’ wi ri ixöq 
ri achi chi ruxe’ kan ri rak’axaxik ri Kaqix. Ruchajil ruwi’ ri Q’uq’ulkan xqa chirij ranima. 
Xtich’ujir ajowab’äl rik’in ranima. Achike la ta rub’eyal. Man xtuk’ul ta ruch’ikilen ri 
ab’aq ri kan alaxnäq wi awik’in, k’iynäq pe awik’in, retzelan wi awik’in. Nusäch k’a 
kiwi’ ri achi’a’ ri aq’a’, achi’el ta xusäch ta ruwi’ ri Q’uq’ulkan, we man xtukol ta ri ana’oj.

 NIMAKOK
¡Ati’t richin ri K’ojomanel (k’o pa ruq’a’), mani’ nanimaj ri nub’ij ri Säq Q’ojomanel 

Tunk’ul ruma ri ja’ kan itzel yerutz’ët ri ixoqi’; Eya’ xutzij jun kotz’i’j chi rij ruwi’ ri Q’ij, ja ri’!
Xusiloj rutunk’ul ri Säq Q’ojomanel rik’in kikoten. Xexajon ri jiq’olkab’, nikisurij ki’ 

nkikamulij ri b’ix richin ri q’olonel kotz’i’j rik’in ri kotz’i’j q’ij.
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Tercera Cortina Amarilla

C ortina amarilla, color de la mañana, magia del color amarillo de la mañana. 
Entra Chinchibirín. Viste de amarillo, máscara amarilla y arco y flechas amarillos. 

Un salto, otro salto, otro salto.

 CHINCHIBIRÍN
(Grita). ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Yaí!

 GUACAMAYO (Oculto)
¡Cuác, cuác, cuác, cuác! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Cuác, cuác, cuác, cuác! ¡Ja, ja, ja, ja!

 CHINCHIBIRÍN
(Grita, busca). ¡Yaí, Flor Amarilla! ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Flor Amarilla! ¡Flor Amarilla! ¡Yaí! 

¡Yaí!
 GUACAMAYO (Oculto)

¡Cuác, cuác, cuác, cuác! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Cuác, cuác, cuác, cuác! ¡Ja, ja, ja, ja!
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Rox q’anapim xela

Q ’än xax xela, rub’onil ri nimaq’a’, ruchuq’a’ rub’onil ri q’än richin ri nimaq’a’. Katok 
Q’anatz’ikin. Takusaj ri atzyaq, ri q’än ak’oj, ruch’ab’ib’äl rik’in ri q’än ch’ab’. Jun 

ropinem, jun chik ropinem, jun chik ropinem.

 Q’ANATZ’IKIN
(Nisik’in). ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Eya’!

 KAQIX (Rewan ri’)
¡Kwak, kwak, kwak, kwak! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Kwak, kwak, kwak, kwak! ¡Ja, ja, ja, ja!

 Q’ANATZ’IKIN
(Nisik’in, nukanuj). Eya’, Q’ana Kotz’i’j! ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Eya’! Q’ana Kotz’i’j! Q’ana Kotz’i’j! 

¡Eya’! ¡Eya’!
 KAQIX (Rewan ri’)
¡Kwak, kwak, kwak, kwak! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Kwak, kwak, kwak, kwak! ¡Ja, ja, ja, ja!
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Tercera Cortina Roja

C ortina roja, color de la tarde, magia del color rojo de la tarde. Entra Chinchibirín.10 
Viste de amarillo, máscara amarilla y arco y flecha amarillos. Da saltos. Es ligero 

como una llama. Casi no toca el suelo.

 CHINCHIBIRÍN
(Grita). ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Yaí!

 GUACAMAYO (Oculto)
¡Cuác, cuác, cuác, cuác! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Cuác, cuác, cuác, cuác! ¡Ja, ja, ja, ja!

 CHINCHIBIRÍN
(Grita, busca). ¡Yaí, Flor Amarilla! ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Flor Amarilla! ¡Flor Amarilla! ¡Yaí! ¡Yaí!

 GUACAMAYO (Oculto)

¡Cuác, cuác, cuác, cuác! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Cuác, cuác, cuác, cuác! ¡Ja, ja, ja, ja!

10 “Entra Chinchibirín”, es una adición para la presente edición. No figura en la original de 1948, pero se incluye porque así 
lo demanda el párrafo y como ayuda al lector. Además, en las instrucciones en cursivas, anotadas por Asturias para la 
tercera cortina amarilla y tercera cortina negra, aclaró ―escribiendo en cursivas―: “Entra Chinchibirín”.
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Rox kaqapim xela

K aqapim xela, rub’onil ri xulan q’ij, ruchuq’a rukaqal ri xulan q’ij. Ntok ok ri 
Q’anatz’ikin,10 q’än rutzyaq, q’än ruk’oj chuqa’ q’än ruch’ab’ib’al, ri ch’ab’, kan niropin. 

Achi’el ri q’aq’. Man kan ta nipa’e pa ulew.

 Q’ANATZ’IKIN
(Nisik’in) ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Eya’!

 KAQIX (Rewan ri’)
¡Kwak, kwak, kwak, kwak! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Kwak, kwak, kwak, kwak! ¡Ja, ja, ja, ja!

 Q’ANATZ’IKIN
(Nisik’in, nukanuj) ¡Eya’, Q’ana Kotz’i’j! ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Q’ana Kotz’i’j! ¡Q’ana Kotz’i’j! 

¡Eya’! ¡Eya’!
 KAQIX (Rewan ri’)
¡Kwak, kwak, kwak, kwak! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Kwak, kwak, kwak, kwak! ¡Ja, ja, ja, ja!

10 “Ntok ri Chinchibirin”, jun rutz’aqat re wuj xtitz’aq. Man k’o ta pe pa ri xtz’aq pa r U i. Xtzaqatisäx ruma nuch’ojij ri motzaj 
taq tzij chuqa’ jun rutob’al ri sik’inel wuj. Ma xa xe ta ri’, pa ri rutzojoxkil e k’o pa yuqutz’ib’, ri tz’ib’an roma ri tat Asturias richin 
ri rox q’anapim xela chuqa’ pa ri rox q’eqapim xela, xuq’alajrisaj –xtz’ib’an pa yuqutz’ib’-: “Ntok Chinchibirín”.
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Tercera Cortina Negra

C ortina negra, color de la noche, magia del color negro de la noche. Entra 
Chinchibirín. Viste de amarillo, sin máscara, sin arco, sin flecha. No salta. Camina 

como enterrando los pies en el suelo. Pesa al andar. Se da cuenta y le cuesta arrancar 
los pies.

 CHINCHIBIRÍN
(Derrotado, fuerte la voz, pero llorosa). ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Flor Amarilla! ¡Yaí! ¡Flor 

Amarilla! (Nadie responde. Después de un momento de espera). ¡Yaí, Flor Amarilla! 
¡Yaí, Flor Amarilla, Yaí! ¡Yaí! ¡Yaí! (Su grito no tiene eco ni respuesta). ¡Yaí! ¡Yaí! ¡Yaí! 
(Como el que oye que le han contestado, vuelve a ver a su pecho, se lleva las manos, 
se palpa, se busca, trata de abrirse las ropas que se rasga en la prisa de hacerlo 
pronto, y de su pecho saca la Luna. Un círculo dorado que prende en la cortina negra. 
Cae. No se mueve más).
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Rox q’eqapim xela

Q ’eqapim xela, rub’onil ri aq’a’, ruchuq’a’ ri b’onil ruq’eqal ri aq’a’. Ntok ok ri Q’anatz’ikin. 
Q’än rutzyaq, man jun ruk’oj, man jun ruch’ab’ib’al, man jun ruch’ab’. Man niropin 

ta. Choj ruqiriren raqän. Kan al raqän ruq’a’. Xutz’ët k’a ri’, kan man jun wi nitikir ta 
nutzeqej raqän.

 Q’ANATZ’IKIN
(Mani chik, köw nich’on, choj nuleb’ela’ ruchi’ b’ama nitoq’.) ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Q’ana 

Kotz’i’j! ¡Eya’! ¡Q’ana Kotz’i’j! (Man jun achike nich’on. Royob’ej jub’a’.) ¡Eya’ Q’ana Kotz’i’j! 
¡Eya’, Q’ana, Kotz’i’j! ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Eya’! (Man jun ruk’oxomal taq nisik’in, chuqa’ man jun 
achike nich’on). ¡Eya’! ¡Eya’! ¡Eya’! (Achi’el ta k’o nak’axan, nutzu’ jun mul chik ruk’u’x, 
nuchäp, nukanuj, nujäq rutzyaq, nukanula’ chanin, xrelesaj ri Ik’ pa ruk’u’x. Xetzaq pe 
jun tz’intz’ot setesïk chi ruwäch ri q’eqapim xela. Ntzaq. Man jun chik achike xsilon).
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Índice Alfabético de Modismos y Frases Alegóricas

A

Apóstol Santiago. — A cuya advocación se puso la primera ciudad de 
Guatemala, por haber sido fundada el 25 de julio (día del apóstol Santiago) de 1524.

Árbol de la vida. — Sobre la tierra cúbica creían los mayas sembrado el árbol 
de los cuatro puntos cardinales, de los cuatro ángulos del Mundo, el vahon-che o 
Árbol de la Vida. En algunas pinturas figurativas se ve el cuchillo de los sacrificios 
con la forma de este árbol, sobre las víctimas humanas.

Águila cautiva. — Símbolo que figuraba en el escudo de los señores 
Cakchiqueles cuando salían a la guerra, según el historiador Herrera. Águila cautiva, 
es para algunos la verdadera etimología de la palabra Guatemala, que viene de 
Quactemallan, que fue como los tlascaltecas que acompañaban a Don Pedro de 
Alvarado, llamaron a lo que es Guatemala, por haber visto que los guerreros que 
les salían al paso llevaban en sus escudos un águila cautiva.

Atitlán. — Fortaleza de los zutuhiles (Bernal Díaz del Castillo). Actualmente es 
una de las poblaciones más importantes que rodean el lago del mismo nombre. 
Algunos dan como etimología de Atitlán: Atit, abuela, y Lan, agua (Abuela del Agua).

Antigua. — Después de la catástrofe de Almolonga, fundaron los españoles 
la segunda ciudad capital del reino de Guatemala, Antigua Guatemala, el 16 de 
marzo de 1542, la que a su vez fue destruida por los terremotos del 29 de julio de 
1773. Su trazo se hizo con la cooperación del profesor de Leyes y “teniente para 
ahorcar”, D. Francisco de la Cueva.

Árbol que anda. — En el Popol-Vuh (biblia quiché) se habla de árboles que 
crecen (“y crecen de tal modo que no se puede descender de ellos, algunos hasta 
trasportan así al cielo a quienes llegaron a su cima”). El maestro Almendro es un 
“árbol que anda”, y la recta interpretación de esta manera de hablar puede ser de 
movimiento hacia el cielo, hacia las nubes. Un árbol anda creciendo y engrosando.

Año de cuatrocientos días. — Año de veinte meses de veinte días. (Un año de 
que hablan Los Anales de los Xahil).

Ataviaban. — Ataviarse, adornarse; lo dicen siempre los guerreros en el sentido 
de armarse.

Ayotes. — Calabazas.

Atit. — Abuela.
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Rucholajem Na’oj Chuqa’ Sachoj Q’ab’b’ab’

A

Tyox Santiago._ Ja ri’ xub’inib’aj ri nab’ey tinamït richin Iximulew, ruma xtz’ukutäj 
pa  q t  richin ruwuq ik’ (ruq’ij ri tyox Santiago) richin e Y r.

Ruche’el k’aslem._ Ja ri che’ ri k’o kaji’ rutz’ik ruxe’el ri nb’e pa kaji’ rutz’ik 
ruwach’ulew, kan ja k’a ruwachib’äl ri inup. K’o re’ b’anon ruwachib’äl chi kij jalajöj 
taq chuxtäq, akuchi’ nq’alajin ruwachib’al chi rij ri toq’b’äl qupib’äl, okisan pa kiwi’ ri 
winaqi’.

Tz’apin xik._ Ja retal wachib’äl ri nq’alajin chi rij ri kib’okob’ ri k’amöl taq kib’ey ri 
kaqchikela’, toq nkitob’ej ki’, ja ri’ nutzijoj ri tzijonel Herrera. Nkib’ij juley chi ri Tz’apen 
xik ja ri’ kan ruxe’el ri tzij Guatemala, ri tz’ukutajnäq ruxe’el rik’in ri tzij Kwaktemayan, 
ja ri’ xkib’nib’aj ri tlascaltecas ri e b’enäq rik’in ri Pedro de Alvarado, ri xkib’nib’aj 
Guatemala, ja ri’ xkitz’ët kik’in ri lab’alinela’ ri xekik’ulula’ rik’in ruwachib’äl ri Tz’apin xik 
pa ri kib’okob’.

Atitlán._ Ja ri kitinamit ri Tz’utujila’ (Bernal Díaz del Castillo). Jun chi ke ri tinamït 
ri kan k’o rejqalen ri e k’o chi ruchi’ ri choy ri ruk’wan re b’i’aj re’. E k’o juley nkib’ij chi 
ruxe’el ri tzij Atitlan nuq’ajuj: Ati’t, ri Lan nuq’ajuj ya’ (Ati’t richin ri Ya’).

Pan Q’än._ Toq xik’o ri k’ayewal pa ri tinamït Almolonga, xkinuk’ ruka’n ruk’u’x 
kamaq’ ri espanyoli’ richin ri Iximulew, Pan Q’än, pa ri 16 richin ri rox ik’ richin 1542, ja 
k’a tinamït ri’ ri xwulutäj ruma ri nimaläj kab’raqän ri xk’ulwachitäj pa 29 richin ruwuq 
ik’ richin 1773. Ri runuk’ulem xb’an ruma ri Taqonem tijonel chuqa’ jun “Jitz’onel k’amöl 
b’ey”, D. Francisco de la Cueva.

B’eyanel che’._ Ntzijöx chwäch ri Popol Wuj chi k’o che’ ri nnimär (“Ri xa xe retal 
yek’ïy ri che’, ruma ri’ man jun chik tikirel yaqa pe, e k’o re’ yeb’e apon chwäch ri kaj 
ri xeb’e apon pa rutun”). Ri tijonel Almendro jun “che’ ri nb’eyaj”, rusolik ruq’ajarik 
chowen jun silonem ri nb’e chwäch ri kaj, chi kiwäch ri sutz’. Jun che’ ri yalan ninimär 
chuqa’ nnimär rupam.

Cholq’ij richin juq’o’ q’ij._ Ja ri cholq’ij ri ruk’wan juk’al ik’, ri jujun ik’ ruk’wan juk’al 
q’ij. (Jun juna’ ri ntzijöx pa ri Kiwujil Aj Xajil).

Yewiqon. _ Nkiwiq ki'; ja ri' nkib'ij ri lab'anela' ruma nkib'än ruk'ojlem ri 
kich'ayob'al.

K’un._ Ja ri k’un.

Ati’t._ Ja nan nb’ix ati’t chi richin.
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B

Burrión. — Colibrí, pica-flor.

Bubas. — (Véase enfermedad del sol).

Bajo los grandes pinos. — Expresión frecuente en los Anales de los Xahil.

C

Copán. — Ciudad maya, conocida y célebre actualmente por las ruinas que en 
ella se encuentran.

Cronicón de linajes. — Recordación florida, del capitán D. Francisco Antonio 
de Fuentes y Guzmán, escrita en el siglo XVII: “Discurso historial, natural, material, 
militar y político del Reyno de Goathemala. Año 1690”.

Cuco. — Cuco y coco no tienen el mismo significado en español; sin embargo, 
en Guatemala, popularmente, se emplea cuco en lugar de coco, y es en este 
sentido que el autor lo emplea.

Casas pintaditas en medio de la Rosca de San Blas. — Guatemala, la capital, 
está encerrada en un círculo de montañas, que aquí se compara a una gran rosca 
de pan que en la procesión de la Virgen de Candelaria lleva en el brazo una 
pequeña imagen de San Blas que sacan en andas.

¡Ciudades sonoras como mares abiertos! — “En tiempos en que la mayor 
parte de Europa era todavía bárbara o salvaje, la región próxima al Usumacinta y 
sus afluentes (Guatemala) estaba cubierta de ciudades cuyas ruinas nos dejan de 
más en más estupefactos. En efecto, las más antiguas inscripciones esculpidas en 
piedra, descubiertas y leídas hasta el día, datan del año 68 de nuestra era (Uaxactún) 
y 176 (Tikal, muy probablemente Quiriguá y, sobre todo, esa maravilla: Copán),11 
y no debe olvidarse que fueron precedidas por otras inscripciones esculpidas o 
grabadas en madera (aniquiladas) o pintadas sobre piedra (borradas), y que las 
inscripciones citadas denotan una evolución ya completa de la escritura del 
calendario y de las artes; los siglos siguientes no perfeccionaron sino el desarrollo 
estético y la técnica puramente material. Se puede, pues, considerar a los primeros 
establecimientos de los mayas en esa región como anteriores, en varios siglos, a la 
era cristiana”. “Durante cinco siglos, poco más o menos, aquellos mayas edificaron 
una multitud de monumentos que ornaron de relieves, de estatuas, etc. y de estelas, 
estas últimas colosales a veces (algunos de esos monolitos pesan más de tres 
toneladas). Todos demuestran una verdadera ciencia del arquitecto y del ingeniero, 
una adaptación perfecta de las necesidades de la defensa, una gran habilidad 
técnica, un gusto muy preciso y, a veces, muy puro del escultor y del grabador, 

11 En la primera edición de 1930 dice: “esa maravilla: Copán”, y en la segunda de 1948: “esas maravilla: Copán”. Se opta por 
la primera, en singular: “esa”.
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Tz’unun_ Ja ri tz’unun.

Yab’il q’ij._ Ja ri ruyab’il q’ij.

Chi ruxe’ taq chäj._ Ja ri alaj taq b’ab’ ri kan ye’ilitäj pa Kiwujil Aj Xajil.

C

Kopan._ Jun chi kichin ri ojer taq tinamït chuqa’ ri kan k’o kiq’ij, wakami ya’on ruq’ij 
ruma ri k’oxtun e k’o chwäch.

Cronicón de linaljes._ Ja jun alaj b’ab’ ri nnatäx chwäch ri wuj Recordación Florida, 
richin ri k’amöl b’ey D. Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, tz’ib’an kan pa ri wok’al 
juna’ XVII: “Ojer taq tzijonem, ruxe’el, chuxtäq, lab’al, rajawal ri Iximulew. Juna’ r I P”.

Cuco._ Ja ri nimach’ich’; pa ri kaxlan tzij man ja ta ri’ ruq’ajarik, ja k’a ri wawe’ 
Iximulew e k’o ri nkib’ij ke ri’, xa ruma ja ri’ nub’ij ri tz’ib’anel.

B’onin taq jay pa runik’ajal rusetelen ri San Blas._ Ruk’u’x ri Ixumulew nilitäj pa 
runik’ajal ri juyu’, achi’el ta jun setesïk kaxlanwäy, chuqa’ ruma ri rub’eyajem ri Q’opoj 
Tyox richin Candelaria ruk’wan jun ti tyox pa ruq’a’ ri San Blas, toq nelesëx el pa taq 
b’ey.

¡Tz’inin taq tinamït achi’el ta jaqäl ri palow!_ “Toq k’a man jun kino’j ri 
winaqi’ richin Europa, ronojel rulewal ri k’o xeruxikin ri raqän ya’ rub’inib’an 
Usumacinta rik’in ronojel ruq’a taq ya’ (Iximulew) k’o chik nima’q taq tinamït 
ri wakami k’a yeq’alajin kinimilem rub’eyal ruma kan yarumaqab’a’. Ruma ri’ 
yeq’alajin ri tz’ib’ e k’oxon chi kiwäch ri ab’äj, ri xeb’eqalajin chuqa’ xesik’ïx 
wakami, xb’an kan pa ri oxk’al waqxaqi’ juna’ richin ri kaxlan cholq’ij ja ri’ k’o 
(Waxaqtun) chuqa’ waqxaqk’al juna’ (Tikal, rik’in jub’a’ Kiriwa, chuqa’ rujeb’elïk 
ri Kopan),11 chuqa’ k’o na wi k’ïy etal e tz’ib’an chi kiwäch che’ xa xe k’a ri’ 
(xeporöx) e k’o je’ chuqa’ e b’onin chi kiwäch ab’äj xa xe ruma ri juna’ (xeyojtäj) 
ronojel ri tz’ib’, nuya retal chi tz’aqät rub’eyal ri cholq’ij chuqa’ ronojel ruwäch 
samaj; kan ütz rub’anon ruma ri’ toq xik’o ri juna’ man xkib’än ta utzil xa xe ri 
samajib’al je’ xkijikib’a’ rokisaxik. Ri nab’ey taq k’oxtun xeb’an je’, xenuk’ juley 
chik pa kiwi’, ja k’a ri’ nuya chi tzij chi xenuk’ ojer kan pa rutikirib’al ri kaxlan 
cholq’ij” “Rik’in jub’a jun wo’o’ wok’al juna’, xkinuk’ ri qati’t qamama’ k’ïy k’oxtun 
ri kan e wiqon, xäq wachib’äl, juley chik, chuqa’ nimiläj taq tz’äq (k’o juley ri 
ye’etan oxi’ kaji’ rutata’ al). Ronojel nuya retal nïm samaj xkib’än ri ajtz’aq ri 
nojk’ayel akuchi’ ruximom ri’ ri na’oj richin nkito’ ki’, ronojel ruximon ri’ rik’in 
ri na’oj, kan jeb’ël kisamaj ri ajk’ot, tz’ib’an pa rub’eyal (ri nab’ey taq tz’ib’) ri 
xa jub’ama junam rik’in ri aj Egipto. Man k’ayew ta rucholajem ri cholq’ij xa 

11 Pa ri xtz’aq pa r Y p  nub’ij: “Ri maqab’äl: Kopan”. Ja k’a pa ri ruka’n pa r U i:  “ri e rumaqab’äl: Kopan”. Xtokisäx ri nab’ey, ri 
k’o pa yonilal: “Ri maqab’äl:”.
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una escritura llegada (desde las primeras inscripciones) a un nivel gráfico apenas 
inferior al de Egipto. Su cómputo del tiempo, a la vez simple y complejo, iguala al 
del calendario juliano (conocido entonces por los europeos desde hacía poco y, por 
tanto, en realidad, posterior al suyo); su sistema de datación es de los más precisos 
e incluso superabundante. Las inscripciones prueban por sí solas un verdadero 
amor al arte por el arte. (Citemos los números y otros objetos, representados a 
veces por cabezas divinas y aún por cuerpos enteros muy ornados, siendo así que 
el signo propiamente dicho se reduce a un detalle mínimo. ¡Y los gigantescos e 
inútiles techos-frontones calados!). La astronomía estaba muy avanzada para la 
época, puesto que sabían calcular tan bien como sus contemporáneos de Europa 
las revoluciones del Sol, de la Luna y de Venus, las fases de estos dos últimos 
astros y los eclipses de los primeros. Algunos americanistas están convencidos 
que los mayas calculaban las revoluciones de Mercurio y de otros planetas, pero 
sus pruebas son inaceptables; (la cosa es posible, sin embargo; incluso probable). 
Diversas constelaciones (Pléyades, Odas, etcétera), estaban clasificadas y tenían 
nombres. La enumeración escrita, vigesimal, igualaba muy de cerca a la nuestra, 
y habían realizado antes que nosotros ese gran progreso, el cero. La organización 
social estaba basada en la igualdad, el equilibrio y la autonomía de los clanes. (Como 
en Méjico y en otros muchos países, los clanes de la América Central se habían 
constituido artificialmente por subdivisiones sucesivas). Los clanes se repartían 
hereditariamente en cierto modo, las funciones altas y medianas y las dignidades 
de la tribu. Conociendo apenas la esclavitud individual, aquellos mayas no habrían 
podido ser tan magníficos y perpetuos edificadores si no hubieran apelado al 
vasallaje de los pueblos vencidos, a los que dejaban administrarse libremente, pero 
que explotaban como tributarios a tal punto que frecuentes y terribles estallaban 
las revueltas. (G. Raynaud: “Los Dioses, los Héroes y los Hombres de Guatemala 
antigua”. Introducción, páginas: 12, 13 y 14).

Cíbola. — Ciudades de El Dorado del Norte, “donde el Conquistador vio los 
campos tan llenos de vacas y toros, disformes de los nuestros de Castilla”. (Bernal 
Díaz).

“Fray Marcos de Niz hizo al virrey Mendoza fantásticos relatos respecto a la 
portentosa riqueza de las siete ciudades de Cíbola”.

Caciques indios dormidos en el viaje. — (Sinacam y Sequechul). Escriben 
algunos cronistas que D. Pedro de Alvarado los llevó consigo a la expedición de 
las islas de la Especiería, “agregando, sí, la especie harto significativa de que no 
se volvió a saber de ellos”. (José Milla). La verdad es que estos reyes, tras largos y 
penosos años de cautiverio, fueron ahorcados en la Plaza Mayor.

Conde de la Gomera. — Don Antonio Pérez Ayala Castilla y Rojas, capitán 
general del reino de Guatemala, de 1611 a 1626.
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xe nïm rub’eyal, xa jub’ama junam rik’in ri cholq’ij rub’inib’an juliano (k’a ri’ 
xketamaj ri kaxlani’ xa xe k’a ri kichin ri je’ xa k’a xtz’ukutäj chi rij) ri ojer taq 
ruq’ijul k’ïy e tz’ib’atäl kan pa rub’eyal. Ronojel ri tz’ib’ pa rub’eyal. (Tiqatz’eta ri 
ajilab’äl chuqa’ juley chik chuxtäq ya’on retal rik’in jolomaj, e k’o re’ ronojel ri 
ch’akulal ri e weqon, chuqa’ ruk’wan k’ïy na’oj jun wachib’äl. ¡Chuqa’ ri nimiläj 
ruwi taq jay ri achi’el man jun rik’a’tz!). nïm rutz’etik ri kajulew b’anon kan 
ri ojer, kich’ob’on chik kib’ey ri Q’ij, ri Ik’ chuqa’ ri Ikoq’ij, rutik ik’ rutik q’ij. E 
k’o juley q’än taq winäq nkib’ij chi ri qati’t qamama’ xetikïr xkich’ob’ rutz’etik 
rub’ey ri Q’anach’umil chuqa’ juley chik ral q’ij, xa xe man xk’ul ta retal kitzij; 
(kan qitzij wi xa xe rik’in jub’a ke ri’). Jalajöj taq ik’ ch’umil (puq ch’umil, chuqa’ 
juley chik), ronojel k’o rucholajem chuqa’ k’o kib’i’. Rutz’ib’axik ri ajilab’äl ri 
winaqilal ruxe’el xa jub’ama junan rik’in ri kaxlan ajilab’äl chuqa’ nab’eyinäq 
chi ruwäch ri kaxlan, ruma ri wa’ix / ija’tz. Runuk’ulem ri winaqilal ruximon ri’ 
rik’in ri junamilal chuqa’ ri nkiyonij ki’ k’amöl taq b’ey. (Achi’el ri Mejiko, chuqa’ 
ch’aqa’ chik amaq’, ri k’amöl taq b’ey richin ri uk’u’x Ab’ya Yala xkinuk’ ki’, pa 
taq puq). Njach ri samaj chi kiwäch konojel ri winaqi’, achi’el ri nima’q, ko’ol 
chuqa’ ri ch’uti’n taq samaj, ri kochin wi pe. K’a xketamaj ri telecheyaj, ri ojer 
taq winaqi’ man ta xetikïr xkitz’äq ri k’oxtun manäq ta xek’ajoläx ri winaqi’ pa 
ri tinamït ri xk’oje’ pa kiq’a’, ri xkib’än ri samaj ruma kan ja wi ri’ xkajo’, xa xe 
k’ïy samaj xkib’än, ruma ri’ jantape’ xkib’än oyowal. (G. Raynaud: “Ri Ajawa’, 
ri K’amöl taq b’ey chuqa’ ri e ruwinaq ri Iximulew e aj Pan Q’än” nab’ey taq 
ruxaq, W, E, R)

Cíbola._ Ja taq tinamït richin ri El Dorado del Norte, “akuchi’ ri Majonel 
xutz’ët ri jamäl, ri kan e k’opël ri wakax ri man e junam ta kik’in ri qichin roj 
Castilla”. (Bernal Díaz).

“Ri ajyuq’ Marcos de Niz xok ruka’n Rajaw Mendoza k’o jeb’ël taq tzijonem 
pa ruwi’ rub’eyomal ri wuqu’ taq tinamït e aj Cíbola”.

Q'alel Ajpop Achamaq' e warnäq pa ri b'eyajen._ (Sinakan chuqa’ 
Seqechul). Xkitz’ib’aj juley talutz’ib’anel pa ruwi’ ri ma Pedro de Alvarado 
xeruk’waj pa ri nachanem ke la’ pa puq taq setulew richin ri Aq’omab’äl, 
“Nkib’ij, ja’, ri aq’omab’äl ri janila rejqalen, xek’is chi’”. (José Milla). Xe’ik’o k’ïy 
juna’ ri xetz’apïx ri k’amöl taq b’ey, janila xkitïj poqon, k’a ri’ xejiq’säx chi ruwäch 
ri Nimajay, ja ri’ ri qitzij.

K'amöl B'ey richin ri Gomera._ Ja ri tat Antonio Pérez Ayala Castilla y 
Rojas, achpopochin richin ri rajaw ri Iximulew, pa r P Q k’a pa r q y.
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Cuero de oro. — Este personaje hace el relato de su consagración de “Príncipe”, 
aunque más propiamente sería decir de “jefe”, de “eminente”, con el objeto de 
ganar la simpatía y la confianza de los güegüechos. Ante ellos, que deben ser 
unos grandes brujos, cuenta su salida del pueblo, de la ciudad, de lo actual, y 
su peregrinación por la selva de sus antepasados, donde la vida comenzó y por 
la selva de sus sentidos en la noche, que es lo increado, la sombra, lo que no 
existe, lo que no es, lo que no se ve, “lo que no ha sido manifestado”. Su relación 
culmina en dos momentos: cuando, convertidos en serpientes, lo cubren los cuatro 
caminos mágicos —tierras de cuatro colores, se empleaban en la consagración de 
los jefes—, y cuando equiparándose a Kukulcán (uno de los poderosos del cielo, 
Quetzalcohuatl para los mejicanos) cuenta: Las verdes me cubrieron los pies con 
sus plumas de kukul, es decir, con sus plumas de quetzal. Culebras, que ya eran 
“serpientes emplumadas”, le convierten en “Emplumada-Serpiente”. A partir de 
este momento, que podría interpretarse como el del acto carnal, Cuero de Oro, la 
nueva encarnación de Quetzalcohuatl, siéntese atado y con raíces. Internóse en la 
selva cuando aún era infantil; en ella pasó su juventud —bailes, locuras, torrente—, 
y como al fin y al cabo regresar es envejecer, ya de vuelta, en tanto se apaga 
el crepúsculo, siente el ansia de saber de su tierra y reclama a los güegüechos, 
que le cuentan leyendas de Guatemala. El castillo pirotécnico de palabras azules, 
rojas, verdes, negras, blancas, amarillas, que acaba de quemar ante los “eternos” 
güegüechos, le ha valido lo que él buscaba: la confianza y la simpatía de ellos. Así 
lo deja entender Don Chepe cuando exclama: ¡Los ciegos ven el camino con los 
ojos de los perros!, que, con otras palabras, quiere decir: Éste nos ha descubierto, 
éste que es ciego, ciego para la magia, ha encontrado el camino con los ojos 
infantiles y un poco de perro que tiene. Y la niña Tina accede al relato, que Cuero 
de Oro les pide, con estas palabras: “¡Las alas son cadenas que nos atan al cielo!” 
significando que, aun volando para escapar de Cuero de Oro, estarían siempre 
atados por el relato mágico con que acaba de deleitarles, con ataduras imposibles 
de romper. (El valor de la Palabra).

Camino Negro. — Antes de llegar a Xibalbá, lugar de la desaparición, del 
desvanecimiento, de la muerte, se cruzaban cuatro caminos, a saber: el camino 
rojo, el camino verde, el camino blanco y el camino negro, que, efectivamente, de 
los cuatro, era el Xibalbá el que halagaba el orgullo de los viajeros para atraérselos, 
diciéndoles que era el camino del rey, que era el camino del jefe.

Culebras de cuatro colores. — A los afeites para los jefes se les da forma de 
serpientes, en el relato para la consagración de Cuero de Oro.

Cabrakán. — Gigante de la tierra, que jugaba con las grandes montañas y 
provocaba los sismos, dios de los Terremotos en la mitología quiché.

Cebollín. — Hierba parecida a la lechuga, aunque cardosa y llena de espinas, 
que exprimida se utilizaba el jugo para amasar un barro durable. (Recordación 
florida).

Español

230

Q
 i 



Q'anaqpwaq tz'um._ Nutzijoj ri jun winäq re’ toq xok “q’alel” ri nb’ïx chi richin jun 
“k’amöl b’ey” ri “nim ruq’ij” richin eqal eqal ntok apo chi kikojol k’o kib’ojo’y / quluch’. 
Chi kiwäch ri je’, k’o chi yeb’e ok nimaläj taq aj’itz, nutzijoj achike xub’än toq xel el pa 
tinamït xukanoj rub’ey pa ri nimaläj kik’ichelaj rati’t rumama’, akuchi’ xtikïr ri k’aslem 
chuqa’ pa ri k’ichelaj richin runab’al richin ri chaq’a’, ja ri metz’ukunik, ri moch’öch’, 
ri man k’o ta, ri man ja’ ta, ri man nq’alajin ta, “ri man b’in ta”. Nk’is pa ka’i’ rub’eyal: 
janpe’, toq xkipo’ ki’ kumätz, kuchun ruma ri kaji’ ruchuq’ab’il b’ey _kaji’ rub’onil ulew, 
ja ri’ nokusäx richin njach kisamaj ri k’amöl taq b’ey_, chuqa toq yejunamäx rik’in 
ri Q’uq’ulkan (jun ruchuq’ab’il ri sutz’, achi’el ri Ketzalko’atl kik’in ri mejikanos) ja re 
nutzijoj: xkikuch ri waqän rik’in rusumal ri kukul, ri räx, nuya chi tzij chi ja rusumal 
ri q’uq’. Kumätz ri kipoyisan ki’ “q’uq’ kumätz, nkib’än “Q’uq’ Kumätz” chi re. Ja k’a 
ramaj toq nijach ri samaj pa ruq’a’, Q’anapwaq Tz’um, ja ri’ toq naläx jun b’ey chik ri 
Ketzalko’atl, nuna’ chi jitz’ïl chuqa’ xk’oje’ ruxe’el. Xok ok pa k’ichelaj toq k’a ak’wal, k’a 
ri’ xik’o pa k’ajolaxel _xajöj, moxorik, raqän ya’_, kan ke wi ri’ toq ntzolin ja k’a toq xrijïx 
ri’, toq ntzolin, ntok ri aq’a’, nurayib’ej ruwäch ruwach’ulew, nuch’olb’ej chi kichin ri aj 
b’anöy b’ojo’y / quluch’, richin ntzijoj rumoch’och’il Iximulew. Rub’ojb’ojem jay richin ri 
xar taq tzij, käq, räx, q’ëq, q’än, k’a ri’ toq xya’öx ruq’aq’al chi kichin ri “mek’isel” b’anöy 
b’ojo’y / quluch’, man xya’öx ta rejqalen achike wi ri nukanoj: ri ququl k’u’x chuqa’ ri 
ajowanem. Ja ri’ xrajo’ xub’ij ri tat Chepe, toq xub’ij: ¡Nkitzu’ ri kib’ey ri möy rik’in runaq’ 
kiwäch ri tz’i’!, nuya chi tzij chi: Ri jun re’ xojril, re möy re’, möy richin ri uchuq’ab’il, xrïl 
yan ri b’ey rik’in runaq’ ruwäch jun ak’wal, rik’in ri tz’i’ ri kan richin wi. Xujäq ruxikin ri 
ti ak’wal xta Tina richin ri tzijonem, ri nuk’utuj ri Q’anapwaq Tz’um rik’in ri tzij re’: “¡Ri 
ximb’äl ri yojkijitz’ chwäch ri kaj, ja ri xik’!” nuya chi tzij chi ustape yaxik’an yatanumäj 
chi ruwäch ri Q’anapwaq Tz’um, kan ximïl wi chwäch ruchuq’ab’il ri tzijonem, ri xa k’a 
xintzijoj chi iwichin, rik’in ri kolo’ ri man tikirel nk’ojpïx. (Rejqalem ri Tzij).

Q’ëq b’ey._ K’a man jani ta nib’an opanem pa Xib’alb’ay, akuchi’ yak’is wi, akuchi’ 
yachüp wi, richin ri kamïk, ye’ik’o pa ri kaji’ b’ey, richin nch’ob’otäj: ri käq b’ey, ri räx 
b’ey, ri säq b’ey chuqa’ ri q’ëq b’ey, ja ri Xib’alb’ay nïm nuna’ chi re, xa xe retal nub’ij chi 
ja ri’ ri b’ey kichin ri ajb’eyanel, richin yeroyoj nub’ij chi ja ri’ ri rub’ey ri Rajaw, ja ri b’ey 
richin ri k’amöl b’ey.

Kaji’ kib’onil kumätz._ Taq nisokäx kisumachi’ ri k’amöl taq b’ey, achi’el ruwachib’al 
kumätz nib’an chi re, richin nijach kisamaj ruma ri Q’anapwaq Tz’um.

Kab’raqán._ Jun ruchuq’ab’il ruwach’ulew, ri netz’an rik’in ri juyu’, ja ri’ ntz’ukun ri 
kab’raqän, rajawal ri nimaläj kab’raqäqn ja ri’ ri na’oj pa k’iche’.

Cebollín._ Ja jun ichaj ri achi’el yuch’ichaj, kan q’utül chuqa k’o ruk’ixal, ri ruya’al 
nokisäx richin nyiq’ ri q’anulew richin nkowïr. (Recordación florida).
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Cacao. — Un cacao de inferior calidad llamado Pek servía de moneda. El otro, el 
grande, el de mejor calidad, era una de las bases de la alimentación con el frijol y el maíz.

Colibrí. — Símbolo de valentía.

Castilán. — Los hombres de Castilán, dicen, al hablar de los Conquistadores, 
los Anales de los Xahil.

Cenzontle. — (Minus pologlata azara). Empleando la etimología indígena quiere 
significarse un “zontle” de voces o sean cuatrocientas diferentes maneras de cantar.

Cacaguatales. — Siembras de maní.

CH

Chay. — Piedra cristalizada con que se labraban las armas, especialmente los 
cuchillos para los sacrificios. (Recordación Florida). Actualmente se llama chay, en 
lenguaje popular, a la fracción de un cristal roto.

Chalchiguitls. — Adornos de cristal de piedra, y, por extensión, todos los dijes 
que en zoguillas llevan las mujeres en el pecho.

Chichicaste. — Ortiga.

Chipilín. — Arbusto con propiedades narcóticas. La cocina guatemalteca 
emplea las hojas de esta planta para diversos usos.

D

Dobles (véase Nahual). — En el río revivía el nahual muerto, el espíritu protector 
asimilado a la madre y al padre (¿tótem?), para ponderar el grado máximo con que 
cuidaba de ellos. (¡Son nuestras máscaras: tras ellas se ocultan nuestras caras! 
¡Son nuestros dobles: con ellos nos podemos disfrazar…!) En los bailes religiosos 
aún visten los nativos máscaras y trajes de animales: tigres, pumas, dantas, etc.

E

Envoltorio. — El envoltorio fue siempre motivo de superstición y objeto de 
brujería. El Popol-Vuh habla del sacerdote brujo, encargado del envoltorio sin 
costura visible. En nuestra vida democrática, la primera piedra ha sustituido al 
envoltorio.

En verano la arboleda se borra, etc. — En Centroamérica las estaciones son 
absolutamente distintas de las de Europa, y no existen diferenciadas más que dos: 
la de seco y la de lluvia, llamadas de verano y de invierno. El sol agota la vegetación 
tropical en verano, y por eso en esta época se ven los árboles casi desnudos.
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Kakaw._ K’o jun kakaw ri qajnäq jub’a’ chi ruwäch ja ri Pek, ri’ nokisäx pa ruk’exel 
pwaq. Ri jun chik, ja ri nïm, ri kan ütz, ja ruxe’el ri ntïj rik’in ri kinäq’ chuqa’ ri ixim.

Tz’unun._ Ja retal koch’el.

Kaxlan._ Ja ri winaqi’ e Aj Castilla, nb’ïx, toq ntzijöx kij ri majonela’, ja ri’ nutzijoj ri 
Kiwujil ri Aj Xajil.

Oyöl Jäb’._ (Minus pologlata azara). Ruxe’el ri tzij ri pa qana’oj nuq’ajuj “sontle” 
nuq’ajuj juq’o’ rub’eyal b’ix.

Tikb’äl Mutz’mutz’._ Ja ri k’ojlib’äl akuchi’ ntik ri mutz’mutz’.

CH

Chay._ Ja ri lemow ab’äj ri nokisäx richin ch’ayb’äl, achi’el ri toq’b’al qulaj. 
(Recordación Florida). Wakami nb’ïx chay chi re, choj pa tzij nb’ïx ke ri’, toq npax jun 
lemow.

Chalchiwitl._ Ja ri ab’äj taq wiqob’äl, nuya chi tzij chi achi’el jun setewaq ri 
ntzeqeb’äx chi ruwäch kik’u’x ri ixoqi’.

Ley._ Ja ri q’ayïs ri nk’aton.

Much’._ Jun ruwäch q’ayïs ri naq’oman. Wawe’ Iximulew jalajöj rokisaxik nb’an chi re.

D

Nawal (titz’ët ri Nawal)._ Nb’eruna’ ruwäch ri kaminäq nawal pa raqän ya’, ja ri 
chajinel uchuq’ab’il achi’el ri te’ej tata’aj (¿rajawal?), rutojtob’exik achike ri nchajin 
kichin. (¡Ja ri qak’oj: chi rij kewan kan ki’ ri qapaläj! ¡Ja ri qanawal: kik’in ri je’ yojtikïr 
nqapo’ qi’…!) K’a nokisäx ojer taq k’oj chuqa’ kitzyaqb’äl chikopi’: achi’el b’alam, mes 
juyu’, tixl, chuqa’ juley chik.

E

Pison._ Jun na’oj ri jantape nb’ïx chi choj tz’ukun, chi richin itzel. Nutzijoj ri Popol 
Wuj pa ruwi’ ri itzel k’amöl b’ey, ja ri’ k’o pa ruq’a’ ri tz’ison ri man niq’alajin ta. Ja k’a ri 
wakami pa ruk’exel ri pison ja ri nab’ey ab’äj.

Nik’is ri che’ pa saq’ij, juley chik._ Man junan ta ruq’ijul pa ruk’u’x ri Ab’ya Yala 
chwäch ri Europa, kan xa xe wi ri ka’i’: ri saq’ij rik’in ri yala. Ronojel ruraxal ruwach’ulew 
nb’echaqi’j pa saq’ij xa ruma k’a ri’ yech’ane’ kan juley chik che’.
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Enfermedad del sol. — “La leyenda del Buboso convertido en sol ha nacido, en parte, del 
geroglífico fonético “Buboso” (Nanahuatl), que representaba al dios manchado de pústulas 
rojas. Digo en parte porque aquí el lenguaje se desvió antes que la escritura. En país quiché, 
de las gentes enfermas de bubas se dice: “hacen su Galel”, “hacen su Tepeu”, “hacen su 
Ahau”. Ahora bien, Galel es eminente, una alta dignidad de la tribu; Tepeu es dominador, 
uno de los epítetos de los dioses supremos y una función social, y Ahau es el título de todos 
los jefes. Ximenes ha querido ver en esto una teoría indígena sobre la poligamia, como 
productora de esta enfermedad. Otros ven una ironía (“enfermedad de ricos”). La cosa es 
más simple: es la comprobación de que el paciente lleva una vida inactiva, sentado o 
acostado, como un jefe (Cf., la palabra “Aristoffe”, de aristócrata; sífilis, en argot francés). Esa 
relación muy directa entre dicha enfermedad y los jefes fue probablemente la causa de 
la confusión en el lenguaje y después en la escritura, hecha, primero, por los mayas, y en 
seguida, por los mejicanos, entre los bubones y el mago supremo, de donde salió, como 
a menudo sucede, un mito etiológico posterior y falso”. (Georges Raynaud, Los Dioses, los 
Héroes y los Hombres de Guatemala antigua, traducida por Miguel Ángel Asturias y J. M. 
González de Mendoza, del francés al castellano; página 44, pequeño vocabulario).

Esparcid el verde, el amarillo. — “Las riquezas, simbolizadas por el verde y el 
amarillo (maíz)”.

G
Güegüecho. — Bocio. Llámase güegüechos a las personas que tienen bocio. Por 

lo general, son un poco aleladas, empleándose con este significado algunas veces.

Galibal. — Trono, en cakchiquel.

Guatemala de la Asunción. — Después de la ruina de la segunda capital 
del reino de Guatemala, en 1773, fue trasladada al sitio donde se encuentra 
actualmente, con el nombre de Guatemala de la Asunción.

Güipil. — Camisa sin mangas de las indias. Es una prenda femenina de mucho 
colorido. Sobre la tela tosca, el bordado en sedas de matices vivos, estiliza los 
motivos primitivos ornamentales más graciosos: pájaros, venados, conejos, etc. 
(Güipil o huipil, indistintamente).

H
Húngaros. — Gitanos (despectivo).

Hermano Pedro. — Pedro José de Betancourt nació en Villaflor de Tenerife 
(Canarias) y se trasladó a Guatemala en 1651. Era de regular estatura, moreno, barba 
poblada, frente ancha, con una cicatriz, ojos negros vivos. En 1655 tomó el hábito 
de la Tercera Orden de Penitencia e hizo su profesión el 11 de junio de 1656. Fundó 
una casa para peregrinos y una enfermería destinada a convalecientes, así como la 
primera escuela gratuita que hubo en el país. En vida, hizo milagros. Murió el 25 de 
abril de 1667. (Viene a orar al Templo de San Francisco después de media noche; 
esto históricamente es inexacto, dícese porque está enterrado en dicho templo).
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Ruyab’il q’ij._ Ja rumoch’och’il ri Buboso ri nupo’ ri’ ralaxik q’ij, ja ri’ nuq’ajuj jub’a’ 
ri retal tzij “Buboso” (Nawatl), ja ri’ rajawal ri käq wäy taq ch’a’k. Xa ruma xjalatäj 
ruq’ajarik chi ruxe’el kan ri tz’ib’. Ri k’iche’a’ nkib’ij chi ri winaqi’ ri e yawa’ ruma ri wäy 
taq ch’a’k ri’, nb’ïx “nkib’än ruq’alel”, “nkib’än rutepew, “nkib’an kajaw”. Ja ri nimaläj 
Q’alel ri kan jikil chi kikojol ri winaqi’; ri Tepew ja jun Taqonel ri’ kan richin wi kikojol ri 
ajawa’ ri nto’n chikin ri winaqi’, ja k’a ri Ajaw, ja ri’ nimaläj k’amöl b’ey. Ri Ximenes xrajo’ 
ta xub’ij chi ri yab’il xtz’ukutäj kuma ri achi’a’ ri k’o k’ïy kixjayil. E k’o chik juley nkib’ij chi 
ja (“kiyab’il ri b’eyoma’”). Ri kan qitzij wi: ja ri winäq ri ruk’wan man jun tikirel achike 
samaj nub’än, choj kotz’öl, choj tz’uyül achi’el jun k’amöl b’ey (Cf., ri tzij “Aristoffe” ri 
nïm ruq’ij; sífilis, en argot francés). Taq nijunumäx ri yab’il kik’in ri k’amöl taq b’ey rik’in 
jub’a’ k’o sachoj rik’in ri tzij, k’a ri’ pa ri tz’ib’, ja ri’ xq’alajin chi kiwäch ri maya’ taq winaqi’, 
k’a ri’ chi kiwäch ri mejikanos, xel k’a pe chi kikojol ri ajbubones chuqa’ ri nimaläj 
ruchuq’ab’il, ja ri’ jantape’ nk’ulwachïx, jun meq ri nukanoj ruxe’el ri yab’il chuqa’ ri 
man qitzij ta”. (Geoges Raynaud, Ri Ajawa’, ri Nimaläj chuqa’ ri Achi’a’ e aj Pan Q’än, 
ri tzalq’omin ruma ri Miguel Ángel Asturias y J. M González de Mendoza, ri petenäq 
pa pranses xutzalq’omij pa kaxlan; w r ruxaq wuj, jun alaj choltzij).

Tikiräx ri raxwach, ri q’än._ “Ja nuya retal ri b’eyomäl ruma ri raxwach chuqa’ ri 
q’än (ixim)”.

G
Wewecho._ Ja ri’ nb’ix chi ke ri winaqi’ ri k’o kib’ojo’y / quluch’. Man kan ta k’äs 

kiwi’ ri winaqi’ ri kik’wan ri yab’il re’.

Q’alib’äl._ Ja ri tz’uyub’äl, nb’ix pa kaqchikel.

Iximulew._ Ja taq xq’ax ruk’u’x tinamït pa  r i E , taq xk’is ruwäch ruka’n ruk’u’x ri 
tinamït amaq’, xub’inib’aj Guatemala de la Asunción.

Po’t._ Ja kitzyaqb’al ri ixoqi’. Jun tzaqb’äl ri jalajöj rub’onil, jalajöj rutzub’al, 
chwäch jun pimiläj tzyäq, k’o re’ tz’ison jalajöj taq wachib’äl rik’in xela, wiqon rik’in 
ojer taq wachib’äl, achi’el ri: chikop, masat, umül, ke ri’ juley chik. (po’t).

H
Húngaros._ Ja ri nb’ïx Gitanos chi kichin (man pa rub’eyal).

Hermano Pedro._ Rub’i’ ri Pedro José de Betancourt, xaläx pa Villaflor richin 
Tenerife (Canarias) xq’ax pe Iximulew pa r w Q. Man kan ta nïm raqän, man kan ta säq 
titzu’n, pïm rusumachi’, nïm ri nik’aj ruwäch, k’o jun ruyuk / retal, kan e q’ëq runaq’ 
ruwäch. Xuk’ul rusamaj pa r w T richin Rox Rutaqanik ri Xukulem, xjike’ rusamaj pa 
11 richin ruwaq ik’ richin ri r w Y. Xunuk’ jun jay kichin ri winaqi’ ri nïm kib’ey chuqa’ 
jun aq’omab’äl jay kichin ri winaqi’ ri eqal ye’aq’omatäj, chuqa’ xutz’uk ri nab’ey sipan 
tijob’äl chwäch ri amaq’. K’ïy maqab’äl xub’än toq k’äs. Xkäm pa q t richin rukaj ik’ pa ri 
r w U. (Jantape’ toq nik’o nik’aj aq’a’ xxuke’ pa rochoch ri Tyox San Fransisco; re’ man 
kan ta jikil, ja ri’ nb’ïx ruma muqul pa rochoch Ajaw).
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Hurakán. — Gigante de los vientos, espíritu del cielo, relámpago algunas veces; 
es de los dioses más importantes en la mitología quiché.

Hule. — (americanismo). Caucho, jebe o goma.

I

Iximché. — Capital de los señoríos cakchiqueles a la llegada de los españoles.

Islas de la Especiería. — “Por la vía del Poniente, a la China o Malucos u otras 
cualesquiera islas de la Especiería”, dice Bernal Díaz, refiriéndose a la empresa de 
Alvarado en la conquista de nuevas islas.

Izote. — Yuca gloriosa.

K

Kukul. — Ave símbolo de Guatemala, donde sería más propio llamarla kukul en 
quiché y no quetzal en mexicano.

Es un ave lindísima. En los textos indios se emplea como el superlativo de bello. Más, 
aparte de su belleza incomparable, es un pájaro que se caracteriza porque sólo puede vivir 
en libertad; si se le enjaula o se lo apresa, se muere. De cuerpo no es más grande que una 
paloma. Es una esmeralda del tamaño de una paloma que parece arrastrar un arco-iris en 
la cola de más de un metro. Su plumaje verde posee todos los cambiantes del tornasol, y 
se diría, pintado sobre un fondo de oro, como los mosaicos bizantinos. En el pecho luce 
plumas rojas. Sangre de crepúsculo en gota de selva que vuela sobre los Andes. Vuela muy 
alto y construye su nido en los troncos de los árboles, dándole forma de túnel, con dos 
salidas, para no lastimarse la cola. Por su riqueza y su amor a la libertad, este pájaro era, sin 
duda, el espíritu protector (nahual) de los jefes: les ayudaba a combatir, les acompañaba en 
sus empresas, y moría cuando ellos morían. Así, a la llegada de los españoles a lo que hoy 
se llama Quetzaltenango, en Guatemala, se cuenta que combatieron cuerpo a cuerpo, D. 
Pedro de Alvarado y Tecún-Uman, el jefe de los indios. Durante el combate, es narración que 
pasa por verídica, un quetzal, volaba sobre la cabeza del jefe indio, atacando a picotazos 
al conquistador, y “enmudeciendo”, dice la narración, cuando éste atravesó con su lanza, 
desde su caballo (como un picador o como el Apóstol Santiago), el pecho de aquel valiente. 
El quetzal enmudeció, dice la narración, y de ahí que se crea que antes de la muerte de este 
jefe indio, el quetzal cantaba. Pero, ¿no podría interpretarse ese enmudecer en el sentido 
de morir? Siendo el quetzal o kukul el espíritu protector del jefe (véase nahual), al morir éste 
debió morir él, es decir, “enmudecer” no en el sentido de dejar de cantar con la garganta, 
sino en el de dejar de cantar con el plumaje…

Adorna el real hombro la enjoyada pluma del nahual… Las verdes me cubrieron los pies 
con sus plumas de kukul. ¡Es él! ¿No veis su pecho, rojo como la sangre, y sus brazos, verdes 
como la sangre vegetal? ¡Es sangre de árbol y sangre de animal! ¡Es ave y árbol! ¿No veis 
la luz en todos sus matices sobre su cuerpo de paloma? ¿No veis sus largas plumas en la 
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Juraqän._ Nimaläj ruchuq'a' ri kaq'ïq', ruchuq'ab'il ri kaj, k'o k'a re' koyopa'; ja ri 
Ajaw pa ri kan k'o rejqalen pa K'iche' Na'oj.

Laskik’._ Ja ri kach’ che’.

I

Iximche’._ Ruk’u’x tinamït ri kaqchikela’ ja ri’ toq xetoqa ri espanyoli’.

Puq taq setulew richin ri Aq’omab’äl._ “Pa ruqajib’al q’ij, ke la’ China pa ri puq 
taq setulew richin ri Aq’omab’äl”, nub’ij ri Bernal Díaz, toq nutzijoj rusamaj ri Alvarado 
pa ri majonem richin ri k’ak’a’ taq setulew.

Porkïy._ Utziläj tz’in.

K

Q’uq’._ Chikop retal Iximulew, chuqa’ nb’ïx q’uq’ul chi richin pa k’iche’, man ketzal 
ta, achi’el nkib’ij ri aj Mejiko.

Jun jeb’ël alaj chikop. Nukusäx pa ri jalajöj taq tz’ib’ richin nkiya retal utzilal. Ruma 
man njunumatäj ta rujeb’elik, jun chikop ri man nik’ase’ ta we ntz’apïx pa ko’k; we 
niya’öx pa ko’k we nchap, kan ja’ ri’ nkäm. Ruch’akul man nik’o ta chi ruwäch jun üt, 
jun yamanïk achi’el runimilem jun üt ri achi’el ruqiriren jun xokoq’ab’ rujey netan 
jun etok’al. Räx rusumal, ruk’wan jalajöj ruwäch tukun xokoq’ab’, b’onin chi ruwäch 
q’anapwaq, achi’el jun xilwachib’äl. Käq ruwäch ruk’u’x. K’ik’ rib’onil achi’el ruqajib’al 
q’ij, rutz’uj k’ichelaj richin ri nimaläj kumatzin juyu’. Näj nxik’an wi, nuwop ri che’ richin 
nub’än rusok, achi’el jun jul, ri ka’i’ rujulil, richin man nusok rujey. Ruma ri rejqalen 
ajowab’al k’o chi isq’opin, re chikop re’ chajinel uchuq’ab’il (kajawal) kichin ri k’amöl 
taq b’ey: nto’on pa taq lab’al, nuk’waj rub’ey ri samaj, nkäm toq ri je’ yekäm. Ruma toq 
xetoqa ri espanyoli’ wakami’ rub’inib’an Quetzaltenango, chwäch Iximulew, ntzijöx 
chi xkipab’a’ ki’ kik’in ri Pedro de Alvarado rik’in ri Tukum Imam, ja ri nimaläj k’amöl 
b’ey. Ntzijöx chi ri q’uq’ xxik’an pa ruwi’ ri k’amöl b’ey, k’a xutzop ri b’anöy k’ayewal, 
chuqa’ “xmaqe’”, ja ri’ ntzijöx, toq xuch’ik ri ch’ab’, ch’oköl k’a chi rij rukej (achi’el jun 
puk’unel, achi’el ri tyox Santiago), ruwa ruk’u’x ri kowiläj winäq. Xmemür ri q’uq’, ja ri’ 
nub’ij ri tzijonem, ruma nb’ïx chi ruxe’el kan rukamik ri k’amöl b’ey, k’a nb’ixan ri q’uq’. 
Chiqik’in jub’a’, ¿taq k’a ntzijöx ri kamïk? Ja k’a ri q’uq’ul ri chajinel uchuq’ab’il (titz’ët ri 
nawal) taq xkäm, xkäm na wi rija’, ja k’a ri’ “xmemür” man ja ta ri manäq chik nib’ixan, 
ja ri’ xk’is chi’, rub’ix ruxik’…

Kan nuwiq rutele’n ri jeb’ël rusumal ri nawal… Ri räx xukuch ri waqän rik’in rusumal 
ri q’uq’. ¡Ja rija’! ¿La man natz’ët ruwäch ruk’u’x, kan käq achi’el ri kik’, ja k’a ruxik’ kan 
räx achi’el rukik’el ri che’q’ayïs? ¡Ja rukik’el ri che’ chuqa’ ja rukik’el ri chikop! ¡Achi’el 
chikop chuqa’ achi’el che’! ¿La man natz’ët rutz’intz’ojil ruch’akul ri üt? ¿La man natz’ët 
runimilem rusumal rujey? ¡Rax rukik’el ri chikop! ¡Käq rukik’el ri che’! ¡Q’uq’! ¡Ja rija’!, 
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cola? ¡Ave de sangre verde! ¡Árbol de sangre roja! ¡Kukul! ¡Es él! Aquí, como se ve, el cacique 
y el quetzal se confunden a los ojos de los que ven al jefe con todos los atributos de su 
espíritu protector (nahual).

L

Leyenda del volcán. — De muchas leyendas locales, que recuerdan siempre 
la lucha de los espíritus de la tierra (restos de viejas creencias indígenas) y de los 
espíritus divinos de la religión aportada a América por los Conquistadores, se ha 
compuesto esta leyenda, dejándola en los términos vagos de un relato que no 
pretende la atención de los etnólogos, sino el entusiasmo de los niños.

La tierra de los árboles. — La tierra de los numerosos árboles, mejor dicho, 
que quiere decir la tierra quiché.

Leyenda de la Tatuana. — O, como debe haber sido primitivamente, de la 
Tatuada, por tratarse de un tatuaje que tiene la virtud mágica de hacer invisible a 
la persona, y, por lo tanto, de ayudar a los presos a evadirse de las más guardadas 
cárceles. En el fondo, creo que se trata de la repetición de la leyenda de Chimaltat, 
la diosa que en la mitología quiché se torna invisible por encantamiento.

Lugar de la abundancia. — Uno de los sitios edénicos de la América media, 
por otro nombre conocido con el de Tulan o Tul-lan.

Leyenda del sombrerón. — En ella se repite el relato de casi todas las leyendas 
guatemaltecas, que muestran un excesivo amor al juego de pelota.

“Este deporte era pasatiempo de príncipes y nobles; se construían para él 
campos especiales y las pelotas de caucho (que quizás fuesen los primeros 
objetos de esta materia viva, vista por los europeos), no debían ser tocadas con 
las manos, sino lanzadas contra los muros por golpes de las rodillas, los codos, 
los hombros o los muslos”. “Quiq, significa sangre, raza, posteridad, etc., y también 
pelota del juego de pelota, juego que, además simboliza a veces las luchas, las 
victorias y las derrotas de la vida terrestre, celeste, astronómica, subterrestre”.

Leyenda del lugar florido. — Corre como cierta entre los pobladores de los 
pueblos que se encuentran a orillas del lago de Atitlán, la existencia de un tesoro 
fabuloso enterrado en el Cerro de Oro. La leyenda explica cómo fue enterrado ese 
tesoro. Muy fácil: el Volcán, Abuelo del Agua, arrojó, para ocultarlo, otro volcán: el 
Cerro de Oro.

M

Maíz. — (¡La flor del maíz no fue más bella que la última mañana de estos 
reinos!) Se alude al Teocintli, “maíz divino” (Euchlaena Guatemalensis), del que se 
hizo al primer hombre, según la mitología quiché.
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Wawe’, achi’el ntz’ët, ri k’amöl b’ey rik’in ri q’uq’ nkisäch ki’ pa runaq’ ruwäch ri ntz’eton 
kichin, ruma ruchuq’ab’il ri rajawal (nawal).

L

Rumoch’öch’ ixkanul._ Chi kikojol ri moch’och’il ri yetzijöx je’, nkinataj ri tijoj q’ijul 
ruchuq’ab’il ruwach’ulew (retal kan ojer taq ruxe’el taq na’oj) chuqa’ ruchuq’ab’il 
rajawal ri nimab’al k’u’x, ri k’amon pe kuma ri Majonela’ wawe Ab’ya Yala, ruma ri’ 
xnuk’ ri jun moch’och’il re’, ya’on k’a kan kuma ri ak’wala’, man kichin ta ri winaqi’ ri 
yech’ob’on pa ruwi’ ruxe’el taq b’anob’äl.

Rulewal ri che’._ Rulewal ri k’iche’laj, ja k’a ri nub’ij, rulewal ri k’iche’.

Rumoch’öch’ kejq’opoj._ Achi’el ta ri ojer ri’, ri Kejq’opoj, xa ruma ri retal, k’o 
ruchuq’ab’il richin yerumetz’etela’ ri winaqi’, ja k’a ri’ nto’on kichin ri winaqi’ ri e k’o pa 
che’, ustape’ ütz kitz’apexik b’anon chi kichin. Achi’el ta nukamulüj ri’ ri moch’och’il 
pa ruwi’ ri Chimalmat, ja ri uchuq’ab’il ri ntzijöx pa k’iche’ ri nupo’ ri’ metz’etël ruma 
ruchuq’ab’il.

Rulewal ri b’eyomäl._ Ja jun chike ri utziläj taq xoral, chuqa’ nb’ïx Tulan, Tul lan 
chi richin.

Rumoch’öch’ saqb’ochol._ Ja ri jun chik moch’öch’ ri nukamulüj ri moch’och’il aj 
Iximulew, nutzijoj jun ka’i’ oxi’ b’ey ri etz’anem k’olaj.

“Ja jun ketz’anem ri nimiläj taq winaqi’, nb’an ruk’ojlem utziläj taq et’zanib’äl richin 
ri kach’ taq k’olaj (rik’in jub’a’ jun kichin ri k’äs taq chuxtäq, ja ri’ ntz’ët ri aj Europa), man 
nchap ta rik’in ri q’ab’aj kan xa xe wi rik’in ri ch’ekaj, tz’ikaj, ri tele’n chuqa’ rik’in tzan 
achäq”. “Kik’, ja ri kik’el, ja ruxe’el, ja ri ïy mamaj, chuqa’ ri k’olaj rik’in retz’anem k’olaj, 
jun etz’anem, nuya’ retal ri tijoj q’ijul, ri utzilal chuqa’ ri k’ayewal ri nilitäj pa ri k’aslem 
chi ruwach’ulew, toq nitzolin pa ri tew kaq’iq’.

Rumoch’öch’ rub’eyomal ri maqab’äl xoral._ Kan qitzij yecha ri winaqi’ ri e k’o 
pa taq tinamït chi ruchi’ ri choy richin ri Atitlán, chi muqutäl jun Q’anapwaq Juyu’. 
Nutzijoj ri moch’öch’ achike rub’anikil xmuqutäj ri b’eyomäl. Man k’ayew ta: ri xkanul, 
Rumama’ ri Ya’, xupub’al jun chik ixkanul richin xmuqutäj kan: Ja ri’ ri Q’anapwaq 
Juyu’.

M 

Ixim._ (¡Kan plak’äch ratzik’ ri awän ri xwachin pa ruk’isib’äl nimaq’a’ chi kiwäch ri 
Ajawa’!) ja ri nb’ïx chi richin, “loq’oläj ixim” (Euchlaena Guatemalensis), ja ri’ ri xokisäx 
chi richin ri nab’ey winäq, ja ri’ nutzijoj ri na’ojil k’iche’.
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Monte en un ave. — Es decir, el espíritu del monte en el sentido de llanura, 
“de país entero”, que por medio de un ave pronuncia el nombre de uno de los tres 
hombres que venían en el viento, dándole existencia y autoridad sobre los otros. 
“Entre las manifestaciones más sorprendentes de esas creencias, de esos ritos, está 
el papel inmenso de la Palabra, sobre todo bien dicha, “justa voz”, del Nombre, del 
Nombre sagrado y secreto pronunciar con exactitud el nombre místico, inefable, que 
designa, que define para el pensamiento un ser, un objeto, es crearlos o, si existen ya, 
denominarlos” (Raynaud, obra citada). Nido es aquí el nombre mágico.

Madre Elvira de San Francisco. — Una de las cuatro religiosas que fundaron en 
Guatemala, hacia los años de 1606, el convento de Santa Catalina.

Mariguana. — “Los naturales de la India y los mexicanos —dice el Dr. J. St. Arion— 
fuman las hojas del cáñamo indiano, o mariguana, para emborracharse. Tres o cuatro 
aspiraciones profundas, que los adeptos llaman “toques” bastan para obtener los 
efectos. El humo satura los pulmones y el fumador cae en una embriaguez particular, 
presentándose las alucinaciones. Pasados algunos minutos se experimenta la 
necesidad de moverse y ejecutar actos muy extraños. Mientras tanto, la inteligencia 
permanece como embotada. Luego principian a manifestarse los síntomas del delirio. 
Un delirio animado y alegre. A los ojos del fumador las cosas adquieren aspectos 
caprichosos y fantásticos. Habla sin parar, o bien se sumerge en un silencio malicioso, 
mientras busca la resolución de problemas extravagantes. Ríe por el motivo más fútil. 
Hace cabriolas, ejecuta danzas y se siente como rodeado de un mundo nuevo. En 
este primer período, el poder sensorial aumenta hasta la hiperestesia. Sus órganos 
parecen estar fundidos con los objetos que toca. El oído se aguza hasta percibir los 
sonidos más insignificantes, como a través de un resonador. Experimenta fenómenos 
alucinatorios; una silla puede parecerle un automóvil o un trono; un botón, una 
estrella, y si ve un cuadro, se figura estar en presencia de un objeto vivo. Percibe luces 
y matices extraños en torno suyo. Se afina el sentido del olfato y cree sentir aromas 
embriagadores. En fin, la imaginación del sujeto trabaja a velocidades vertiginosas, 
perdiendo la noción del espacio y del tiempo. Después de esta fase de excitación, cuya 
duración es muy variable, viene el decaimiento, la tristeza, el pesimismo, la depresión 
intelectual y física…” “Mariguana para tu tabaco…” El Maestro Almendro, ofrecía, pues, 
una droga preciosa al Mercader de Joyas sin precio, por el pedacito de su alma que el 
Camino Negro le había dado a cambio de un ratito de descanso.

N

Nahual. — Fue y es muy repartida entre los indios la creencia de un espíritu 
protector, encarnado en un animal, que puede equipararse al Ángel de la Guarda de 
los católicos, y “el cual —escribe Herrera, en su libro sobre las Indias Occidentales— 
es lo más que puede decirse para significar guardia o compañero, agregando que la 
amistad entre el indio y su nahual llega a ser tan fuerte que, cuando uno muere, el 
otro hace otro tanto, y sin nahual el indio cree que ninguno puede ser rico o poderoso”.
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Juyu’ pa jun chikop._ Ja ri’ ruchuq’a’ ri taq’aj taq juyu’, “ronojel jun amaq’” 
ruma’ jun chikop nub’ij rub’i’ jun chi ke ri winaqi’ petenäq pa kaq’ïq’, richin 
nk’oje’ ruchuqa’. Ri kan yarumaqab’a’ ri na’oj ri’, ri xukulem ri’, nilitäj rejqalen ri 
Tzij, k’o chi ütz rub’ixik, “Kan parub’eyal”, ri Loq’oläj Tzij, ri Loq’oläj Tzij man choj 
nb’ïx jun tzij, ri man k’o sachoj pa ruwi’, nuk’ut, nujikib’a’ runa’oj jun winäq, jun 
chuxtäq, yenuk’ we man jun, we e k’o chik yekamulüx, tokisäx (Raynaud, ja ri’ 
xsik’ïx). Sok ja ri’ ri uchuq’ab’il tzij.

Ixajyuq’ Elvira richin ri San Francisco._ Ja jun chi ke ri kaji’ ajyuq’ ri xkitz’uk 
wawe Iximulew pa ri 1606 kan juna’, rochoch ri Santa Catalina.

May q’ayis._ “Ri aj India chuqa’ ri mejikanos Ncha ri Dr. J. St. Arion_ nkisik’aj 
ruxaq ri uchuq’ab’il q’ayïs richin yeq’ab’är. Nuk’ut oxi kaji’ nimiäj taq rayib’äl, ri 
nkikusan nikib’ij “majtajnem” ja ri’ taq nuna’ ruchuq’a’. Ninoj ri pospo’y rik’in 
rusib’il, niq’ab’är ruma, nisachyaj ruwi’. Taq nik’o jun ka’i’ oxi’ ch’utin taq ramaj 
nusilola’ ri’, nub’ak’ela’ ri’. Nb’ujïr ri na’oj/ch’ob’oj. Eqal nsach ri ch’ob’oj. Toq 
sachinäq ri ch’ob’oj nuyik kikotem. Nutz’ët jalajöj jeb’ël taq wachib’äl, ja ri’ 
nutz’ët ri nusik’aj ri uchuq’ab’il q’ayïs. Kan nuchop k’a tzij, k’o re’ xa man nich’on 
ta, richin nukanuj rusolik ruk’ayewal. Man jun choj ruma nuchäp tze’en. Nub’an 
b’ak’aläj taq xajoj, nuna’ chi k’o pa jun k’ak’a ruwach’ulew. Ri nab’ey nuna’ jun 
nimaläj ruq’axomal raq’a’ raqän. Nuna’ chi ri chuxtäq kan ye’ok pa ruch’akul. 
Ronojel achike yerak’axaj ustape’ man jun achike nq’ajan. Nuna’ toq nisach 
ruwi’; k’o b’ey re’ nub’ij chi jun ch’akät toq jun ch’ich’ rik’in jub’a’ jun nimaläj 
tz’uyub’äl; jun ch’apël, jun ch’umil, we xtiril jun wachib’äl nuna’ chi k’o chi 
rupam. Nutz’ët jalajöj taq saqil xe taq ruxikin. Achike la je’ yerusëq, chwäch 
rija’ nusëq jalajöj taq jub’ulik ri nuq’ab’arisaj. Pan anin achike la je’ yerunojila’, 
k’o re’ man nuna’ ta chik akuchi’ k’o wi, man xa ta nuna’ ri ramaj. Toq nik’o 
ruchuq’a’ q’ayïs, jalajöj ramaj nuk’waj, k’o re’ nyalöj k’o re’ manäq, npe ri kosïk, 
choj nb’ison, man jun achike nrajo’ nub’än, man jun achike nuch’ob’ man jun 
achike nrajo’…” “Uchuq’ab’il q’ayis richin amay…” ri Tijonel Almendro, nusuj, k’a, 
jeb’ël q’ab’arisanem q’ayïs chi re ri K’ayinel b’eyomäl taq ichinaj ri man jun kajil, 
ruma jun peraj ranima ri xuya chi re ri Q’ëqab’ey pa ruk’exel ri jun ti ramaj 
xuxlan.

N

Nawal._ Ja ri’ ri nikijachala’ chi kiwäch ri achamaq’i’, ruma jun uchuq’ab’il ri nto’on 
kichin, rik’in jub’a achi’el ta ramaq’el kaj, “ja ri’ _nutz’ib’aj ri Herrera, chi rupam rusik’iwuj 
pa kiwi’ ri Indias Occidentales_ ja ri’ ri nuq’ajuj ri nb’ïx chi nchajin, chi nachb’ilan, ruma 
ri’ kan ruximom ri’ ri winäq rik’in ruwäch ruq’ij / ruwaruq’ij, nïm ruq’ij, ruma ri’ toq 
nkäm ri winäq ri jun chik nto’on, nkib’ij ri winaqi’ chi we man nya’öx ta rejqalen, man 
jun b’eyomäl man jun uchuq’a’”.
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“Cuando el niño nace se le dedica o sujeta a un animal, que el dicho niño ha de tener 
por nahual, que es como decir por dueño de su natividad y señor de sus acciones, o lo 
que los gentiles llaman hado y en virtud de este pacto queda el niño sujeto a todos los 
peligros y trabajos que padeciere el animal hasta la muerte”. (Ruiz de Alarcón, Tratado 
de las supersticiones de los naturales de Nueva España, 1629).

Natal. — En dialecto maya, la memoria, el recuerdo, el souvenir.

Namik. — Venado.

P

Palo podrido. — El bachiller Domingo Juarros pretende con otros autores que 
la etimología del nombre Guatemala proviene de Quauhtemali, que, en dialecto 
mejicano, significa Palo podrido.

Palenque. — Ciudad maya fundada quince años antes de Jesucristo, según 
se establece hipotéticamente de acuerdo con los libros de Chilan Balam. 12 “Las 
esculturas de Palenque son un espléndido ejemplo del alto grado de perfección a 
que llegaron los primitivos artistas mayas, que, tanto respecto al dibujo como a la 
perspectiva, sobrepasaron a los artistas de Egipto y de Mesopotamia”.

Princesas. — (rey, reino, etc.). Se usa esta terminología europea por eufonía, no 
porque creamos que en América existieron, al tiempo de la conquista española, 
gobiernos semejantes a los europeos.

La institución de los “ahuaes” nos demuestra que en América no hubo reyes ni 
emperadores, como se dice. Los “ahuaes” eran los encargados de matar al cacique 
cuando se hacía tirano o burlaba o no satisfacía las aspiraciones del pueblo. Era 
una especie de consejo de estado, compuesto de ancianos justos y venerables, y 
que bajo su sola responsabilidad podían suprimir al cacique, cuando lo juzgaban 
necesario.

Pan de culebra. — Pan popularmente llamado así, de forma redonda, con una 
pequeña culebra encima, tostada al horno.

Piedra que habla. — “Piedra luciente en cuyos juegos de luz la tribu leía los 
oráculos, los mensajes de los dioses”. (G. Raynaud). “Piedra negra y transparente 
como el vidrio, pero de mejor y más preciosa materia que la piedra Chay, en cuya 
diafanidad les representaba el demonio a los diputados la resolución que se debía 
tomar”. (Fuentes y Guzmán, Recordación florida).

Palomas blancas. — Probablemente el ave-símbolo de Xmucane, 13 Atit o 
Antigua Ocultadora.

12  El nombre correcto es “Chilam Balam”. Asturias anotó “Chilan Balam” en las ediciones de 1930 y 1948. Se respeta la grafía 
original.

13  “Xmucane” o “Ixmukané”. Es una de las diosas mencionadas en el Popol Vuh o Popol Wuj; se le atribuye haber formado al 
hombre, con diferentes variedades de maíz, de donde surge la denominación de “Hombres de maíz”, que Asturias utilizó 
en el título homónimo de su magistral novela de 1949.
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“Toq naläx jun ak’wal nk’utüx utzil chi re runawal /ruwäch ruq’ij, k’o na wi ruwäch 
ruq’ij ri ak’wal, nuya chi tzij chi ja ri’ rajawal /ruwäch ruq’ij ruq’ij chuqa’ ronojel ri 
nub’än, ja ri’ nb’ïx rajawal, rik’in ri’ ri ak’wal nk’oje’ pa ruq’a’ ruwäch ruq’ij richin nchajïx 
chuq’a nuk’waj rub’ey rusamaj, achike na ri nuk’utüj ruq’ij k’a ja toq xtuxlan”. (Ruiz de 
Alarcón, Tratado de las supersticiones de los naturales de Nueva España, 1629).

Rulewal._ Nub’ij ri tzij chi ja ri’ runataxik, ralaxik, ruxe’el k’ojlib’äl.

Namik._ Ja ri masat.

P

Q’ayinäq che’._ Nub’ij ri Domingo Juarros chuqa’ ch’aqa’ chik tz’ib’anela’ chi ri rub’i’ 
ri Iximulew petenäq chi rij ri tzij Quauhtemali, ri nuq’ajuj pa kich’ab’äl ri mejikanos 
Q’ayinäq che’.

Palenke._ Ja jun ojer tinamït ri xtz’ük wo’lajuj juna’ chi ruxe’ kan ralaxik ri K’ajolaxel 
Ajaw, ja ri’ nutzijoj ri Chilam B’alam.12 “Ronojel ri ruk’oxtun ri Palenke jun retal ri jikil 
samaj, kan utziläj taq k’oxtun xkinuk’ ri ojer maya’ taq winaqi’, ri, maqatël kib’eyal, 
kib’anikil rutz’etik chuqa’ tz’aqon taq k’oxtun, xik’o ruwi’ kisamaj chi kiwach ri aj Egipto 
chuqa’ chi kiwäch ri aj Mesopotamia”.

Q’opoji’._ (rajawal, chuqa’ juley chik) ri jun tzij re’ man junan ta ruq’ajarik pa ri 
kaxlan tzij ruma kan jun wi ri kik’aslen ri q’opoji’ ke la’ Europa chi chwäch ri wawe’ 
Ab’ya Yala.

Ri wawe’ Ab’ya Yala man junan ta rub’anon runuk’ulem ri winaqilal kik’in kinuk’ulem 
ri aj Europa, wawe’ kan k’o ri “Ajaw”, ja ri’ ri nukamisaj jun k’amöl b’ey ri man nsamäj 
pa rub’eyal, ri man yerilij ruwinaq. Ja jun molöj nimawinäq ri nsamäj pa rub’eyal, ja 
k’a ri’ k’o pa kiq’a’ k’amöl taq b’ey nkijäl ri kan k’atzinel.

Rukaxlanway ri kumätz._ Kaxlanwäy ke ri’ rub’anikil, ri kan ruse’t, soton rub’anikil 
jun kumätz pa ruwi’, kan ti wotz’otz’ k’a.

Ab’äj ri ntzijon._ “Kan nreplun ri ab’äj, replunem choj chwäch nkisij ruk’aslem ri 
winäq, rutzijol nkiya’ ri ajawa’” (G. Raynaud). “Q’eqalemow chay, ri iko’yinäq jub’a’ ruq’ij 
chi ruwäch ri tijax, ri tzinitatzöj titzu’n ja ri’ rub’eyal ntzijon, nub’ij achike k’o chi nkib’än 
mayonela’”. (Fuentes y Guzmán, Recordación Florida).

Säq taq üt._ Chikop ri nuya na wi retal ri Ixmukane,13 ri ojer Ati’t, ri ojer ewanel.

12 Ri jikil rub’i’ ja ri “Chilam B’alam”. Ri tat Asturias xutz’ib’aj “Chilan B’alam” pa ri xetz’aq pa r Y p chuqa’ pa r U i. Nya’öx 
rejqalem ri nab’ey rutz’ib’axik.

13 “Xmukane” ma la k’a “Ixmukané”. Jun chi ke ri uchuq’ab’il natan pa ri Popol Vuh / Popol Wuj; nb’ix chi ja rija’ xtz’aqon 
richin ri winäq, xerokisaj k’a jalajöj kiwäch ixim, ja k’a ri’ ruxe’el ri rub’ixkil “Ixim taq winäq”, ri xrokisaj ri tat Asturias pa ri wuj 
Homónimo pa ri lemajiläl pa r U o.
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Pitahaya. — Planta de la familia de los cactos, trepadora, de hermosas flores 
encarnadas o blancas, según sus variaciones. El fruto es como de carne de tuna, 
sólo que encarnado, de un rojo violeta bellísimo.

Q

Quiriguá. — Ciudad maya que existió hace 1,700 años.

R

Rodrigo. — Rodrigo Arias de Maldonado, de nobilísima familia del siglo 
XVII. Después de muchas aventuras y conquistas, que le valen gran renombre, 
abandona el mundo y sucede al hermano Pedro de Betancourt en la jefatura de la 
Orden Belemítica. Murió, en Méjico, el 25 de setiembre de 1713.

S

Siete palomas blancas. — “Los números sagrados, caros a todos los pueblos, 
jugaban un gran papel. Aquí, como en Méjico, son: 4, 7, 9 y el sagrado 13. (El 9, más 
especialmente, de las cosas nocturnas, ocultas, misteriosas”.

Sumando de uno en uno de izquierda a derecha. — Forma en que sumaban 
los mayas.

¡Salud, oh constructores!, etcétera. — Al ver los hombres levantarse el sol —
dice el Popol-Vuh—, con estas palabras pidieron hijos e hijas; su descendencia.

Suquinay. — Bulbostylis cavanillensii. En la Recordación Florida se lee que las 
abejas que liban el sumo de las flores de esta planta dan una miel dulcísima.

Se adornaba a las víctimas, etcétera. — Baile de los árboles. (Anales de los Xahil.)

T

Tulán. — Lugar mitológico del alba.
Trece navíos. — Armada construida en Guatemala por D. Pedro de Alvarado; 

“gastó en ella más millares de pesos de oro que en Castilla se pudieran gastar, 
aunque se labren en Sevilla ochenta navíos”. (Bernal Díaz).

Tribus errantes que vinieron del mar. — Como en los Anales de los Xahil, se 
trata de tribus que emigraban a través de los lagos, y debe entenderse del Mar-
lago y no del Mar-océano.

Titilganabah. — Ortografía arbitraria, pues se trata de tres palabras: Titil Gana 
Abah, que quieren decir afeites para los jefes. La exclamación en el relato significa 
que Cuero de Oro, después de referir lo de las cuatro culebras de colores, está ya 
ungido como jefe.
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Takarab’äj._ Jun q’ayïs ri kan k’ix rij, nnak’e’ nb’e, textïk säq taq rusi’j, jalajöj kiwäch. 
Ri ruwäch achi’el ruxaq noxti’ kan punupïk, kaqköj ruwäch, kan jeb’ël k’a.

Q

Kiriwa._ Ojer tinamït ri k’o pe jun r t P juna’.

R

Rodrigo._ Rodrigo Arias de Maldonado, ri kan ch’uch’uj ajawaren kiq’ij rach’ach’ala’il 
ri xk’ase kan pa ri ok’ XVII. K’ïy akuchi’ xb’eyaj wi, ja ri’ xuya’ ruq’ij, toq xtzolin xk’oje’ kan 
pa ruk’exel ri Pedro de Betancourt pa ri Orden Belemítica. Xkäm ke la’ Mejiko, pa 25 
richin rub’elej ik’ pa ri juna’ r t E.

S

Wuqu’ säq taq üt._ ri ajilab’äl ri k’o nïm rejqalen pa taq tinamït, nïm kiq’ij. Wawe’ 
chuqa’ ke la’ Mejiko, ja ri: r, t, u chuqa’ ri loq’oläj E. (Ri o, ri rejqalen, ri kan nïm ruq’ij pa 
ruwi’ ri nk’ulwachïx chaq’a’, ri man nq’alajin ta, ri man e ch’ob’ël ta”.

Tunuj chi jujun ri ntik pe pa ajxokon pe pa ajkiq’a’._ Rub’eyal yetun ajilab’äl pa 
maya na’oj.

¡Raxnaqil, nimaläj ajtz’aq!, juley chik._ Ja toq xeq’alajin ri q’ij _nub’ij ri Popol 
Wuj_, tzij choj rik’in xkik’utuj kijotayïl; Ïy taq mamaj.

Suqinay._ Ja ri Bulbostylis cavanillensii. Pa ri Recordación Florida, nub’ij chi ri 
sera kab’ ri nkitz’ub’ ruya’al ri kotz’i’j, nikiya jun ki’iläj kab’.

Yewiq ri winaqi’ ri etz’ila’on, juley chik ._ Kixajöj ri che’. (Kiwujil ri aj Xajil)

T

Tulán._ Rulewal saqarïk taq uchuq’ab’il.

Oxlajuj juku’._ Lab’al ri xunuk’ ri Pedro de Alvarado; xuk’ïs k’ïy taq t’ij setq’anapwaq 
richin xerunuk’, xa ta xb’an ke la’ Castilla rik’in jub’a’ xetikïr ta xkinuk’ jun kajk’al juku’” 
(Bernal Díaz).

B’eyajem molaj taq winaqi’ ri xetok’ulun pa ruwi’ palow._ Achi’el ri nutzijöj 
kiwujil ri Aj Xajil, ri winaqi’ yeb’eyaj pa juk’an chik k’olib’äl chi ruchi’ taq ya’, nuya’ chi 
tzij chi k’o re’ choy k’o re’, man ja ta ri palow-nimapalow.

Tilil Q’än Ab’äj._ Wawe’ nilitäj oxi’ taq tzij: k’o ri Tilil, k’o ri Q’än chuqa’ ri ab’äj, 
nuq’ajuj ri ya’ ri nkikusaj pa kiwi’, pa kich’akul ri k’amöl taq b’ey, ri tzij re’ nb’eq’alajin pa 
ri tzijonem ri nutzijoj ri Q’anapwaq Tz’um, taq xuk’is rutzijoxik ri kaji’ kumätz ri jalajöj 
kib’onil, rija’ xya’öx yan rusamaj chi k’amöl b’ey.
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Todo lo que arrojaba el volcán para formar otro volcán. — Los brujos empleaban 
encantamientos haciendo nubes, truenos, relámpagos, granizo, temblores de tierra. 
Toda esta magia pertenece a la psicología quiché-cakchiquelmaya, pues hasta los 
vocabularios dan las mismas palabras para “guerra” y “magia”, “encantamientos”, 
“guerreros”, “magos encantadores”. (G. Raynaud, obra citada).

Tún. — Especie de tambor de madera formado con el tronco hueco de un árbol.

U

Utatlán. — Capital de los señoríos quichés a la llegada de los españoles, cuya 
opulencia rivalizaba con Méjico y el Cuzco. (Torquemada).

V

Virgen de Loreto. — Imagen que no mide un “geme”, la misma que acompañó 
a D. Pelayo cuando su madre, la infanta doña Luisa, temerosa de los rigores de su 
tío, el rey Witiza, lo entregó a la corriente del Tajo. (Recordación florida.)

Vocabulario de la Obsidiana. — (Véase Piedra que habla.)
Valle de la Virgen. — A este valle se trasladó, en 1776, la ciudad de Guatemala, 

y, por consiguiente, en la época que corresponde a la leyenda del Cadejo no se 
veía allí más que la ermita construida sobre un montículo conocido con el nombre 
de Cerro del Carmen.

X

Xibalbá. — Lugar de la desaparición, del desvanecimiento, de los muertos.

Y

Yerba-mala. — Euphorbia petiolaris. Abundaba la yerba-mala en las 
inmediaciones de Iximché, donde se fundó la primera ciudad de Guatemala, y por 
eso el autor de la Recordación florida pretendió que de la voz Coctemalan, que 
quiere decir Palo de leche, viene Guatemala.

Yaqui. — En los relatos maya-quiché, los yaqui son los mejicanos en general, 
y no, como podría creerse, los indios yaquis de Sonora. “Yaqui, extranjero. Puede 
aceptarse para yaqui los sentidos “levantados, en pie, despiertos” (para huir o para 
espiar) o, todavía mejor, el de “langostas”, “saltamontes”. (Raynaud, obra citada).

Z

Zibaque. — “Sasafrás”. (Un vocabulario da: el corazón de la hierba con que se 
hacen las esteras, petates.)
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Ronojel ri nupub’aj ri ixkanul richin netz’uk jun chik ixkanul._ Ri winaqi’ ri k’o 
kuchuq’a’ nkokisaj ruchuq’a’ ri sutz’, ri k’oqolajay, ri q’aq’, ri saqb’äch, rukab’raqän ri 
ruwach’ulew. Ronojel ruchuq’ab’il ri’ nilitäj kik’in ri K’iche’a’ chuqa’ ri kaqchikela’ maya’ 
taq winaqi’, akuchi’ ri tzij xa junam rik’in ri lab’al, rik’in ri uchuq’ab’il, ruchuq’ab’il, 
lab’alinela, kaqtejax’” (G. Raynaud, ja wuj sik’in).

Tun._ Ri tunk’ul che’, ja ri k’oton rupam jun b’olob’ïk che’.

U

Utatlan._ Ja ruk’u’x kitinamït ri K’iche’a’ toq xetoqa ri kaxlani’, xa ruma ri b’eyomäl 
man ütz ta kikwan ki’ kik’in ri aj Mejiko chuqa’ ri aj Kusko. (Torquemada).

V

Ixtyox richin Loreto._ Jun ti ixtyox ri man xa ta netan jun “alk’utu’”, ja ri’ nchajin 
richin ri ma Pelayo toq rute’, ri nan Luisa, ri kan choj ruxib’in ri’ ruma ri royowal 
ruch’ititata’, ri okinäq rajaw, ja ri Witiza, taq xujäch pa ruq’a’ ri raqän ya’ rub’i’ni’aj Tajo. 
(Recordación Florida.)

Ri titzijon ri tijax._ (titz’ët ri nch’o’n ri ab’äj)

Rutaq’aj ri Ixtyox. ._ xq’ax pa taq’aj pa taq r i Y, ruk’u’x ri amaq’ richin ri Iximulew, 
ruma k’a ri’, pa ruq’ijul ri’ xk’ulwachitäj rumoch’öch’ ri Xib’inel Tz’i’, akuchi’ ri kan xq’alajin 
wi, choj pa ruwi’ jun alaj juyu’ rub’inib’an Cerro del Carmen.

X

Xib’alb’ay._ Ri akuchi’ xmalamo’ ronojel, ri xchuputäj, kichin ri anima’i’.

Y

Itzel q’ayïs._ Ja ri nb’ïx Euphorbia petiolaris chi richin. Kan k’o wi ri itzel q’ayïs pa 
rulewal ri Iximche’, ja ri’ nab’ey akuchi’ xk’oje’ ruk’u’x tinamït richin Ixumulew, xa k’a 
ruma ri’ ri tz’ib’anel richin ri Recordación Florida xrajo’ ta chi ri tzij Koktemalan, ri 
nuq’ajuj Tz’umaj che’, jotayinäq pe rik’in ri tzij Guatemala.

Yaki._ Pa taq kitzijonem ri maya’ taq k’iche’a’, nkib’ij chi ri yaki’ konojel ri mejikanos, 
man achi’el ta nb’ïx yakis e aj Sonora. “ Ri Yaki, ri aj juk’an chik. chuqa’ nuq’ajuj ronojel 
runab’al “yakon, e pa’äl, e k’äs” (richin ye’anin chuqa’ yenachan) chuqa’ tikirel pa 
rub’eyal ri “xi’l”. (Raynaud, natan wuj).

Z

Sib’aq._ Jun ruwäch che’. (Jun ruwäch q’ayïs ri nukusäx richin nb’an pop.)
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Modismos Empleados en “Los Brujos 
de la Tormenta Primaveral”

Achiote. — Árbol de 3 a 4 metros de altura. La semilla lleva un polvito que tiene 
múltiples empleos en medicina, tintorería y usos culinarios. Bija (del Caribe bija, 
encarnado, rojo), árbol bixeno americano.

Azacuanes. — Milanos migratorios que cruzan el hemisferio en busca del calor. 
Pasan en inmensas cantidades y grandes alturas, hasta parecer nubes en el cielo.

Chorchas. — Se llama así a varios pájaros del género Icterus. La chorcha más 
común es de plumaje amarillo y negro, canta con fuerte y meliflua voz.

Jiquilite. — (Del mexicano: xiuh-quilitl). Esta planta produce al macerarla un 
añil de superior calidad.

Mangles. — Arbusto risofóreo americano.

Nije. — Barniz negro que emplean los indígenas para dar a los objetos de su 
uso (jícaras, guacales, etc.), lustre de laca. Es una laca indígena.

Tapexco. — Cama construida con cañas, algunas veces pende del techo, como 
hamaca.

Tecomates. — Calabaza de cuello estrecho que emplean para llevar agua u 
otros líquidos.

NOTAS SOBRE CUCULCAN

Cuculcán. — El Kukulkán de los mayas, el Gucumatz de los quichés, y el 
Quetzalcohuatl de los nahuas, es uno de los más antiguos dioses supremos. 
Los “pueblos de la América Media tradujeron la lectura puramente fonética del 
jeroglífico-símbolo, Emplumada Serpiente”. Cuculcán es aquí un Poderoso del 
Cielo, equiparado con el Sol, por su poder y no porque tenga que ver el nombre 
Cuculcán con el Sol, y si se emplea al escribirlo la “c” y no la “k”, no es porque se 
desconozca que con la “k” se acerca más en español al sonido indígena “ku”, sino 
porque escrito así con “c”, resulta más familiar en nuestra lengua.

Yaí. — El verdadero nombre es “Yia”, “hierba de flores color de oro”, anís salvaje 
que se quema ante los dioses.
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NA’OJ OKISAN PA RI “RUCHUQ’AB’IL 
RI NAB’EY TAQ JÄB’

K’uxu’._ Ri ruche’el netan jun e k’o re’ r etok’al. Ri ti rupoqolaj ri rija’tz, jalajöj achike 
yeraq’omaj, nokisäx richin b’onib’äl, chuqa’ richin raq’omaxik q’utu’n. Bija (richin 
Caribe bija, ti’ojisan, käq), jun che’ bixeno richin Ab’ya Yala.

Al._ Jun nima tz’ikin ri nkixolq’otij rupas ruwach’ulew ruma nkikanuj ri meq’ën. E 
k’ïy nkik’waj ki’, ye’ik’o chikaj, achi’el sutz’ nkib’an chi ruwäch ri kaj.

Q’än tz’ikin._ Ke ri’ nb’ïx chi ke juley taq tz’ikin. Icterus ja ri’ kiwäch. Ri kan etamatäl 
kiwäch ri taq e q’än kij chuqa’ q’ëq kij, kan kow chuqa’ kan ch’uch’uj ri keb’ixan.

Jiquilete._ (Nkikusaj ri aj Mejiko: xiuh-quilitl) kan jeb’ël ruya’al nuya’ toq nipuq’, 
nuya’ jun utziläj b’onil.

Ya’che’._ Alaj che’ ri nukem ri’ pa ruwi’ ri ya’.

Ni’j._ Ja ri ya’ ri nukusäx chi rij taq ri chuxtäq richin nch’ich’an kij (tzimay, jokob’äl, 
ke ri’ ch’aqa’ chik), jun tz’inatz’onib’äl ya’. Jun ruxe’el tz’intz’onib’äl.

Tapexco._ Jun ch’ät ri nuk’um rik’in aj, k’o re yetzeqeb’äx chi ruqul jay, achi’el k’an.

Tzuy._ Achi’el jun k’un ri kan k’o’l ruchi’, nokisäx richin nuk’wa’äx ya’.

TZ’IB’ PA RUWI’ RI Q’UQ’ULKAN

Q’uq’ulkan._ Ri Q’uq’ulkan kich’ab’äl ri maya’ taq winäq, ri Q’uq’umatz kitzij ri 
K’iche’a’, ja k’a ri kitzij ri nahualt ja ri Quetzalkoatl, jun chi ke ri ajawa’ ri yalan nïm. Ri 
“tinamït kichin Ruk’u’x ri Ab’ya Yala, xkik’waj rutzalq’omixik ri sik’inem achi’el ri nub’ij 
ri q’axatz’ib’ richin ri ojer tz’ib’-etal, ruma ri’ xkisik’ij “Q’uq’ Kumätz”, ja k’a pa ri kaxlan 
man nuq’eb’a ta ri’. Q’uq’ulkan jun Nimiläj ruchuq’ab’il ri Kaj, toq njunumäx rik’in ri Q’ij, 
rik’in ruchuq’a’, man ruma ta rub’i’ ri njunumäx rik’in ri Q’ij, pa kaxlan tzij nkokisaj ri “c” 
man ja ta ri “k”, ketaman chi rujunam ri’ rik’in ri qach’ab’al “ku”, xa ruma k’a ruk’ulun wi 
chi kichin.

Yai’. _ Rub’i’ ja ri “Eya’”, “Jun q’ayïs aq’om ri achi’el q’anapwaq rusi’j”, jun jub’ulïk 
q’ayïs ri niporöx pa kotz’i’j.
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Chinchibirín. — Ningún significado especial. Un nombre que es una simple 
reunión de sílabas.

Guacamayo. — El Guacamayo (Vukub Cakix), es el ave del fuego solar, del sol. 
En uno de los primeros cantos del Popol-Vuh, dice el Guacamayo: “yo el sol, yo la 
luz, yo la luna”. Su orgullo fue su derrota. Al encontrarse con Cuculcán, frente a 
la primera cortina amarilla, trata de perderlo, de hacerle decir “yo soy el sol”, en 
un juego-lucha de palabras característico de estos relatos míticos. El Guacamayo 
es un falso Dios, y por lo mismo un Engañador. El Guacamayo se alimentaba de 
nances (byrsonia), una frutita amarilla, pequeña, perfumada, agradable. A menudo 
se le compara con la estrella de la tarde (Venus), por su color de oro verde.

Ts’ité. — “Ts’ité o Tzité (Erythrina corallodendron). Árbol Coral, vulgarmente 
llamado Pito, en Guatemala”, sirve para predecir el futuro por la forma como 
quedan los granos, al ser arrojados. El Guacamayo anuncia, al hacer el remedo, en 
la primera cortina amarilla, que está empleando el “ts’ité”, para predecir la suerte. 
En la segunda cortina amarilla, Chinchibirín no hace una simple caricatura de la 
prueba, sino efectivamente arroja los frijolitos de color coral, que es como lo hacen 
los brujos o adivinadores.

El pedernal amarillo, etc. — Los parlamentos de Cuculcán al referirse, en la 
segunda cortina amarilla, al pedernal amarillo, al pedernal rojo, al pedernal negro, 
etc., frasean con pocas variantes, la descripción que hace Chilán Balam, 14 de cómo 
los mayas concebían el universo, en sus puntos cardinales.

Ralabal y Huvaravix. — Personajes que se encuentran en los relatos de los “Anales 
de los Xahil”, donde también se habla del “guacal de los festines”. Guacal, es una 
vasija que se hace con la mitad de un fruto de güira. Los hay también de calabaza.

Abuela de los Remiendos. — En todas las leyendas indígenas, las Abuelas 
representan importante papel. Viaje en un “tanatillo”, es decir, en un “hatillo”. El 
“tanate” es un bulto envuelto en trapos.

Tortugas. — Representan fuerzas telúricas, oscuras, subterráneas, en contraste 
con los Chupamieles, fuerzas aladas.

Comadre de los comales. — Se llama así a la Luna, por su forma redonda 
cuando está en plenilunio, comparándola con los comales que son recipientes 
redondos de barro cocido y forma ligeramente cóncava, que se emplean para 
cocer tortillas de maíz.

14  El nombre correcto es “Chilam Balam”. Asturias anotó “Chilán Balam” en la edición de 1948. Se respeta la grafía original.
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Q’anatz’ikin. _ Man jun achike nuq’ajuj. Choj jun b’i’aj ri choj rumolon ri’ ri jap.

Kaqix. _ Ri Kaqix (Wuqub’ Kaqix), ja ri tz’ikin ruq’aq’al ri q’ij. Pa jun peraj richin 
ri Popol Wuj, nunataj ri Kaqix: “Rïn ri q’ij, rïn ri säq, rïn ri ik’”. Xa ruma kan nïm xuna’ 
chi re, ja k’a ri’ xtzaqon richin. Toq xkik’ul ki rik’in ri Q’uq’ulkan, chi ruwäch ri nab’ey 
q’anapim xela, xrajo’ ta xusäch, ruma jantape’ xub’ij chi “Rïn in q’ij”, pa jun sachch’ab’äl 
ri ja ri’ rub’eyal ri tzijonem re’. Man qitzij ta chi ri Kaqix jun Ajawa’, xa ruma k’a ri’ jun 
toq jun Q’olonel. Ri xutïj ri Kaqix ja ri tapa’l (byrsonia), jun ti q’än rij ruwäch che’, kan 
jub’ül, kan ki’. K’o re’ njunumäx rik’in ruch’umil ri tiqaq’ij (Ikoq’ij), ruma ri rub’onil achi’el 
jun raxapwaq.

Tz’ite’. _ Ja ri (Erythrina corallodendron). Jun Kaqache’, pa kaxlan tzij k’o re’ nkib’ij 
Pito chi richin, wawe’ Iximulew”, nukusäx richin npaj rij achike’ ri petenäq chwa’q 
kab’ij, ntzijon pa ruwi’ ri rub’eyal nkik’ojlemaj, toq yekiräx. Ri Kaqix nub’ij, toq nb’an ri 
aq’on, pa ri nab’ey q’anapim xela, tz’ib’än “ts’ité”, richin nch’ob’otäj achike ri petenäq. 
Pa ruka’n q’anapim, ri Q’anatz’ikin man choj ta netz’an, kan qitzij xupäj rik’in ri tz’ite’ ri 
kan käq rub’onil, ke ri’ xub’än ruma ke ri’ wi nkib’än ri yepajon.

Ri q’än tijax. _ Ja ri’ nkib’ij pa ri molojri’ïl ri Q’uq’ulkan, toq ntzijöx pa ruka’n q’anapim 
xela, ri q’än tijax, ri käq tijax, ri q’ëq tijax, ke ri’ chuqa’ ch’aqa’ chik., man kan ta k’ïy 
rukojol rub’ixik, achi’el ri nub’ij ri Chilam B’alam,14 ja ri nkib’ij ri maya’ taq winaqi’ toq 
nkib’ij ri kajulew, rik’in ri kaji’ rutz’ik.

Ralab’al rik’in ri Jub’arab’ix. _ Ja ri winaqi’ ri yetzijöx chi rupam ri “Kiwujil ri Aj Xajil”, 
chuqa’ nkitzijoj rij ri “tzimay läq”. Tzimay, jun k’ojlib’äl ri b’anon rik’in ruwäch tzimay 
che’. K’o re’ nb’an rik’in rij taq k’un.

Ati’t richin ri k’ojonb’äl. _ Pa ronojel ruxe’el taq moch’öch’, ri Ati’t nïm kiq’ij. Xb’eyaj 
pa jun ti “peqës”, nuya’ chi tzij chi jun ti “ximpeqës”. Ri “peqës”, jun ejqa’n ri b’iron pa 
perepïk tzyäq.

Kok. _ Ja ri nya’on retal kab’raqän, q’equ’n, ruxe’ ruwach’ulew, man junan ta rik’in 
ri Jiq’olkab’, chuqa’ chuq’ab’il.

Achte’ej richin ri xot. _ Keri’ rub’i’ ri Ik’, ruma rub’eyal ri kan setesïk, toq setël, 
njunamäx rik’in ri setesïk taq xot e b’anon rik’in ri poron taq xan, leb’elïk jub’a’ rub’anikil, 
ja ri’ nokisäx toq npon ri wäy.

14 Ri b’i’aj jikil ja ri “Chilam B’alam”. Ri tat Asturias xub’ib’aj Chilán B’alam” pa ri xtz’aq pa r U i. Nya’öx rejqalem ri nab’ey rub’eyal.
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MODISMOS EMPLEADOS EN CUCULCAN

Bucul. — Cáscara del fruto del morro o güira que se emplea para tomar líquidos, 
algunas veces va tapado y se emplea para guardar monedas u otros pequeños 
objetos.

Póm. — Póm o copal póm. Resina que se quema como ofrenda a las divinidades. 
Especie de incienso.

Zapote. — (Del mexicano: tzapotl). Árbol sapotáceo. Fruto de este árbol de 
carne roja y semilla negra y lustrosa.

Taltuza. — Tejón americano.

Tiste. — Bebida hecha con harina de maíz, achiote y azúcar; es de color rojo y 
se toma como refresco.

Pijuy. — En Guatemala, aní. Ave trepadora de color tabaco, por lo que se le 
llama punta de cigarro.

Chiquirín. — “Insecto hemíptero de color verdoso amarillento, con cabeza 
gruesa y ojos muy salientes. En la extremidad del abdomen tienen los machos un 
aparato con el que emiten en época de calor, un ruido estridente y monótono”.

Nance. — (Malphigia montana). Frutita amarilla, pequeña, sabrosa, aromática.

Jocote. — Especie de jobo o ciruelo.

Chumpipes. — Pavo común.

Somatar. — Dar golpes a una persona o cosa contra otra superficie.

Guacal. — Recipiente hecho de la mitad de una calabaza que en los usos 
domésticos hace las veces de jofaina.
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NA’OJ UKUSAN RIK’IN RI Q’UQ’ULKAN

Bukul. _ Ja ri’ nb’ïx chi re ruwäch tzimay, ri nokisäx chi ruqumik uk’iya’, k’o re’ 
tz’apïn ruwi’ ntok k’a yakb’äl pwaq chuqa’ alaj taq chuxtäq.

Pom. _ Ja ri pom. Ri q’ol ri niporöx richin nb’an jun toj chi kiwäch ri uchuq’ab’ilal. 
Jun ruwäch pom.

Tulül. _ (Ri aj Mejiko nkib’ij: tzapotl chi richin). Ruche’el tulül. Ruwäch ri tululche’ 
kan käq rutyojil, q’ëq rija’tz chuqa’ kan nitz’intz’ot.

B’ay. _ Jun chikop achi’el ri kuk ri njukun, k’äs chi ruxe’ ruwach’ulew.

Tiste. _ Q’or ri b’anon rik’in ruk’ajal ixim, k’uxu’ chuqa’ kab’; käq ruwäch chuqa’ ntij 
achi’el ya’.

Pijuy. _ Wawe’ chwäch Iximulew, jun Tz’ikin ri njukun, k’aqo’j rij, ruma’ ri nb’ïx chi 
richin achi’el ruwi’ sik’.

Chikirin. _ Jun ti raxröj q’anq’öj rij chikop, nïm rujolom, ri runaq’ ruwäch kan e 
nima’q. Ri achija’ k’o chi kipam jun kijulil akuchi’ ntel wi pe kich’ab’äl ri janila nq’ajan, 
xa xe k’a jun ruwäch ri nub’än, ja ri’ nkib’än toq k’o k’atän.

Tapa’l. _ Nb’ix (Malphigia montana). Jun ti q’än ruwäch che’, kan ki’, kan jub’ül.

Q’inüm. _ Achi’el jun kaqayib’.

Qolqol. _ qolqol ri etamatäl wi.

B’ajb’anïk. _ Ja ri nk’ulwachitäj toq nch’ay jun winäq, chuqa’ toq nb’ojlöx jun 
chuxtäq rik’in chik jun.

Tzimay läq. _ Jun läq b’anon rik’in nik’aj rij tz’¡may, ri rusamaj nya’öx pa jay, ja 
pajb’äl ya’.
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CH’UTICHOLTZIJ / PEQUEÑO VOCABULARIO 

Achkumätz Reptil

Achpopochin Capitán

Ajaw Agnus

Ajowanem k’u’x Amor

Ajti’ Fiera

Ajtun Clarín o trompeta

Ajtz’aqol Alarife

Ala’s wachaj Pupila

Amuley Conacaste

Atiya’l Crisol

Atyuq’ Obispo

B’ananeb’äl Ínfulas

B’atz’okaminäq Momia

B’enäq ruwäch Anonadada

B’iron sub’äl Hisopo

B’ironya’ / tumun Ola

B’ix Coro

B’ojloj Estruendo

B’ok ruwäch che’ Almendro

B’okob’ tzyäq Catafalco

B’oloxinb’äl Cíngulos

B’uch’u’y Mulato

B’uyuläj k’ajin ab’äj Talco

Ch’ab’ Flecha

Ch’ab’ ch’ab’ib’äl Arco

Ch’ab’ q’ij Rayo de sol

Ch’ab’äl retal k’uyub’äl 
mak Sacramento

Ch’ab’iq’aq’ Cometa

Ch’ajb’äl q’ab’aj Aguamaniles

Ch’akanïk Avasallar

Ch’akonel Heroísta

Ch’ami’y Cetro

Ch’ayintew Hielo

Ch’ich’ kikowil Férreo

Ch’ikb’äl uxtuxil Espuela

Ch’ikiminel kuku’ Anclas

Ch’imach’öy Orquídea

Ch’ob’onem na’oj Cavilar

Ch’oyb’äl Machete

Ch’uch’ub’äl Portapaces

Ch’uch’uläj Hidalgo

Ch’ujinem Aturdimiento

Ch’uti’n rochoh ajaw Ermita

Ch’utin koyopa’ Centalla

Ch’utintyox Serafín

Ch’utiset Trópico

Chajin aq’a’ Vigilia

Chajinela’ Ángeles

Chaq’iwan Camaleón

Chaqijisan kowil Castrado / capado

Chay q’anab’äj/tok’ Pedernal amarillo

Chib’ Helecho

Chikb’äl Zoquete o quicio

Chikirin Chiquirín

Chiyaj ichinaj Jocalias

Choq’ab’äj Ópalo

Chupq’aq’ Luminoso

Chuq’ab’il Magia

Por Lic. Cecilio Tuyúc Sucúc
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Eleq’on Pirata

Etz’anem b’anikil Pantomima

Ik’al Metro

Ik’ch’umil Astro

Ikuy Guachipilín

Itzelan ruma ritzelal Abominable

Ixchob’äl urtusan ya’ Benditeras

Jab’init’ Equinoccio de 
primavera

Jab’init’ /nab’ey taq jäb’ Primavera

Jaqon rub’ey Libre

Jask’un tzij Misterio

Jib’ache’ Cedro

Jiq’öl kab’ Chupamiel

Jjinin kaq’ïq’ Borrasca

Joxkuk Nogal

Juk’ol rochoch ixajyuq’ Convento

Jutaqanaj Ciempiés

Jyuqujuku’ Piragua

K’ajol Vasallo

K’alwachinel Coronar

K’amöl b’ey potz’ Comisario

K’aqoche’ Matilisguate

K’aqonel Cerbatanero

K’äs pa ya’ Alga

k’aslemalil Sexo

K’atonel Inquisidor

K’atoj Sacrificio

K’eqwäch Reflejo

K’imaxik’ Cálamo

K’ixach’iyu’t Cactus

K’ixatz’ikin Basilisco

K’ixawuch’ Puerco espín

K’olöl Mercurio / 
azogue

K’oqob’äl b’ätz’ Lanzadera

K’uchiche’ Granadillo

K’ulaj xa’r Vinajeras

K’ulb’enem tzij Buscapié

K’ulel Herejía

K’ulule’an Batalla

K’utunel Chitanam

K’uyb’anel mak Confesor

K’wal Diamante

Ka’i’ rupaläj Alcahueta

Kamch’akul Apoplejía

Kamlub’anem Autómata

Kamsanel ya’ Veneno

Kaq’iq’al Atmósfera

Kaqache’ Caoba

Kaqatijax Garrobo

Kaqijix Guacamaya

Kaqrab’ Papaya

Karwinäq Sirena

Katza’n pawi’ Mitras

Kiq’ab’ Sauce

Kiwi’ Testa

Koj taq b’atz’ Micoleón

Kolob’eb’al Libertad

Kowiläj ab’äj Gemanística

Kowiläj ke’en Marfil

Kowiläj raxab’äj Jade

Kuchlejajaw Ostensorios

Kux Tepezcuintle

Kuyb’ab’äl mak Eucaristía

Kuyub’ab’äl mak Sacristía

Kwab’äl lejajaw Copón

Lab’al Guerra

Lab’alinel Guerrero
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Lejajaw Hostia

Lemow /wo’uj Cristal o espejo

Lemowke’en Topacio

Lewalem Geológica

Li’ilb’äl lejajaw Patena

Lilyo Lirio

Liq’ Lacio

Loq’ob’äl Viruela

Loq’olq’ij Semana santa

Loxopwaq Platino

Majon anima Enamorado

Majtajnem Encantamiento

Malin Silencio

Man k’aqät ta Casto

Maqab’ál taq tzij Milagro

Maqanem Sorprender

Mech’ik Coraza

Meloq’ox Excomulgar

Meq Mito

Metz’etël Invisible

Metz’etël Prodigio

Moch’öch’ Leyenda

Moch’och’il Imágenes 
deslumbrantes

Molapach’ Prosa

Molwi’aj Diadema

Motzaj ch’umil Constelación

Mutz’ ixim Anís

Mutz’ munil Cacahuate/manía

Nch’ich’an Irisada / brillo

Nik’asetul Centroamérica

Nïm xan Muralla

Nima’ayin Cocodrilo

Nima’il Gigante

Nimach’ich’ / saqk’o’x Coco

Nimakok Tortuga barbada

Nimakök Carey

Kök rik’in rusumachi Tortuga con flecos

Nimaläj uchuq’a’ Atup

Nimamixku’ Manzana

Nimatz’ikin Turpial

Nimon ri’ Osar

Noxti’ Tuna

Nreplun Resplandor

Ntinin Retumbo

Nuk’unel eleq’ Corsario

Nuq’ut runaq’ ruwäch Entornar los ojos 
/ amusgarse

Nwär nyakatäj / 
k’aswaran Sonámbulo

Nwenewot Habla entre 
dientes

O’on Iguana

Ojer xa’r Grial

Okal Eucalipto

Okob’ Liquidámbar

Oroqon jo’j Colmena

Oyöl jäb’ /kaxlan ch’ik Cenzontle

Pa’tz Musgo

Palamax Mariposa

Pich’ Pijuyes

Xela Cortina

Pimiläj sera kotz’i’j Cirio

Pixab’äl jay Beaterios

Plakäch Ingenuo

Poqonal Congoja

Pub’b’äl/k’aqob’äl Cerbatana

Pukunïk Chorcha

Puluj Espuma
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Pupb’al Lava

Pus Humus

Puxk’il ruwach’ulew Aerolito

Q’a’n aqanaj Zanco

Q’ab’b’ab’ Frase

Q’anapwaq ruk’ojlem Áureo

Q’anasetul Ciudades 
orientales

Q’anatz’ikin Chinchibirín

Q’anatz’ikin Jilguero

Q’anaya’l ruwach’ulew Ámbar

Q’aq’al Justicia

Q’aq’al Tórrida

Q’aq’aläj taq kumätz Chinchintor

Q’aq’arnem Iracundo

Q’axab’äl ya’ / xupun 
taq juku’ Balsa

Q’ëq’ raq’omal q’utu’n Pimienta negra

Q’eqa’ Mestizo

Q’eqakaqache’ Granate vinoso

Q’eqal jäb’ / k’oqolajay Tormenta

Q’eqni’x Insecto

Q’eqq’öj ab’äj Amatista

Q’inab’äj Cuarzo

Q’olonel Cuco

Q’olonel Embeleco / 
mentira

Q’opoj ixajyuq’ Novicia

Q’or / k’o ruq’oral Indolente

Qach’ach’en Rugir

Qub’unel Rascaninagua

Qumub’äl Cáliz

Rab’ajal ulew Mineral

Raxk’a’m Bejuco

Raxläj ab’äj Chalchihuitl

Rech’eroj Eclipse

Replun Nimba

Replunel Fosforescente

Req’q’aq’ Juicio

Retamab’alil ch’ewe’ 
kaq’iq’al Meteoro

Riqa’ Fábula

Rom kej Tarántula

Ruchi’ xan Portal

Rujul ya’ Gruta

Ruk’ajol ri ajaw Cristo

Ruk’iyal Mansalva / 
abundancia

Ruk’oqolajay jab’init’ Tormenta 
primaveral

Ruk’u’x / rujotay / lo’x Cogollo

Ruk’u’x kär Perla

Ruka’n ruq’ab’al lab’al Teniente

Rukawach saqapwaq Bronce

Ruq’a’ ch’ich’anel Badajo

Ruq’a’ palow Golfo

Ruq’a’ q’ojom Baqueta

Ruq’ijul poqonal Pasado colonial

Rusamaj ri ajaw Divino

Rusoch kumätz Cascabel

Rusuk’ul Arco de puerta 
o ventana

Rutzik’ Penacho

Ruwach eyaj Encía

Ruxaqcha Espada

Sachch’ab’äl Jerigonza

Sachoj nimaq’ijnem Orgía

Saq k’uch Milano

Saqapis Yeso

Saqb’ochol Sombrerón
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Saqich’ich’ Níquel

Saqikiy Garza

Saqirsanem q’ij Aurora

Se’ol Navegante

Sete’iq’ Amuleto

Setël ik’ Plenilunio

Setewaq Dije

Setewiqb’äl Brazalete

Sina’j Alacrán

Sutin kemb’äl Mollejón

Sutiq’aq’ Cachinflín

T’oxt’ik Terco

Takarab’äj Pitaya

Takowi’t Ébano

Talutz’ib’anel Cronista / 
periodista

Tamarimb’o Tamarindo

Taslem Córnea

Teleche’ Cautivo

Teleche’ Esclavo

Tijoj poqon Calvario

Tijoj poqonal Penitencia

Tijojq’ijul Épico

Tikmayinya’ Marea

Tink’ul Atabal/tambor

Tixl Danta

Tojb’äl mak Mártir

Toqb’al ch’ich’ Lanza

Tukür Lechuza

Tunk’ul Tambor

Tuqutik tzyäq Gabán

Tz’aläm ya’ Cascada/catarata

Tz’aqon saqi’aqaj Mármol

Tz’aqon taq ab’äj Mosaico

Tz’inq’eqache’ Azabache

Tz’intz’ojil Betún

Tz’iran che’ Palmera

Tz’ukulew Pólvora

Tz’utüj Avispa

Tzeqexe’l che’ Mangle

Tzijowuj Crónica

Uchuq’ab’il iq’ Talismán

Uchuq’ab’on wakax Buey

Uk’a’ Madrón

Ul Azaroso

Ulew xul Ocarina

Umül kej Asno

Uxe’ulew Subterráneo

Uxlab’inel Espíritu

Wachinel b’onil sutz’ Celaje

Wäy ch’a’k Buba

Wayläj che’ Guayacán

Winaqitz Esclava (persona)

Wiqokolok’ik Borla

Wuch’ / uch’ Tacuazín

Wulul Burbuja

Xajoj Matachín / tamachín

Xaqchäj aq’om Romero

Xarchulch’ich’ Zafiro

Xela Velo, telón

Xela tzyaq Cendales

Xeq q’inab’äj Pórfido

Xib’inel tz’i’ Cadejo

Xib’iri’il Cobardía

Xich’iximoj Ñudo

Xit / xitab’äj Turquesa

Xiwak Corneta

Xiwan Gato de monte
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Xokoq’ab’ Arcoíris

Xoq’o’l Marisma / pantano

Xtekok Rubí

Xul Trompeta

Yakb’äl lejajaw Hostería

Yakik k’u’x Lírico

Yamanïk Esmeralda

Yiq’iyik chikop Medusa

Yojül Hereje

Yotayinel ach’ala’il Linaje

Yuchuyäj che’ Chopo
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